"শুধু একটা বোলিং মেশিন বসিয়ে দিন": চাহালের এক লাইন, আর ফ্ল্যাট পিচের নীরব যুগ

"শুধু একটা বোলিং মেশিন বসিয়ে দিন।"

বাক্যটা এত ছোট যে প্রথম শুনে মনে হয় কেউ ঠাট্টা করছে। কিন্তু যিনি বলেছেন, তিনি মজা করছেন না। ইউজবেন্দ্র চাহাল — ভারতের সাদা বলের ক্রিকেটে অন্যতম ধারালো লেগ স্পিনার, যাঁর নামটা এক দশক ধরে প্রতিপক্ষের মাঝের ওভারের হিসাব নষ্ট করে এসেছে। তিনি যখন বলেন, এই পিচে বল করার কিছু নেই, তখন সেটা অভিমান নয়, সেটা একটা হিসাব। একটা ক্লান্ত হিসাব, যেটা ফ্ল্যাট পিচের যুগে প্রতিটা স্পিনার প্রতিদিন মাথায় নিয়ে বিছানায় যায়।

আমি রাজশাহীর বারান্দায় বসে কথাটা প্রথম পড়েছিলাম, তখন রাত প্রায় দুটো। ঘরের টিভিতে একটা ম্যাচ চলছিল, বাউন্ডারির পর বাউন্ডারি, ছক্কার পর ছক্কা। আর ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল চাহালের বাক্যটা। আমি টিভির ভলিউম নামিয়ে দিলাম। ঘরটা হঠাৎ নীরব হয়ে গেল। আর সেই নীরবতায় আমি শুনতে পেলাম একজন স্পিনারের আর্তনাদ — যে মাঝের ওভারে বল করতে এসে আবিষ্কার করছে, পিচটা তার সঙ্গে আর কথা বলছে না।

সেই রাতে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল। ক্লিপটা ছিল মাত্র তেতাল্লিশ সেকেন্ডের, তবু সে পুরো মৌসুমটা বারবার নতুন করে লিখে দিচ্ছিল। একটা লাইন, একটা স্ক্রিনশট, একটা রিল — আর তার ভেতরে গোটা সাদা বলের ক্রিকেটের একটা গোপন ক্ষত। ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে যখন বাংলাদেশ প্রথমবার অস্ট্রেলিয়াকে টেস্টে হারায়, তখনও আমি একই ব্যাপার দেখেছিলাম। একটা ক্লিপ, একটা মুহূর্ত, আর তারপর গোটা একটা দেশের স্মৃতি নতুন করে সাজানো। চাহালের লাইনটাও তেমনই — ছোট, ধারালো, আর অস্বস্তিকরভাবে সত্য।

চাহালের কেরিয়ারটা আমি অনেক দিন ধরে চোখে চোখে রাখছি। হরিয়ানার ছোট একটা শহর থেকে ওঠা এক ছেলে, যিনি কিশোর বয়সে দাবার বোর্ডে সময় কাটিয়েছেন — যে খেলাটা শেখায়, প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা আগে বুঝতে হয়, তারপর চাল দিতে হয়। লেগ স্পিন আসলে ঠিক সেই খেলা। বল হাতে নিয়ে চাহাল কখনো জোর খাটান না; তিনি ফাঁদ পাতেন। ফ্লাইট, ড্রিফট, গুগলি, রহস্যময় এক ধোঁকা — ব্যাটারকে আগে ভুল পায়ে দাঁড় করানো, তারপর স্টাম্পে আঘাত। ভারতের টি-টোয়েন্টি ইতিহাসে উইকেটের তালিকায় তাঁর নামটা উপরের দিকেই থাকে, কারণ তিনি মিতব্যয়ী নন, তিনি শিকারি। আর শিকারির সবচেয়ে বড় শত্রু হলো এমন এক মাঠ, যেখানে শিকার নিজেই দৌড়ে এসে বলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে।

এখন আসি সেই ম্যাচের কথায়। যে প্রেক্ষাপটে কথাটা উঠে এসেছে, সেখানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৫০ রানের লক্ষ্য টপকে গেছে। এখানেই একটা সমস্যা আছে, যেটা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ আমি কখনো স্পষ্টতার বাইরে গিয়ে গল্প বানাই না। ২৫০ রানের চেজ মানে কী, সেটা নির্ভর করে ফরম্যাটের ওপর। একদিনের ক্রিকেটে ২৫০ টপকানো মোটামুটি স্বাভাবিক ব্যাপার — নিয়মিত ঘটে, আলোচনার বিষয় নয়। কিন্তু টি-টোয়েন্টিতে ২৫০ টপকানো মানে সেটা প্রায় অলৌকিক। বিশ ওভারে ২৫০ রান মানে ওভারপ্রতি সাড়ে বারো রান, মানে প্রতিটা ওভারেই দুই-তিনটা বাউন্ডারি। যদি এটা সত্যিই টি-টোয়েন্টি হয়, তাহলে চাহালের অভিযোগটা নিছক ক্ষোভ নয় — এটা একটা ব্যর্থতার সৎ ব্যাখ্যা। আর যদি এটা একদিনের ম্যাচ হয়, তাহলে কথাটা অনেক বড় একটা বিষয়ের দিকে আঙুল তোলে: সেটা হলো ফ্ল্যাট পিচের ধীর, নীরব মহামারি।

আমি ইচ্ছে করেই ফরম্যাটটা নিয়ে অনুমান করছি না। কারণ আমার প্রজন্মের সাংবাদিকরা সবচেয়ে বেশি ভুল করত সেখানে, যেখানে তারা জানত না — কিন্তু জানার ভান করত। আজকাল যারা ম্যাচের বিশ্লেষণ লেখেন, তাদের অনেকেই একটা স্ক্রিনশট আর একটা লাইন পেলেই সেটাকে বিশাল তত্ত্বে সাজিয়ে ফেলেন। আমি সেই দলে পড়তে চাই না। বরং আমি চাই, চাহালের কথাটাকে তার প্রকৃত ওজনে দেখা হোক — একটা নির্দিষ্ট ম্যাচের ক্ষোভ, নাকি একটা প্রজন্মের অভিযোগ? এই প্রশ্নটাই এই লেখার কেন্দ্র।

চলুন বোঝা যাক, লেগ স্পিনারের কাছে একটা পিচ আসলে কী চায়।

লেগ স্পিনার বল করেন হাতের কব্জির ওপর ভর করে। বল ছাড়ার মুহূর্তে কব্জির একটা ছোট্ট মোচড়, আর বল হাওয়ায় ভেসে গিয়ে দুই দিকে ভাঙতে শুরু করে। এই ভাঙনের জন্য দরকার দুটো জিনিস — বাতাসে ড্রিফট, আর পিচে গ্রিপ। গ্রিপ মানে ঘাস, আর্দ্রতা, আর মাটির গঠন। একটা ভালো স্পিনিং উইকেট মানে এমন একটা পিচ, যেখানে বল পড়ে গিয়ে তার গতি আর দিক দুটোই বদলায়। ব্যাটার তখন আগে ভাবে, তারপর খেলে — আর সেই এক মুহূর্তের দ্বিধাই স্পিনারের অস্ত্র।

ফ্ল্যাট পিচ এই অস্ত্রটা কেড়ে নেয়। ঘাস নেই, আর্দ্রতা কম, মাটি শক্ত করে রোল করা। বল পিচে পড়ে যায় সোজা, ব্যাটের উচ্চতায়, কোনো দ্বিধা ছাড়াই। চাহালের ফ্লাইটেড ডেলিভারি — যে বলটা অন্য পিচে হয়ে উঠত এক ফাঁদ — এখানে হয়ে ওঠে ব্যাটারের প্রিয়, কারণ সেটা সোজা ব্যাটে এসে পড়ে। লেগ স্পিনারের ফ্লাইট মানে ব্যাটারের কাছে উপহার। আর ঠিক এইখানেই চাহালের কথাটা তীক্ষ্ণ: "বোলিং মেশিন বসিয়ে দিন।" বোলিং মেশিন কী দেয়? সোজা, নির্দিষ্ট গতিতে আসা একটা বল। কোনো টার্ন নেই, ড্রিফট নেই, কোনো ধোঁকা নেই। অর্থাৎ তিনি বলছেন, এই পিচ বোলারকে নামিয়ে দিয়েছে একটা যন্ত্রের পর্যায়ে — যার কাজ শুধু বল ছুড়ে দেওয়া, শিকার করা নয়।

এখন প্রশ্ন হলো, এটা কি শুধু চাহালের সমস্যা? উত্তর: না। এটা একটা কাঠামোগত সত্য, যেটা সাদা বলের ক্রিকেটে বছর ধরে জমে উঠছে। আধুনিক সাদা বলের ক্রিকেটে রান আর ছক্কার হার বেড়েছে, কিন্তু সেটা ব্যাটারের দক্ষতা বেড়ে যাওয়ার চেয়ে বেশি বেড়েছে পিচ আর বলের প্রতি পক্ষপাতের কারণে। প্রথম ইনিংসের গড় স্কোর, প্রতি ম্যাচে ছক্কার সংখ্যা, বাউন্ডারির শতাংশ — সব উপরের দিকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, সর্বত্র একই ছবি। আর যেখানে অর্থপ্রবাহ সবচেয়ে বেশি, সেখানে কর্তৃপক্ষ চায় এমন একটা পণ্য, যেটা তিন ঘণ্টায় দর্শককে হাততালি দিতে বাধ্য করে। ছক্কা বেচে যায়; ডট বল বেচে না। এটাই আসল হিসাব।

আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের নভেম্বরের কথা। যখন শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামে আমি একা বসে চোদ্দো মিনিটের পরিবেশ রেকর্ড করছিলাম — ব্যাটের টোকা, এক ফিল্ডারের চিৎকার, আউটফিল্ডে একটামাত্র কবুতর। তখন শব্দ ছিল না, কিন্তু হৃদস্পন্দন ছিল। নীরব স্টেডিয়ামেরও একটা হৃদস্পন্দন ছিল; শুধু শুনতে জানতে হতো। ফ্ল্যাট পিচের স্টেডিয়াম ঠিক তার উল্টো। সেখানে শব্দের অভাব নেই — ছক্কার গর্জন, হর্ন, চিৎকার। কিন্তু তার ভেতরে একটা হৃদস্পন্দন হারিয়ে যাচ্ছে — সেটা হলো বোলার আর পিচের মাঝের সেই নীরব কথোপকথন। আমি সেই কথোপকথনের শোক করছি।

চাহালের অভিযোগে একটা স্বার্থের ছায়া আছে কি? হতেই পারে, এবং আমি সেটা এড়িয়ে যাব না। বোলাররা সাধারণত পিচের দোষ দেন তখনই, যখন তাঁদের নিজেদের পরিসংখ্যান খারাপ হয়। এটা একটা সহজ মানবিক সত্য। কিন্তু এখানে একটা বড় পার্থক্য আছে: চাহালের কথাটা যদি একান্ত ব্যক্তিগত হত, তাহলে সেটা একটা ম্যাচে সীমাবদ্ধ থাকত। কিন্তু দেখুন, কথাটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছে। মাঝের ওভারে বল করা স্পিনাররা, নতুন বলের পেসাররা, এমনকি পার্টটাইম বোলাররা — সবাই একই অভিযোগ তুলছেন। যখন একই অভিযোগ বহু কণ্ঠে ফিরে আসে, তখন সেটা আর ব্যক্তিগত ক্ষোভ থাকে না, সেটা হয়ে যায় শিল্পের একটা কাঠামোগত সংকট।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা সবাই এড়িয়ে যান। সবাই পিচের দিকে আঙুল তোলেন, কিন্তু কেউ বলের দিকে তাকান না।

আধুনিক সাদা বলের ক্রিকেটে বলের মেশিনারি আর সিম উভয়ই কমে এসেছে। কুকাবুরা বা এসজি বলগুলো টেস্টে যতটা নড়াচড়া দেয়, সাদা বলের সংস্করণে তার ছায়াও থাকে না। মাঠের দুই প্রান্তে দুটো নতুন বল — নিয়মটা আসলে ফ্ল্যাট পিচের সমস্যাটাকে আরও বাড়িয়ে দেয় না, উল্টো একদিনের ম্যাচের মাঝের পর্বে কিছু স্পিন-গ্রিপ ফিরিয়ে দেয়। কিন্তু সমস্যা হলো, পিচ যদি টার্ন না নেয়, তাহলে নতুন বলের সুবিধাটাও বোলারের কাজে লাগে না। অর্থাৎ বল আর পিচ — দুটো ফ্যাক্টর একসাথে কাজ করে, আর দুটোই এখন ব্যাটারের পক্ষে।

আর আছে ব্যাট। আজকের ব্যাটের এজ আর ব্লেড আগের চেয়ে অনেক বেশি শক্ত, সুইট স্পট অনেক বড়। একটা মিস-টাইমড শটও আজ বাউন্ডারিতে চলে যায়, যেখানে বিশ বছর আগে সেটা ক্যাচ হয়ে যেত। এটা বোলারের অপরাধ নয়, এটা প্রযুক্তির সত্য। তাহলে বোলারকে দোষ দেওয়ার আগে প্রশ্ন করা দরকার: ব্যাট, বল আর পিচ — এই তিনের মধ্যে কে কার পক্ষ নিচ্ছে?

আর আছে সময়সূচি। টানা সিরিজ, ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচ, দেশ থেকে দেশে উড়ান। এই ভাগাভাগি করা শরীরে বোলার সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হন, কারণ বোলিং মানে ঘর্ষণ, চোট, পুনরাবৃত্তি। ব্যাটার একটা ভুল করলে পরের ম্যাচে সুযোগ পান; বোলার একটা খারাপ ওভার করলে বেঞ্চে বসেন। এই অসম বোঝাটা ফ্ল্যাট পিচের ওপর চাপিয়ে দেওয়া আরও একটা অভিযোগ।

এখন আমি একটা কথা বলতে চাই, যেটা হয়তো অনেককে অস্বস্তিতে ফেলবে।

ফ্ল্যাট পিচের সমস্যাটা কি আসলে পিচের সমস্যা? নাকি এটা আমাদের চাহিদার সমস্যা? আমি ২০০৬ সালে যখন দৈনিক পত্রিকার স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিই, তখন ম্যাচের রিপোর্ট লেখা হত রান দিয়ে, উইকেট দিয়ে। আজ আমরা লেখি হাইলাইট দিয়ে, ভাইরাল মুহূর্ত দিয়ে। দর্শক যা চায়, সেটাই কর্তৃপক্ষ তৈরি করেন। ছক্কা দেখার জন্য মানুষ টিকিট কেনে। আর ছক্কা আসে তখনই, যখন পিচ সোজা হয়, বল নরম হয়, মাঠের সীমানা কাছে আসে। এজেন্টদের নিয়ে লেখা অভিবাসনের গল্পের মতো — ফ্ল্যাট পিচও কোনো প্রাকৃতিক দুর্যোগ নয়; এটা একটা চাহিদার ব্যবসা, যার পেছনে লাভের হিসাব থাকে। ট্রান্সফার উইন্ডো যখন খোলে, তখন খবরের শিরোনাম খেলোয়াড় নন, এজেন্টরা হন। ঠিক তেমনি ফ্ল্যাট পিচের মৌসুমে আসল শিরোনাম পিচ কিউরেটর নন, দর্শকের রুচি।

তাহলে চাহাল কী চাইছেন? তিনি বোধহয় চাইছেন না যে সব পিচ সবুজ হয়ে যাক, সব ম্যাচ ১২০ রানে শেষ হোক। সেটাও হবে অন্য এক অসমতা, অন্য এক একঘেয়েমি। তিনি চাইছেন একটা ভারসাম্য — যেখানে ব্যাটার আর বোলার দুজনেই সম্মানের সঙ্গে খেলতে পারেন। ক্রিকেটের সৌন্দর্য এখানেই, এই টানাপোড়েনে। একটা ম্যাচ যদি শুধু রানের উৎসব হয়, তাহলে সেটা খেলা নয়, সেটা হিসাবের খাতা।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় সুতো। আমি আমার এক গবেষকের একমাত্র কাজ বানিয়েছি স্টেডিয়ামের পরিচ্ছন্নতাকর্মী, কিউরেটর আর টিকিট বিক্রেতার সাক্ষাৎকার নেওয়া। কারণ আমি বিশ্বাস করি, খেলার আসল গল্প সেখানে থাকে, যেখানে ক্যামেরা যায় না। একজন পিচ কিউরেটরকে জিজ্ঞেস করুন, তিনি কেন ফ্ল্যাট পিচ বানান। উত্তরটা তিনি হয়তো মুখে বলবেন না, কিন্তু চোখে বলবেন: নির্দেশ আসে উপরে থেকে, আর উপরের নির্দেশ আসে যেখানে টাকা আছে। এই সত্যটা আমি কোনোদিন স্ক্রিপ্টে সোজা লিখি না; আমি চাই দর্শক নিজে বুঝে নিন।

আমি একটা জিনিস দেখেছি — ক্লিপটার শক্তি। একটা ছোট ক্লিপ বড় সত্যকে তুলে ধরতে পারে, আবার বড় সত্যকে বিকৃতও করতে পারে। চাহালের লাইনটাও তাই। কেউ সেটাকে নিয়ে ঠাট্টা বানাবেন, কেউ সেটাকে অস্ত্র বানাবেন। কিন্তু আসল প্রশ্নটা হলো, আমরা কি শুনতে চাই একজন বোলারের আর্তনাদ, নাকি শুধু তার রসিকতাটুকু নিয়ে মিম বানিয়ে হাসতে চাই? আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি ছুটি হুইসেল আর গর্জনের মাঝের বিরতিটুকুর পেছনে। সেই বিরতিটুকুতেই স্পিনার তার আঙুল ঘষে, তারপর বল ছাড়ে। আর সেই আঙুলটার জন্যই একটা পিচ দরকার — এমন একটা পিচ, যা কথা বলতে রাজি।

এখন একটা সম্ভাবনার কথা বলা যাক, যেটা আমি সতর্কভাবে বলছি, কারণ ভবিষ্যদ্বাণী করা আমার কাজ নয়, বোঝা আমার কাজ।

আগামী বছরে বড় টুর্নামেন্টগুলো যত এগিয়ে আসবে, পিচের প্রশ্নটা তত জোরে ফিরবে। কারণ টুর্নামেন্টের চাপে প্রতিটা দল নিজের সুবিধার পিচ বানাতে চায়, আর সেই হিসাবে বোলাররা সবচেয়ে বেশি বলি হবেন। যে টিমের স্পিন অস্ত্র দুর্বল, তারা ফ্ল্যাট পিচকে স্বাগত জানাবে; যে টিমের পেসার ধারালো, তারা সবুজ পিচ চাইবে। এই লুকোচুরির খেলাটাই আসল টুর্নামেন্ট-রাজনীতি। আর এই রাজনীতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে চাহালের মতো বোলার একটা ছোট্ট সত্যি উচ্চারণ করছেন — যেটা আমরা সবাই জানি, কিন্তু স্বীকার করতে চাই না।

আমি সাড়ে বায়ান্ন বছর ধরে খেলাটা দেখছি। আমার যৌবনে আমি পেসারদের দেখেছি ফ্ল্যাট পিচে রক্তাক্ত হতে, মাঝবয়সে দেখেছি স্পিনাররা সেই একই পিচে নিজের জাদু হারাতে। একটা কথা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি: বোলার আর পিচের মাঝের সেই নীরব কথোপকথন যেদিন পুরোপুরি থেমে যাবে, সেদিন ক্রিকেট আর ক্রিকেট থাকবে না — থাকবে একটা ব্যাটিং মেশিন আর একটা বোলিং মেশিনের মধ্যে সাজানো অনুষ্ঠান। চাহাল হয়তো আজ একা কথা বলছেন, কিন্তু তিনি শুধু নিজের হয়ে কথা বলছেন না; তিনি সেই সব বোলারের হয়ে বলছেন, যাদের নাম আমরা টুর্নামেন্টের স্কোরকার্ডে খুঁজেও পাই না।

তারপরও আমি আশাবাদী। কারণ খেলাটা আজও নিজেকে বদলাতে পারে। আজও এমন একটা সন্ধ্যা আসে, যখন মাঝের ওভারে বল টার্ন নেয়, ব্যাটার দ্বিধা করে, স্টাম্প উড়ে যায়, আর গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস নেয়। সেই একটা বলের জন্যই আমি এখনো ম্যাচ দেখি। সেই একটা বলের জন্যই চাহাল এখনো বোলিং মেশিনে বিশ্বাস করেন না।

আমার নোটবুকে অনেকগুলো "ক্রাউড ফার্স্ট" লেখা আছে — প্রথম ছক্কার গর্জন, প্রথম উইকেটের নীরবতা, প্রথম বৃষ্টির অপেক্ষা। আজ সেখানে একটা নতুন লাইন যোগ করলাম, চাহালের কথাটা থেকে নেওয়া: "বোলিং মেশিন বসিয়ে দিন।" ভবিষ্যতে কেউ যখন ফ্ল্যাট পিচের যুগ নিয়ে লেখা লিখবে, সে হয়তো এই লাইনটা উদ্ধৃত করবে। আমার শুধু একটা অনুরোধ থাকবে — লাইনটার আগে-পরে যেন দুটো সেকেন্ড নীরবতা রাখা হয়। কারণ সেই নীরবতাটাই বলে দেবে, একজন স্পিনার কতটা একা হয়ে গেছেন।

আর ঠিক সেই নীরবতাটাই হলো সেই জায়গা, যেখানে একটা ডকুমেন্টারি শুরু হয় — সেখানে, যেখানে হাইলাইট রিলের শ্বাস থেমে যায়। আমি সেখানে দাঁড়িয়ে থাকি, একটা বলের জন্য, একটা টার্নের জন্য, একটা বোলারের ফিরে আসার জন্য। খেলাটা সেটা পাওনা। বোলাররা সেটা পাওনা।