খালি কলামের পাঠ: ক্রিকেট সংবাদের তথ্যশৃঙ্খল কখন ভাঙে

স্প্রেডশিট খুলে প্রথমে চোখে পড়ে না কোনো সংখ্যা, পড়ে একটা ফাঁকা ঘর। ২০১৭ সালে নয়মারের ক্লজ নিয়ে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডরমিটরিতে বসে পিএসজির ওয়েজ বিল আর উয়েফার আর্থিক নিয়মের সীমা মেলাচ্ছিলাম, তখন সবচেয়ে দামি তথ্যটা লুকিয়ে ছিল একটা নিরীহ হেডিংয়ের নিচে — ইমেজ রাইটস স্প্লিট। ওই ঘরটা ফাঁকা থাকলে হিসাব মেলে না, আর হিসাব না মিললে সংবাদটা গুজবে পরিণত হয়। আজ আমার হাতে ঠিক তেমনই একটা নথি এসেছে। একটি বিশ্লেষণী কাঠামো, যার প্রতিটি ঘর যত্নে ভরা — ফরম্যাট, ম্যাচ, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমত, ট্রান্সমিশন ম্যাপ, এমনকি নিজের সীমাবদ্ধতার স্বীকারোক্তিও। কিন্তু যে একটি ঘরে আসল তথ্য থাকার কথা ছিল — তথ্যপয়েন্ট — সেটি শূন্য। প্রতিটি কলামে একই লেখা: অপর্যাপ্ত তথ্য। এটাকে ব্যর্থতা ভাবা সহজ। আমার কাছে এটা প্রমাণ। আধুনিক ক্রিকেট আর কেবল ২২ গজের খেলা নয়, এটা একটা তথ্যবাজার। ২০২৩ সালে আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের মিডিয়া রাইট বিক্রি হয় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকায় — টিভি ও ডিজিটাল মিলিয়ে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টন মডেলে ভারতের ভাগ দাঁড়ায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশে, যা রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় ২৩১ মিলিয়ন মার্কিন ডলার। এই সংখ্যাগুলো শিরোনামে ওঠে, কারণ এগুলো নথিতে লেখা আছে। বিপরীতে বোর্ডের ভেতরের ক্ষমতা-বিন্যাস, চুক্তির সূক্ষ্ম ধারা, একটি সিরিজ বাতিলের পেছনের হিসাব, বণ্টন মডেলের বিরোধ — এগুলো নথিতে থাকে, শিরোনামে ওঠে না। নথি পড়তে ধৈর্য লাগে, শিরোনাম লিখতে লাগে গতি। দুইয়ের মাঝের এই দূরত্বেই ক্রিকেট সাংবাদিকতার আসল সংকট। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টা আরও পরিষ্কার। বিসিবির আয়ের একটি বড় অংশ আসে আইসিসির কেন্দ্রীয় বণ্টন থেকে, আর ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অর্থনীতি বছরের পর বছর কাঠামোগত প্রশ্নে ঢাকা পড়ে থাকে। একটি ঘরোয়া লিগের দল কত টাকা পায়, কতটা সময়মতো দেয়, বকেয়া থাকে কি না — এসব কোনো প্রেস রিলিজে থাকে না। থাকে বার্ষিক প্রতিবেদনে। আর যদি বার্ষিক প্রতিবেদনও না থাকে, তাহলে থাকে শুধু গুজব। গুজবের অর্থনীতি সহজ। একটা নির্বাচন বিতর্ক, একটা চুক্তির গন্ধ, একটা সম্ভাব্য দলবদল — সোশ্যাল ফিডে ছড়াতে সময় লাগে কয়েক মিনিট। একই তথ্য নথি দিয়ে প্রমাণ করতে সময় লাগে কয়েক দিন, কখনো কয়েক সপ্তাহ। গতির এই অসম লড়াইয়ে হারের দিকটা আমরা সবাই জানি। ২০১৬ সালে দৈনিক পত্রিকায় সৌম্য সরকারকে নিয়ে লেখা আমার প্রথম সাক্ষাৎকারটি অন্য একটি জাতীয় দৈনিক তুলে নিয়েছিল। তখনই শিখেছিলাম, একটা নাম যখন সংখ্যার সঙ্গে বাঁধা পড়ে, তখন সেটা টেকে। শুধু নাম থাকলে সেটা আলোচনা, তথ্য নয়। রাশিয়ায় বসে আমি নিজের চোখে দেখেছি কিলিয়ান এমবাপে কীভাবে একটা টুর্নামেন্টকে দর-কাঠামোতে বদলে দিচ্ছেন। ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারানোর সেই রাতে কাজান স্টেডিয়ামে বোঝা যাচ্ছিল, একটা ভালো মাস কত বছরের দর-শক্তি তৈরি করে। টুর্নামেন্টের আগে তাঁর বাজারমূল্য ছিল প্রায় ১৮০ মিলিয়ন ইউরো, পরে ২৫০ মিলিয়নের কাছাকাছি। অথচ তাঁর চুক্তিতে কোনো রিলিজ ক্লজ ছিল না — মানে যেকোনো ভবিষ্যৎ দলবদল নির্ভর করছিল ক্লাবের আর্থিক বাধ্যবাধকতার ওপর, তাঁর নিজের ইচ্ছার ওপর নয়। হেডলাইন তাড়া করা আমি ওই দিনেই ছেড়ে দিয়েছি, যেদিন থেকে অ্যামোর্টাইজেশন শিডিউল তাড়া শুরু করেছি। তাহলে তথ্যপয়েন্ট জিনিসটা আসলে কী? এটা সাংবাদিকতার অলংকার নয়, এটা কাঠামোর ইট। একটি নাম, একটি তারিখ, একটি সংখ্যা, একটি সূত্র — যেগুলো একসঙ্গে বসলে একটা বাক্য দাঁড়ায়, আর সেই বাক্যটা না দাঁড়ালে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। যে নথি আমার হাতে এসেছে, সেখানে ইট নেই। আছে শুধু সিমেন্ট, যত্নে মাখা। ফরেনসিক পদ্ধতিতে কাজটা এভাবে চলে: প্রথমে ধারা, তারপর মজুরি, তারপর ভাগ। চুক্তির যে ধারাটি বলে কে কী পাবে, সেটি আসল সূত্র। সেই ধারা থেকে বেরিয়ে আসে মাসিক বেতন, বোনাস, ইমেজ রাইটসের ভাগ। তারপর আসে ভাগাভাগির হিসাব — বিলম্বিত পেমেন্ট, সেল-অন শতাংশ, এজেন্টের কমিশন। এই তিনটি স্তম্ভের একটিও না থাকলে বিশ্লেষণটা সাজানো মিথ্যা হয়ে দাঁড়ায়। এখন প্রশ্ন হলো, একটা তথ্যপয়েন্ট তালিকা কেন শূন্য হয়ে যায়? আমার অভিজ্ঞতায় তিনটি কারণ সবচেয়ে বেশি। প্রথমত পেওয়াল। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক প্রতিবেদন, বোর্ডের নিরীক্ষা নোট, বিনিয়োগকারীদের ব্রিফিং — এসব অনেকাংশে সাবস্ক্রিপশনের দেয়ালের পেছনে। স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা দেয়াল টপকাতে পারে না, ফলে ফিরে আসে ফাঁকা হাত। দ্বিতীয়ত ছবিনির্ভর কনটেন্ট। একটি স্ক্রিনশট, একটি টুইটের ছবি, একটি প্রেস কনফারেন্সের ফ্রেম — এগুলোতে লেখা থাকলেও সেগুলো টেক্সট নয়, পিক্সেল। যন্ত্র সেখানে সংখ্যা পড়ে না, শুধু রং পড়ে। তৃতীয়ত সবচেয়ে কম আলোচিত কারণ — লিপি ও এনকোডিং। বাংলা, হিন্দি, উর্দু, তামিল — এই লিপিগুলোতে লেখা সংখ্যা ও নাম পার্সিং ধাপে হারিয়ে যাওয়া নতুন কিছু নয়। নথিতে ডোমেইন লেবেল ছিল 'ক্রিকেট_এশিয়া'। অথচ সেই লেবেল কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো ম্যাচ চিহ্নিত করে না। এশিয়ার ক্রিকেট বলতে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — পাঁচটি ভিন্ন অর্থনীতি, ভিন্ন বোর্ড, ভিন্ন সংকট। একটা আঞ্চলিক ট্যাগ দিয়ে এদের এক করে ফেলা মানে বিশ্লেষণ শুরুর আগেই বিশ্লেষণ হারিয়ে ফেলা। এখানে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে, যেটা আমার মনে হয় সবচেয়ে জরুরি। 'তথ্য নেই' আর 'তথ্য ধরা পড়েনি' — এই দুইটা এক জিনিস নয়। প্রথমটা বলে, ঘটনাটাই ঘটেনি বা প্রকাশ্যে আসেনি। দ্বিতীয়টা বলে, ঘটনাটা ঘটেছে, নথিও আছে, কেবল আমাদের সংগ্রহের পথটা বন্ধ। সাংবাদিকতার নৈতিকতার প্রশ্নটা দ্বিতীয় ক্ষেত্রেই সবচেয়ে ধারালো, কারণ সেখানে প্রলোভনটা থাকে — পথ বন্ধ, তো অনুমান দিয়ে ঘরটা ভরে দিই। মহামারির সময় যখন গেট বন্ধ, তখন আমি ব্যালান্স শিট লাইন ধরে ধরে পড়েছি। স্পেনের একটি বড় ক্লাবের ১ দশমিক ২ বিলিয়ন ইউরো ঋণ, মজুরি ছাঁটাইয়ের আলোচনা, খেলোয়াড়ের চুক্তি নিয়ে আইনি নোটিশ — এসব পড়তে পড়তে একটা শিক্ষা পাকা হয়েছে। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ থামাতে হয়। থামানোই পেশাদারিত্ব। এখানেই এই নথির আসল মূল্য। এটা কোনো ক্রিকেট সিদ্ধান্ত দেয়নি, এবং দিতেও চায়নি। প্রতিটি ঘরে সৎভাবে লিখে দিয়েছে — অপর্যাপ্ত তথ্য। একটা নথি নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে, এটা দুর্বলতা নয়, এটা সততা। যে বিশ্লেষণ শূন্য ইনপুট থেকে আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত তৈরি করে, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা প্রতারণা। আমি আমার নিজের কাজে একটা নিয়ম মেনে চলি। একটা সংখ্যা পেলে সেটা চূড়ান্ত বলে ঘোষণা করি না, যতক্ষণ না দ্বিতীয় একটা নথি বা দ্বিতীয় একটা স্বতন্ত্র সূত্র সেটা নিশ্চিত করে। একটা লাইন আইটেম দেখে মামলা বন্ধ করা যায় না। নথি যা প্রমাণ করে, আর আমি যা অনুমান করি — এই দুইটা আলাদা বাক্যে লিখতে হয়। এই অভ্যাস ধীর, এবং এজেন্টদের অপছন্দ। তবু এই অভ্যাসই আমাকে টিকিয়ে রেখেছে। এজেন্ট আগে ফোন করে, পরিচালক পরে ফোন করেন, আর ক্লজ এসে চুক্তিটা বন্ধ করে দেয়। এই তিন ধাপের ক্রমটা কখনো উল্টো হয় না। যারা উল্টো করে, তারা শেষে নিজের শিরোনাম নিজেই সংশোধন করতে বসে। এবার আসি অপ্রিয় কথায়। ক্রিকেট সংবাদে অফিসিয়াল বর্ণনাটা হলো — আজ আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি তথ্য, বেশি কভারেজ, বেশি স্বচ্ছতা। আমার পড়া বলছে উল্টোটা। পরিমাণ বেড়েছে, যাচাইযোগ্যতা কমেছে। কারণ কভারেজের গতি নির্ধারণ করে প্ল্যাটফর্মের অ্যালগরিদম, আর যাচাইয়ের গতি নির্ধারণ করে নথির প্রাপ্যতা। এই দুই গতির ব্যবধান প্রতিদিন বাড়ছে। এর ফলে জন্ম নিয়েছে একটা অদ্ভুত পেশা — 'সূত্র বলছে' সাংবাদিকতা। যেখানে সূত্রের পরিচয় গোপন, নথির পরিচয় নেই, আর সংখ্যার কোনো ঘর নেই। পেশাটা সহজ, কারণ ভুল প্রমাণ করা কঠিন। বিপরীতে নথিভিত্তিক সাংবাদিকতা কঠিন, কারণ সেখানে প্রতিটি বাক্য একটা কাগজের দিকে আঙুল তোলে। আরও একটা ঝুঁকি আছে, যেটা প্রায় কেউ ধরেন না। একটা আঞ্চলিক লেবেল — যেমন 'ক্রিকেট_এশিয়া' — যদি যাচাই ছাড়া ব্যবস্থার ভেতরে থেকে যায়, তাহলে সেটা একটা অসত্য বাস্তবতা তৈরি করে। নিচের ধাপের বিশ্লেষণী ব্যবস্থা ধরে নেবে এশিয়ার কোনো একটা বড় গল্প আছে, অথচ গল্পটাই নেই। লেবেল তখন আর তথ্য নয়, দিশাহীন সংকেত। তাই পরের যে চালটা আসবে, সেটা খেলার মাঠে নয়, কাঠামোয়। প্রতিটি সংগ্রহ ব্যবস্থার দরকার একটা যাচাইয়ের দরজা, যেটা খালি তথ্যপয়েন্ট তালিকা দেখলেই রেকর্ডটা ফিরিয়ে দেবে, আর বলবে — আগে নথি আনো। এই একটা নিয়ম থাকলে গত কয়েক বছরে ক্রিকেট নিয়ে যত ভিত্তিহীন 'বিশ্লেষণ' প্রকাশিত হয়েছে, তার বড় অংশ কাগজের ঝুড়িতে যেত। বাংলাদেশের ক্রিকেট প্রেক্ষাপটে এই দরজার দরকার সবচেয়ে বেশি। কারণ এখানে গল্পের অভাব নেই — বোর্ডের রাজনীতি, লিগের বকেয়া, নির্বাচনের বিতর্ক, তারকা খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ। অভাবটা কেবল নথির। শাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের নাম যখন শিরোনামে ওঠে, তখন পাঠকের অধিকার থাকে জানা — কথাটার ভিত্তি কী, চুক্তি, না অনুমান। আমি আমার ছোট একটা নিউজলেটার চালাই, যার নাম 'দ্য রিলিজ ক্লজ'। সেখানে প্রতিটি লেখা শুরু হয় একটা ধারা, একটা বেতন সংখ্যা, বা একটা আর্থিক হিসাব দিয়ে। কেউ কেউ বলেন এতে পাঠক কমে। আমার অভিজ্ঞতা বলছে উল্টো — যারা সংখ্যা চায়, তারা ফিরে আসে। কারণ তারা জানে, গুজব আজ থাকবে, কাল থাকবে না; নথি থাকে। তথ্য সরবরাহের শৃঙ্খল ভাঙা মানে ক্রিকেট থেমে যাওয়া নয়। ম্যাচ হবে, নিলাম হবে, চুক্তি সই হবে। শুধু একটা জিনিস হারাবে — পাঠকের বিশ্বাস। আর সেই বিশ্বাস ফেরানো অনেক কঠিন, কারণ সেটা ফেরাতে হয় একটা একটা নথি দিয়ে, একটা একটা যাচাই করা সংখ্যা দিয়ে। স্প্রেডশিটের ওই ফাঁকা ঘরটা আমাকে প্রতিদিন একই প্রশ্ন করে — তুমি কি তথ্য খুঁজছ, নাকি সমর্থন খুঁজছ? সাংবাদিকের কেরিয়ারে এই প্রশ্নের উত্তর একবার ভুল হলে সংশোধনের সুযোগ খুব কম।