শামস মুলানির ২৭৯ উইকেট আর একটি ফাঁকা স্লট — ভারতের বামহাতি স্পিন লাইনে অপেক্ষার শব্দ

হুক: ফাটা পিচ, একটা শব্দ, একটা ফাঁকা স্লট

পুদুচেরির পিচটা চতুর্থ ইনিংসে এসে ফাটতে শুরু করেছিল। আমি সেই ফাটল চোখে দেখিনি। আমি রাজশাহীর বারান্দায় বসে একটা ফোন স্পিকারে শুনছিলাম — একজন বামহাতি স্পিনারের পায়ের কাজ, ব্যাটের টোকা, আর উইকেটকিপারের সেই চাপা ডাক। ক্লিপটা ছিল মাত্র তেতাল্লিশ সেকেন্ডের, কিন্তু সে পুরো মৌসুমটা বারবার নতুন করে লিখছিল।

শামস মুলানি বলেছিলেন, চতুর্থ ইনিংসে তিনি উইকেটকে কাজ করতে দিয়েছেন। "সঠিক জায়গায় বল রাখলাম, বাকিটা উইকেট করে দিল।" এই একটা বাক্যেই একজন লাল-বল স্পিনারের পুরো জীবনদর্শন লুকিয়ে আছে। কিন্তু আমি যখন ওই বাক্যটা শুনলাম, তখন আমার মাথায় ঘুরছিল অন্য একটা ছবি — একটা লাইন, যেখানে বহু মানুষ দাঁড়িয়ে আছে, আর লাইনের মাথায় মাত্র একটি চেয়ার খালি।

সেই চেয়ারটার নাম রবীন্দ্র জাদেজা। আর লাইনটার নাম ভারতের বামহাতি অর্থোডক্স স্পিন।

প্রেক্ষাপট: লাল বলের জগৎ আর একজন ঊনত্রিশ বছরের বামহাতি

এই গল্পটা সাদা বলের নয়। এখানে কোনো আইপিএল নিলাম নেই, কোনো রিটেনশন ফি নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই। এটা প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের গল্প — রঞ্জি ট্রফি, দুলীপ ট্রফি, আর ভারত এ-র "অনানুষ্ঠানিক টেস্ট"। ভারতীয় ক্রিকেটে টেস্ট দলে ঢোকার আসল সিঁড়ি এটাই, আর সেই সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে ঘাম আর সংখ্যা দিয়ে হিসাব মেলাতে হয়।

শামস মুলানি মুম্বইয়ের বামহাতি অর্থোডক্স স্পিনার। বয়স ঊনত্রিশ। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ৬১ ম্যাচে ২৭৯ উইকেট। ম্যাচপ্রতি প্রায় ৪.৫৭ উইকেট — ঘরোয়া ক্রিকেটে এটা বিরল ধারাবাহিকতা। আর তার সঙ্গে আছে ২৬৩২ রান, গড় ৩১.৭১। নিচের সারির ব্যাটার হিসেবে এই গড়টা অস্বাভাবিক ভালো। একজন বিশেষজ্ঞ স্পিনার যদি এত রান করতে পারেন, তবে তিনি আর শুধু স্পিনার থাকেন না; তিনি একটি সম্পূর্ণ প্যাকেজ।

ভারত এ-র হয়ে তিনি খেলেছেন দুই বছরের বিরতির পর। ফিরেই হয়েছেন সিরিজের সেরা খেলোয়াড় — অস্ট্রেলিয়া এ-র বিপক্ষে, এমন একটা দলের বিপক্ষে যাদের সাতজন আগে টেস্ট খেলেছে, আর যাদের নেতৃত্বে ছিলেন কুড়ি টেস্ট খেলা পিটার হ্যান্ডসকম্ব। এই প্রেক্ষাপটটা জরুরি, কারণ এই প্রেক্ষাপটই বলে দেয় কেন ওই সিরিজের সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কারটা নিছক ঘরোয়া সংখ্যার চেয়ে ভারী।

আমি বাহান্ন বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি। আমি শিখেছি, একটা বোলারের সংখ্যা আর একটা বোলারের ভাগ্য এক জিনিস নয়। সংখ্যা মাঠে তৈরি হয়, ভাগ্য তৈরি হয় সভাঘরে — যেখানে মানুষ বসে লাইন গোনে।

কোর: সংখ্যাগুলো কী বলছে, আর কী বলছে না

প্রথম শ্রেণির ২৭৯ উইকেট মানে মুলানি একজন প্রমাণিত ঘরোয়া কর্মী, কিন্তু ৪.৫৭ ম্যাচপ্রতি উইকেট মানে তিনি এখনো অপ্রতিদ্বন্দ্বী নন। এই দুটো বাক্যের মধ্যে একটা বিশাল ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটাই এই লেখার কেন্দ্র।

মনব সুঠারের ম্যাচপ্রতি উইকেট ৪.৭১ — ৩৮ ম্যাচে ১৭৯ উইকেট। সাই কিশোরের ৬০ ম্যাচে ২৪৫ উইকেট, অর্থাৎ ম্যাচপ্রতি ৪.০৮। অর্থাৎ মুলানি দক্ষতার নিরিখে সুঠারের চেয়ে পিছিয়ে, সাই কিশোরের চেয়ে কিছুটা এগিয়ে। তিনি কোনো চূড়ায় একা দাঁড়িয়ে নেই। তিনি একটা গুচ্ছের মধ্যে আছেন, আর গুচ্ছের মধ্যে থাকা মানুষকে বেছে নেওয়ার সময় নির্বাচকরা সংখ্যা ছাড়া অন্য কিছু দেখেন।

আর এখানেই মুলানির আসল সম্পদ। ঊনত্রিশ বছর বয়সে ৩১.৭১ ব্যাটিং গড় মানে তিনি জাদেজার দ্বৈত ভূমিকার একটি সরাসরি প্রতিস্থাপন প্রার্থী — এটা স্পিনারের অতিরিক্ত গুণ নয়, এটা তার প্রধান বিক্রয় বিন্দু। ভারতের ঘরোয়া টেস্টে নির্বাচকরা ঐতিহাসিকভাবে এই "দুই-এক-এ" প্রোফাইলকে গুরুত্ব দেন। উপমহাদেশের পিচে পাঁচ-ছয় নম্বরে একজন বাঁহাতি ব্যাটার, যিনি আবার দিনের শেষ সেশনে বলও করতে পারেন — এই সংমিশ্রণটি কোচদের স্বপ্ন।

কিন্তু ঋতুভিত্তিক উইকেটের তালিকাটা আমাকে থামিয়ে দেয়। ৪৫, ৪৬, ৩৫, ৪৪, ৩০। পাঁচ মৌসুমের এই ধারা দেখায় ধারাবাহিকতা, উত্থান নয়। তিনি পঁয়ত্রিশ থেকে ছেচল্লিশের একটা স্থির ব্যান্ডে আছেন — একজন নির্ভরযোগ্য ঘরোয়া সৈনিক। কিন্তু ২০২৫-২৬ মৌসুমের ৩০ উইকেট এই পাঁচ বছরের সবচেয়ে কম, আর তার কেরিয়ার-সাম্প্রতিক গড় ছিল বছরে প্রায় ৪৪।

এই সংখ্যাটা নিয়ে আমি সাবধান। মৌসুমটা শেষ কি না, তা আমি নিশ্চিত করে জানি না। যদি মৌসুম অসম্পূর্ণ হয়, তাহলে এই ৩০ কোনো প্রবণতাই নয়, শুধু একটা অর্ধেক লেখা বাক্য। আর যদি মৌসুম শেষ হয়ে থাকে, তাহলে এটা একটা নীরব সতর্কবার্তা। তথ্য যাচাই ছাড়া পতনের গল্প লেখা যায় না; তেমনি তথ্য যাচাই ছাড়া উত্থানের গল্পও লেখা যায় না।

দুই মোডের স্পিনার: চাপ তৈরি করা, তারপর ফাটলের ভরসা করা

মুলানির নিজের ভাষায় তার জেতার পদ্ধতিটা খুব স্পষ্ট। প্রথমে তিনি গতি বদলেছেন, যাতে সফরকারী ব্যাটাররা সেট হতে না পারে। অস্ট্রেলিয়া এ-র ব্যাটাররা আক্রমণাত্মক ছিলেন — তারা স্পিনকে আক্রমণ করতে চেয়েছিলেন। একজন স্পিনারের কাছে এটা ফাঁদ, আবার এটা সুযোগও। কারণ যে ব্যাটার আক্রমণ করে, সে ভুল করে।

কিন্তু মুলানি প্রথম ইনিংস থেকেই উইকেটের পেছনে ছোটেননি। তিনি চাপ তৈরি করেছেন। বল করেছেন সঠিক জায়গায়, ধৈর্য ধরে, ফিল্ড সাজিয়ে, রান আটকে। এটা প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের ক্লাসিক ধৈর্য-মোড — যেখানে স্পিনারের কাজ শুধু উইকেট নেওয়া নয়, ম্যাচের গতিটা ধরে রাখা।

তারপর চতুর্থ ইনিংস। পিচ ফাটছে। এখানে ভূমিকা বদলায়। এখন তিনি আর ধৈর্যের কারিগর নন, তিনি আক্রমণের কারিগর। "ফাটল খুলে গেল, উইকেটকে কাজ করতে দিলাম।" এখানে সেই দুই-মোডের রূপান্তরটা ঘটে — ধরে রাখার স্পিনার থেকে নেওয়ার স্পিনারের দিকে। এই রূপান্তরটা সহজ নয়, কারণ অনেক স্পিনার সারা জীবন একটা মোডেই আটকে থাকেন।

পুদুচেরির উইকেট চতুর্থ ইনিংসে স্পিন সহায়ক হয়ে উঠেছিল। এই তথ্যটা দুইভাবে পড়া যায়। এক, মুলানি শর্ত কাজে লাগাতে জানেন। দুই, শর্তটা তার পক্ষে ছিল। সৎ বিশ্লেষণে দুটোই স্বীকার করতে হয়। একটা সিমিং ডেকে বা সমতল ব্যাটিং পিচে এই পারফরম্যান্স প্রোফাইলটা একইভাবে ফিরে আসবে কি না, সেই প্রশ্নটা খোলা থেকে যায় — কারণ এই লেখার কোনো তথ্যই সেটা প্রমাণ করে না।

অস্ট্রেলিয়া এ সিরিজ: সাতজন টেস্ট খেলা ব্যাটার আর একজন কুড়ি টেস্টের অধিনায়ক

এই সিরিজটাকে ঘরোয়া সিরিজ বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, আর এটাই মুলানির দাবির সবচেয়ে শক্ত জায়গা। সাতজন খেলোয়াড় আগে টেস্ট খেলেছেন। দলের নেতৃত্বে কুড়ি টেস্টের অভিজ্ঞতা সম্পন্ন পিটার হ্যান্ডসকম্ব। এটা নিছক একটা "এ" দল নয়; এটা একটা প্রমাণিত আন্তর্জাতিক মানের দল, যারা ভারতের মাটিতে স্পিনের বিরুদ্ধে খেলতে এসেছে।

মুলানি সিরিজের সেরা খেলোয়াড় হয়েছেন। এক ম্যাচে সাত উইকেট। আরেক ম্যাচে তিন উইকেটের সঙ্গে ২৯ রান — নিচের সারির সেই রানগুলো যেগুলো স্কোরবোর্ডে ছোট দেখায়, কিন্তু ম্যাচের গতিপথে বড় হয়। এই দুটো পারফরম্যান্স একসঙ্গে পড়লে একটা ছবি তৈরি হয়: তিনি শুধু বল করে দেননি, তিনি ম্যাচে থাকতে জানেন।

তবু আমার ভেতরের ষাট-উর্ধ্ব সাংবাদিকটা বারবার একটা কথা মনে করিয়ে দেয়। দুই ম্যাচ। দুই অনানুষ্ঠানিক টেস্ট। "সিরিজের সেরা" তকমাটা সত্যি, কিন্তু সেই সত্যের পরিধি দুই ম্যাচ। আর তার আগে তিনি দুই বছর ভারত এ-র বাইরে ছিলেন।

এটা একটা পুনঃপ্রবেশের ঝলক, এখনো একটা প্রবণতা নয়। ঝলক আর প্রবণতার পার্থক্য না বুঝলে আমরা প্রতিভাকে অতিরিক্ত দাম দিই, আবার প্রতিভাকে অসম্মানও করি।

ব্যাটিং: ৩১.৭১ — যেটা আসলে আসল সেলস পিচ

ভারতের স্পিন লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা একজন মানুষের কাছে সবচেয়ে নিরাশাজনক সত্যটা হলো এই: জাদেজা, অক্ষর প্যাটেল, মনব সুঠার আর মুলানি — এঁদের প্রায় সবাই বাঁহাতি স্পিন। মুলানি কোনো বিরল ঘরানার প্রতিনিধি নন। তিনি ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়যুক্ত গলিতে দাঁড়িয়ে আছেন।

এই ভিড়ের মধ্যে একমাত্র পার্থক্য তৈরি করার জায়গা হলো ব্যাট। ২৬৩২ রান, গড় ৩১.৭১। নিচের সারির অলরাউন্ডারের আদর্শ মানদণ্ড সাধারণত ২৫ থেকে ৩০। তিনি সেই মানদণ্ডের উপরে আছেন। টেস্ট দলে ছয়-সাত নম্বরে একজন বাঁহাতি, যিনি চতুর্থ ইনিংসে বলও করতে পারেন — এই প্রোফাইলটা ভারতের ঘরোয়া টেস্ট পরিকল্পনায় সরাসরি ফিট করে।

আমি বহু বছর ধরে এই প্যাটার্নটা দেখেছি। যখন দুইজন স্পিনারের বোলিং সংখ্যা কাছাকাছি হয়, তখন সিদ্ধান্ত নেয় ব্যাটিং, বয়স আর শর্ত। আর মুলানির ক্ষেত্রে প্রথম দুটো তার পক্ষে, তৃতীয়টা প্রশ্নচিহ্ন।

প্রতিদ্বন্দ্বীরা: সুঠার, সাই কিশোর, দুবে, সিন্ধু

ভারতের স্পিন তালিকাটা সাজানো যাক। প্রথম স্তর: রবীন্দ্র জাদেজা, অক্ষর প্যাটেল, কুলদীপ যাদব — প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু বয়সের দিক থেকে তাদের কেরিয়ারের শেষ প্রান্তের দিকে এগিয়ে চলা। দ্বিতীয় স্তর: মনব সুঠার — যিনি ইতিমধ্যে টেস্ট ক্রিকেটে উজ্জ্বল সূচনা করেছেন এবং অনেককে টপকে গেছেন। তৃতীয় স্তর: হর্ষ দুবে, সাই কিশোর, নিশান্ত সিন্ধু — ঘনিষ্ঠ প্রতিযোগী গুচ্ছ। চতুর্থ স্তর: শামস মুলানি — এ-ট্যুরের ফর্ম দিয়ে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করছেন।

সুঠারের লাফটা মুলানির জন্য সবচেয়ে বড় দুঃসংবাদের কারণ, সুঠারও বাঁহাতি স্পিনার — অর্থাৎ তিনি মুলানির সবচেয়ে স্বাভাবিক প্রবেশপথটাই আটকে দিয়েছেন। যদি সুঠার টেস্ট দলে নিজের জায়গা পাকা করে নেন, তাহলে "পরবর্তী বাঁহাতি স্পিনার" স্লটটা তিন থেকে পাঁচ বছরের জন্য বন্ধ হয়ে যেতে পারে। সেটা হলে একজন ঊনত্রিশ বছরের স্পিনারের সবচেয়ে ভালো বছরগুলো ক্যাপ ছাড়াই চলে যাবে।

এখানেই একটা সত্যি কথা বলা দরকার। এই প্রতিযোগিতা প্রতিপক্ষনির্ভর নয়। এটা দলীয়, অভ্যন্তরীণ, একটা সীমিত সংখ্যক ঘরোয়া টেস্ট স্লটের জন্য লাইন। আর এই লাইনে ফর্ম একমাত্র মুদ্রা নয়; সময়ও মুদ্রা।

ভিড়ের লাইন: ভারতের বামহাতি অর্থোডক্স সমস্যা

ভারতীয় ক্রিকেটের একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য হলো, তার ঘরোয়া পাইপলাইন এত গভীর যে প্রমাণিত পারফরমাররা দাঁড়িয়ে থাকেন। ২৭৯ উইকেট নেওয়া একজন স্পিনার দলে ঢুকতে না পারলে সেটা তার ব্যর্থতা নয়, সেটা ব্যবস্থার সাফল্যের একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া।

কিন্তু সাফল্যের এই পার্শ্বপ্রতিক্রিয়ার একটা খরচ আছে, আর সেই খরচটা দেন খেলোয়াড় নিজে। একজন ক্রিকেটারের কেরিয়ার মাত্র পনেরো-ষোলো বছর লম্বা হয়। তার মধ্যে চার-পাঁচ বছর যদি তিনি অপেক্ষায় কাটান, তবে সেটা কেবল পরিসংখ্যানে হারায় না, শরীরেও হারায়।

পথপ্রদর্শন: রঞ্জি থেকে এ-ট্যুর, সেন্টার অব এক্সিলেন্স

এখানে একটা ইতিবাচক দিক আছে, আর সেটা হলো ব্যবস্থাপনার দিক। অস্ট্রেলিয়া এ সিরিজের আগে বেঙ্গালুরুর বিপিসিসিআই সেন্টার অব এক্সিলেন্সে মুলানিকে স্পষ্ট ভূমিকা-নির্দেশনা দেওয়া হয়েছিল — কোচ সুনীল জোশী ও ঋষিকেশ কানিটাকরের কাছ থেকে।

এটা ছোট ব্যাপার নয়। একজন স্পিনার যখন জানেন তার ঠিক কী কাজ, কোন ইনিংসে কতটা আক্রমণ করতে হবে, কোন ফিল্ড সাজাতে হবে — তখন তার আত্মবিশ্বাসটা সংখ্যায় রূপ নেয়। মুলানি সাংবাদিকদের সামনে ওই কোচদের নাম বলেছেন। আমি এটাকে নিছক কৃতজ্ঞতা বলে উড়িয়ে দিতে চাই না। এটা একটা সচেতন সংকেত — নির্বাচকদের উদ্দেশে, যে "আমি গুছিয়ে প্রস্তুতি নিয়েছি, আমার প্যাকেজ প্রস্তুত।" খেলোয়াড়-মিডিয়া সম্পর্কের এই ধরনের সূক্ষ্ম কৌশল নতুন নয়, কিন্তু এটা কাজ করে।

ভারত এ-র দরজাটা এখানেই গুরুত্বপূর্ণ। এটাই সরকারিভাবে স্বীকৃত অডিশন চ্যানেল। এখানে সিরিজের সেরা হওয়াটা একটা মুদ্রা, যেটা সভাঘরে ভাঙানো যায়।

ঋতুভিত্তিক ওঠানামা: ৪৫, ৪৬, ৩৫, ৪৪, ৩০

এই পাঁচটা সংখ্যা একসঙ্গে পড়া দরকার। প্রথম দুটো মৌসুমে তিনি পঁয়তাল্লিশের উপরে ছিলেন। এরপর পঁয়ত্রিশে নামলেন। তারপর আবার চুয়াল্লিশে উঠলেন। তারপর ত্রিশে নামলেন।

এটা কোনো মুক্ত পতনের গ্রাফ নয়। এটা একটা দোলায়মান, কিন্তু উঁচু প্লেটোর গ্রাফ। কিন্তু এই দোলনটা বলছে, তিনি এখনো এমন একটা মৌসুম দেননি যা নির্বাচকদের চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াতে বাধ্য করে। একজন স্পিনারের কেরিয়ারে এমন একটা মৌসুম দরকার হয় — পঞ্চাশের কোঠায় উইকেট, যেখানে সংখ্যাটা নিজেই একটা চিৎকার হয়ে ওঠে।

মুলানি এখনো সেই চিৎকারটা করেননি। তিনি ধারাবাহিকভাবে ভালো করেছেন। কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটে ধারাবাহিকভাবে ভালো করাটা অনেক সময় অদৃশ্য থেকে যায়, কারণ সেটা কোনো খবর নয়।

বয়সের ঘড়ি

স্পিনারদের কেরিয়ারের শীর্ষ সাধারণত আঠাশ থেকে চৌত্রিশের মধ্যে পড়ে। মুলানি ঊনত্রিশে আছেন, অর্থাৎ তিনি এখন তার শীর্ষে। এটা তার পক্ষে বড় যুক্তি।

কিন্তু এই একই সংখ্যাটা তার বিপক্ষেও কাজ করে। কারণ ভারতীয় স্পিন লাইনে যাঁরা অপেক্ষা করছেন, তাঁদের অনেকেই তাঁর চেয়ে কম বয়সী। সাই কিশোর, সুঠার, দুবে — এঁদের বয়সের বাঁকটা মুলানির চেয়ে সস্তা। নির্বাচকরা যখন দুইজন কাছাকাছি মানের স্পিনারের মধ্যে বাছেন, তখন তাঁরা প্রায়ই কম বয়সীকে বেছে নেন, কারণ সেই সিদ্ধান্তের মেয়াদ লম্বা।

অর্থাৎ মুলানির বাস্তব জানালা পরের দুই মৌসুম। এর মধ্যে ক্যাপ না এলে, সম্ভাবনাটা ক্ষীণ হতে শুরু করবে।

মুম্বইয়ের ত্রয়ী

একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গ। এই সিরিজে মুলানির পাশে ছিলেন তুষার দেশপান্ডে ও তনুষ কোটিয়ান — দুজনেই মুম্বইয়ের। এই ত্রয়ী একসঙ্গে রঞ্জির জন্য "গরম হয়ে গেছে" বলে যে বর্ণনা দেওয়া হয়েছে, সেটা নিছক সাংবাদিকতার সৌজন্য নয়।

দলগত পরিচিতি লাল বলের ক্রিকেটে বড় ব্যাপার। একজন স্পিনার যখন জানেন তার পাশের ফিল্ডার কে, স্লিপে কে দাঁড়াবে, কে ক্যাচ ফেলবে না — তখন সে আরও সাহস করে বল করতে পারে। রঞ্জি মৌসুমে মুম্বইয়ের এই সংমিশ্রণটা মুলানির জন্য একটা স্থিতিশীল মঞ্চ তৈরি করে দেবে।

কন্ট্রারিয়ান: "লাইনে দাঁড়ানো" কথাটা ভুল

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমি সবার চোখের আড়ালে থাকা জিনিসটা দেখতে চাই।

এই লেখার প্রচলিত পাঠ হলো: মুলানি যোগ্য, তিনি অপেক্ষা করছেন, একদিন জাদেজা অবসর নেবেন, তারপর তাঁর পালা আসবে। এটা একটা আরামদায়ক গল্প। এটা মেধাতন্ত্রের গল্প, ধৈর্যের গল্প, আর পাঠক এই গল্পটা ভালোবাসেন।

কিন্তু এটা একটা লাইন নয়। এটা একটা জ্যাম।

লাইনে দাঁড়ালে ক্রম মানে কিছু। জ্যামে ক্রম মানে কিছু না, কারণ জ্যামে সবাই একই সঙ্গে এগোয় আর একই সঙ্গে থামে। ভারতের বাঁহাতি স্পিনে চার-পাঁচজন মানুষ একসঙ্গে দাঁড়িয়ে আছেন, আর তাঁদের সামনে একটি দরজা — যেটা খোলে কেবল জাদেজা বা অক্ষরের ছুটি বা অবসরে।

আর এই জ্যামে সুঠারের লাফটা একটা গুরুত্বপূর্ণ সংকেত — কারণ এটা প্রমাণ করে, সিস্টেম একজনের সংখ্যা দেখে অপেক্ষা করতে রাজি নয়। সুঠার যখন টেস্ট দলে ঢুকলেন, তখন তিনি মুলানির চেয়ে বেশি উইকেট নেননি। তিনি ঢুকেছিলেন অন্য একটা কারণের জোরে — সময়, ছন্দ আর সুযোগের সংযোগ।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। আমরা ঘরোয়া ভলিউমের সংখ্যাটাকে এমনভাবে ব্যবহার করি, যেন সেটাই নির্বাচনের একমাত্র মুদ্রা। ২৭৯ উইকেট শুনলে মনে হয় দরজা খুলে যাওয়া উচিত। কিন্তু নির্বাচকদের আসল প্রশ্নটা ভিন্ন: এই বোলার কোন পরিস্থিতিতে, কোন ভূমিকায়, কত দিন ধরে দলকে কী দিতে পারবেন?

আমার পেশায় আমি বহুবার দেখেছি, একটা সংখ্যা কীভাবে মানুষের চোখ ঢেকে দেয়। ক্রিকেটে আমরা গত কয়েক বছরে শিখেছি, একটা সূচক — যেমন প্রত্যাশিত গোলের হিসাব — মাঠের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ছন্দ বা আম্পায়ারের মান ব্যাখ্যা করতে পারে না। ঠিক তেমনই, ঘরোয়া উইকেটের সংখ্যা একা একজন স্পিনারের টেস্ট উপযোগিতা ব্যাখ্যা করতে পারে না। কারণ টেস্টে স্পিনারের মূল্য নির্ধারিত হয় ভিন্ন কিছুতে — কোন ইনিংসে তিনি বল করছেন, স্কোরবোর্ডে কত রান, ফিল্ড কেমন সাজানো, আর তিনি কত ওভার ধৈর্য ধরে চাপটা ধরে রাখতে পারছেন।

মুলানির আসল দাবিটা তাই সংখ্যায় নয়, ভূমিকায়। তিনি জাদেজার উত্তরাধিকারী নন। তিনি এমন একজন, যিনি একই সঙ্গে বল করতে ও ছয় নম্বরে ব্যাট করতে পারেন — এবং ঠিক এই দ্বৈততাই তাঁর একমাত্র স্বতন্ত্র বিক্রয় বিন্দু।

তৃতীয় আপত্তিটা শর্ত নিয়ে। পুদুচেরির চতুর্থ ইনিংসের ফাটা পিচে সাত উইকেট একটা বড় ঘটনা, কিন্তু সেটা একটা নির্দিষ্ট পরিবেশের ঘটনা। এই লেখার কোথাও এমন কোনো প্রমাণ নেই, যা দেখায় যে তিনি সিমিং ডেকে, ঠান্ডা আবহাওয়ায়, বা এমন পিচে যেখানে বল টার্ন করছে না — সেখানেও একইভাবে বল নিতে পারেন। এই প্রশ্নটা খোলা রাখা সৎ, আর খোলা রাখলে মুলানিকে ছোট করা হয় না, বরং তার কৃতিত্বের সঠিক মাপ বেরিয়ে আসে।

ঝুঁকির হিসাব

সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা খেলাধুলার নয়, কাঠামোর। বাঁহাতি স্পিন লাইনে সুঠারের অবস্থান মুলানির সবচেয়ে স্বাভাবিক পথটা রুদ্ধ করে রেখেছে। এই ঝুঁকির মাত্রা উঁচু, সম্ভাবনাও উঁচু, আর প্রভাবটাও উঁচু — কারণ একটা কেরিয়ার সময়ের সীমার মধ্যে বাঁধা।

দ্বিতীয় ঝুঁকি হলো নমুনার আকার। দুই অনানুষ্ঠানিক টেস্টের পারফরম্যান্স একটা ইঙ্গিত, প্রমাণ নয়। এরপর পুরো একটা রঞ্জি মৌসুমে যদি সেই ধারাবাহিকতা ফিরে না আসে, তাহলে গল্পটা বদলে যাবে।

তৃতীয় ঝুঁকি বয়স। ঊনত্রিশ বছরে যাঁর ক্যাপ নেই, তাঁর জন্য প্রতিটা মৌসুম আগেরটার চেয়ে দামি। চতুর্থ ঝুঁকি শর্তনির্ভরতা — ফাটা পিচে সাফল্য, সমতল পিচে অজানা। পঞ্চম ঝুঁকি ভিন্ন ধরনের: বাজারজাতকরণ। লাল বলের বিশেষজ্ঞদের দৃশ্যমানতা সাদা বলের বাজারে কম। আইপিএল যেখানে মনোযোগ শুষে নেয়, সেখানে একজন ঘরোয়া স্পিনারের সাত উইকেট হয়তো দুটো দিন খবর হয়, তারপর হারিয়ে যায়।

গল্পটা যেভাবে বাজারজাত হচ্ছে

মুলানির নিজের বক্তব্য মাপা। তিনি বলেননি যে তাঁকে দলে নেওয়া উচিত। তিনি বলেছেন, "আমার নামটা নির্বাচকদের মনে থাকতে হবে।" আবার তিনি এটাও স্বীকার করেছেন, "নির্বাচনের প্রক্রিয়াটা আমার হাতে নেই।"

এই দুই বাক্যের মধ্যে একটা সূক্ষ্ম ভারসাম্য আছে। একজন খেলোয়াড় যখন সাংবাদিকদের সামনে নিজের নাম উচ্চারণ করেন, তখন সেটা অহংকার নয় — সেটা একটা দাবি, একটা সময়নির্দেশক, একটা চাপ। এই কৌশলটা পুরোনো, বৈধ, আর কার্যকর।

কিন্তু আমি চাই পাঠক এটা বুঝুন। যখন কেউ বলেন "আমার সময় আসবে", তখন সেই সময়টা নিজে থেকে আসে না। সময় তৈরি হয় অন্য কারও অবসরে, অন্য কারও চোটে, অন্য কারও বিশ্রামে। এটা একটা নিষ্ঠুর ব্যবস্থা, আর এখানে যোগ্যতাটাই একমাত্র বন্ধু নয় — যোগ্যতার সঙ্গে প্রয়োজন পড়া দরকার।

আমি হুইসেল আর গর্জনের মাঝের নীরবতার পেছনে ছুটি। আর এই গল্পে সেই নীরবতাটা আছে — দুই বছরের নির্বাচন-বিরতি। তিনি দুই বছর ভারত এ-র বাইরে ছিলেন। সেই দুই বছরের শব্দ আমরা শুনি না, কারণ অপেক্ষার কোনো হাইলাইট নেই।

শব্দহীন স্টেডিয়ামেরও একটা হৃদস্পন্দন থাকে; শুনতে জানলেই পাওয়া যায়। পুদুচেরিতে সেদিন ভিড় ছিল, কিন্তু আসল শব্দটা ছিল আরও গভীরে — একটা স্লিপ ক্যাচ, একটা ডিআরএস আলোচনা, আর বাইশ গজের বাইরে অপেক্ষা করা মানুষগুলোর নিঃশ্বাস।

টেকঅ্যাওয়ে: যা দেখতে হবে, যা এখনো লেখা হয়নি

এখন আমার হাতে যা আছে তা হলো একটা অসম্পূর্ণ বাক্য। ঊনত্রিশ বছরের একজন বাঁহাতি স্পিনার, ২৭৯ উইকেট, ৩১.৭১ গড়, একটা সিরিজ-সেরা পুরস্কার, আর একটা তালা দেওয়া দরজা।

পরের রঞ্জি মৌসুমে যদি তাঁর উইকেটের সংখ্যা আবার চুয়াল্লিশ-পঁয়তাল্লিশে ফিরে আসে, তাহলে তিনি নিজের জায়গা ফিরে পাবেন, কিন্তু সেটা তাঁর ভাগ্য বদলাবে কি না, সেটা নির্ভর করবে অন্য কারও শরীরের উপর। যদি জাদেজা বা অক্ষর বিশ্রাম নেন, যদি সুঠার মাঝপথে থামেন — তখন একটা দরজা খুলতে পারে।

আর যদি ২০২৫-২৬ মৌসুমের ত্রিশ উইকেট সত্যিই একটা পতনের শুরু হয়, তাহলে গল্পটা অন্য দিকে যায়। তখন আমরা এমন একজন খেলোয়াড়ের কথা বলব যিনি ঠিক সময়ে ঠিক দরজার সামনে দাঁড়াতে পারেননি।

আটষট্টি বছরেও আমি বিশ্বাস করি, একটা ম্যাচ তোমাকে বিদায় বলতে শেখাতে পারে। কিন্তু আরও বেশি বিশ্বাস করি, কিছু কেরিয়ার বিদায়ের আগেই নীরবে শেষ হয়ে যায় — কোনো সংবাদ সম্মেলন ছাড়া, কোনো হাইলাইট রিল ছাড়া, শুধু একটা বাড়তে থাকা সংখ্যা আর একটা বন্ধ দরজা।

সেই সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে, যখন আমি একটা ফোন স্পিকারে শুনেছিলাম, চতুর্থ ইনিংসে পিচ ফাটছে আর একজন বামহাতি স্পিনার উইকেটকে তার কাজ করতে দিচ্ছেন। সেই ক্লিপটা শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মুলানির মৌসুমটা এখনো চলছে, আর তার ফাইনাল স্কোরটা এখনো কেউ জানে না।

আমার প্রথম শ্রেণির ও টেস্ট-পথের ঘরোয়া ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ভারতের স্পিন লাইনে অপেক্ষা কখনো রৈখিক হয় না — এটা ছোট ছোট দরজার একটা সিরিজ, যেগুলো খোলে অপ্রত্যাশিত সময়ে, আর বন্ধ হয় আরও অপ্রত্যাশিত সময়ে। মুলানির কাজ এখন স্পষ্ট: রঞ্জি মৌসুমে ভলিউম ফিরিয়ে আনা, সমতল পিচে প্রমাণ দেওয়া, আর নিজের ব্যাটিংয়ের মূল্য বারবার মনে করিয়ে দেওয়া। বাকিটা তার হাতে নেই — সেটা সময়ের হাতে, আর সময় কারো কথা শোনে না।