যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমান নয়: ক্রিকেট বিটে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখার সাহস

খুলনার বাড়ির কাজের টেবিলে বসে আমি একটা নথি খুলেছিলাম। শিরোনামে আটটি বিভাগ — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সঞ্চালন। আটটিই সুন্দরভাবে সাজানো। আর আটটির প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। ডোমেইন ট্যাগ মাত্র একটা — cricket_asia। এর বাইরে শূন্য। পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে খেলা দেখে আমি অভ্যস্ত দ্রুত সিদ্ধান্তে। সেদিন প্রথমে হাত চুলকেছিল — কিছু তো লিখতে হবে। তারপর নথিটা বন্ধ করে চা বানিয়ে আবার খুললাম। একটা খালি ঘর আসলে একটা প্রশ্ন, আর প্রশ্নটা হলো: তথ্য না থাকলে কলম কী করে?

এই নথিটা একটা দুই স্তরের কাজের ফল। প্রথম স্তরে মূল লেখা থেকে তথ্য-বিন্দু ছেঁকে নেওয়ার কথা — কোন ম্যাচ, কোন খেলোয়াড়, কোন তারিখ, কোন সূত্র, কোন সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ। কিন্তু প্রথম স্তর যখন খালি ফিরে আসে — তথ্য-বিন্দুর তালিকা শূন্য, সংশ্লিষ্ট সত্তার ঘর ফাঁকা, সূত্রের গুণমান অমূল্যায়িত — তখন দ্বিতীয় স্তরের আটটি বিভাগ আর বিশ্লেষণ থাকে না, হয়ে যায় একটা আয়না। আয়না যা দেখায় তা হলো আমাদের নিজের পদ্ধতির সীমা।

সাংবাদিকতায় এটা নতুন কিছু নয়। বিট রিপোর্টারের প্রথম শর্ত কখনোই দ্রুততা ছিল না; ছিল উপস্থিতি আর যাচাই। আমি ১৯৮৫ সাল থেকে বাংলাদেশের ফুটবল মাঠে ছিলাম, ৩২ বছর ধরে স্কোরশিট আর ডাগআউটের মধ্যে দিন কাটিয়েছি। ২০১৭ সালে, উনষাট বছর বয়সে, আমি ‘দ্য খুলনা বিট’ নামে একটা ব্লগ শুরু করি। তখন অনেকে বলেছিলেন, এত দেরিতে কী হবে। আমি বলেছিলাম, হুইসেলের জন্য অপেক্ষা করা বন্ধ করে নিজেই বিট রাখতে শিখতে হয়। সেই সিদ্ধান্তের ফল আমি পেয়েছি পরের বছরেই।

ডোমেইন ট্যাগ cricket_asia — এটাও একটা শিক্ষা। একটা ট্যাগ মানে একটা ইঙ্গিত, সিদ্ধান্ত নয়। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট সম্ভবত প্রসঙ্গ, কিন্তু কোন দল, কোন ফরম্যাট, কোন ম্যাচ — কিছুই ট্যাগ বলে না। পিচ রিপোর্ট ছাড়া পিচ নিয়ে লেখা যেমন অসম্ভব, তেমনি তথ্য-বিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ।

আমার কাজের ধরনটা এই দুই স্তরের নথির ঠিক উল্টো পথে হাঁটে। আমি আগে বিস্তারিত জমা করি, তারপর ফ্রেমওয়ার্ক বানাই। ২০১৭ সালে বাশুন্ধরা কিংসের বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের প্রচারণার সময় আমি ১৪ দিন ক্লাবের খুলনা ডরমিটরিতে কাটিয়েছি। ২১ বছর বয়সী উইঙ্গার সুমন রেজার সঙ্গে খেয়েছি, ভোর ছয়টার ফিটনেস রানে হেঁটেছি, বাসে বসে ফোনে অডিও নোট রেকর্ড করেছি। সুমন সেই মৌসুমে ৮ গোল আর ৫ অ্যাসিস্ট করেছিল। এই সংখ্যাগুলো আমি তখন লিখিনি; আগে লিখেছিলাম ডরমিটরির বাতাস, ডাবল-সেশনের ক্লান্তি, লকাররুমের একটা বাক্য। বারো পর্বের সেই সিরিজ তিন মাসে ৪০০০ সাবস্ক্রাইবার এনেছিল।

কারণটা সোজা: ফ্রেমওয়ার্ক হোয়াইটবোর্ডে থাকে না; সেটা লাইনের ফাঁকে বেঁচে থাকে। ২০১৮ সালে, ষাট বছর বয়সে, মস্কো আর সেন্ট পিটার্সবার্গে ১৮ দিন কাটিয়ে আমি তিনটা নোটবই ভরিয়েছিলাম। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল, কিন্তু আমার নোটবইয়ের আসল সম্পদ ছিল কিলিয়ান এমবাপের বল ছাড়া দৌড় — কোন ফাঁকে সে ডিফেন্সের পিছনে ঢুকছে, কখন থেমে যাচ্ছে। মস্কো থেকে ফিরে খুলনায় বসে আমি বাংলাদেশ দলের জন্য সাত-দফা একটা কৌশলগত ফ্রেমওয়ার্ক বানাই, তারপর সেটা সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ম্যাচে প্রয়োগ করি। আইসল্যান্ডে কাজ করা দুই সহকারী কোচের সঙ্গে কথা বলি। সেই সময়েই খুলনার ক্রীড়া পাতায় প্রথমবার এক্সজি আর পজিশনাল প্লে ডায়াগ্রাম ঢোকে।

কিন্তু শোনার কথা হলো, সেই ফ্রেমওয়ার্কটা নোটবই ভরার পরে এসেছিল। আগে নয়। রাশিয়া ২০১৮-তে আমি শিখেছিলাম, কৌশল মানে একটা প্রতিশ্রুতি — যতক্ষণ না প্রথম প্রেস লাইন ভেঙে দেয়। বিশ্লেষণও তাই। তথ্য-বিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ একটা প্রতিশ্রুতি, প্রমাণ নয়।

২০২০ সালে, বয়স ৬২, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হলো, আমি তখন বাশুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ছিলাম। লকডাউন শুরু হলে চার মাস ধরে দূর থেকে ৩০ জন খেলোয়াড় আর কোচের সাক্ষাৎকার নিলাম, ইউরোপের খালি স্টেডিয়ামের রিপ্লে দেখলাম। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা আমি ধরে রেখেছিলাম, কারণ নীরবতাও একটা সাক্ষী। খুলনা ফুটবলের দশ হাজার শব্দের মৌখিক ইতিহাস লিখলাম, যেখানে জুলাইয়ে কোভিডে মারা যাওয়া প্রবীণ কোচ আব্দুল করিমের শেষ কথাও আছে। প্রতিটা উদ্ধৃতি যাচাই করতে আমি চূড়ান্ত খসড়া তিনবার পিছিয়ে দিয়েছিলাম। সেই ধৈর্য ২০২১ সালে জাতীয় ক্রীড়া সাংবাদিকতা পুরস্কার এনে দেয়।

একটা সোর্স লেজার রাখার অভ্যাসও তখনই শুরু — প্রতিটি যোগাযোগের স্বাস্থ্য, চুক্তি আর মানসিক অবস্থা এক জায়গায়, যেন একটা যাচাই করা রেকর্ড-শৃঙ্খল। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর ৪-১-৪-১ ডিফেন্সিভ ব্লক নিয়ে পড়াশোনা করলাম, ফিরে মোহামেডান এসসিকে অনুসরণ করলাম ট্রান্সফার উইন্ডো জুড়ে। ২৩ বছর বয়সী নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার চিনেদু জিওফ্রের চমকে দেওয়া লোন মুভটার খবর আমি সবার আগে দিয়েছিলাম — যাচাই করেছিলাম তিনজন এজেন্ট আর দুই ক্লাব কর্মকর্তার মাধ্যমে। ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; আমি শিখেছি এগুলো একেকটি অভিবাসন — এজেন্ট আর অ্যালার্ম নিয়ে। চিনেদু ১৪ ম্যাচে ৬ গোল করেছিল।

২০২৩ সালে ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ নারী দলের ওয়ানডে সিরিজে ইংরেজি ধারাভাষ্যে আমার আন্তর্জাতিক অভিষেক হয়। প্রতিটি ম্যাচের আগে আমি স্কোরবুকের বাইরে গিয়ে খেলোয়াড়ের অবস্থান দেখতাম। এই পুরো যাত্রায় একটা জিনিস কখনো বদলায়নি: আমার প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে একটা তারিখ, একটা সাক্ষাৎকার, একটা যাচাই করা সংখ্যা আছে। খালি ঘরে অনুমান বসানো আমি কখনো শিখিনি।

বাইরের পাঠটা ভিন্ন। চব্বিশ ঘণ্টার ক্রিকেট চক্রে ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লেখাটা ব্যর্থতা মনে হয়। পাঠক স্কোর চান, সোশ্যাল মিডিয়া দ্রুত মত চায়, আর একটা খালি বিশ্লেষণ-নথি দেখে অনেকে ভাবেন — বিশ্লেষক কাজ করেননি। এখানেই ভুলটা। যে বিশ্লেষণ আটটা কলাম ভরিয়ে দেবে কিন্তু একটা তথ্য-বিন্দুও দেখাতে পারবে না, সেটা কাজ নয়, সেটা আওয়াজ। বরং যা ঘটেছে তা আরও গুরুত্বপূর্ণ: প্রথম স্তরের একটা খালি ফল দ্বিতীয় স্তরে ঢুকে পড়েছে। মানে গেটটা কাজ করেনি। এখানেই প্রথম প্রেস লাইনটা ভেঙেছিল — ম্যাচে নয়, পাইপলাইনে।

উল্টো দিকটাও দেখা দরকার। একটা খালি ফ্রেম নিঃসন্দেহে অসম্পূর্ণ, কিন্তু সেটা মিথ্যা নয়। আর সাংবাদিকতায় অসম্পূর্ণ আর মিথ্যার মধ্যে পার্থক্যটাই পেশার মেরুদণ্ড। আমি যখন খালি স্টেডিয়ামে বসে রিপ্লে দেখতাম, ভিড়ের গর্জন ছিল না — কিন্তু সত্যিটা তখন অন্যরকম শোনা যেত। খালি ঘরও তাই; সে চিৎকার করে না, সে শুধু জায়গা ছেড়ে রাখে সত্যের জন্য।

তাই কাউন্টার-ইনটুইটিভ সিদ্ধান্তটা হলো: নথিটা ফেলে দেওয়া নয়, নথিটাকে প্রকাশ করা। কারণ সে আমাদের দেখিয়ে দিচ্ছে কোথায় তথ্য হারিয়ে গেছে। একটা ভুল বিশ্লেষণ ছয় মাস ধরে সূত্র হয়ে ঘুরে বেড়ায়; একটা সৎ খালি ঘর ছয় মিনিটে সংশোধনযোগ্য।

এখন আমার চোখে পরের সংকেত স্পষ্ট। প্রথম স্তর আবার চালাতে হবে, এবং তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি থাকলে সেটা দ্বিতীয় স্তরে ঢুকতেই দেওয়া যাবে না — এই গেটটাই আসল সংস্কার। যেদিন তালিকা ভরবে, যেদিন অন্তত একটা দল বা খেলোয়াড়ের নাম আসবে, সেদিন আটটা বিভাগ আবার অর্থবহ হবে।

আপাতত আমি নথিটা খোলা রেখেছি। খালি পাতার ওজন আমি চিনি। তথ্য ফিরলে বিশ্লেষণ আসবে; তার আগে শুধু সতর্কতা।