শারজার ভাড়া-গ্যালারিতে আফগান স্বপ্ন: যে দল এখনও নিজের উঠোন খুঁজে ফেরে

শারজার ক্যাফেতে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, একটা দল ঘরের মাঠ ছাড়াই ঘর বানিয়ে ফেলতে পারে। ২০২৪ সালের ২২ জুন, রাত প্রায় এগারোটা। বাইরে আমিরাতের জুনের তাপ, ভেতরে একটা পুরনো টিভির সামনে আট-দশজন আফগান তরুণ। স্ক্রিনে আফগানিস্তান বনাম অস্ট্রেলিয়া, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইট। ওদের একজন, নাম ইব্রাহিম, দিনে নির্মাণকাজ করে, হাতে তখনও সিমেন্টের দাগ। ম্যাচের আগে বলল, "আজ হারলেও কিছু যায় আসে না।" কিছুক্ষণ পর গুলবাদিন নাইব শেষ ওভারে বল হাতে, আর ইব্রাহিম আর কথা বলল না। শেষে দেখা গেল আফগানিস্তান একুশ রানে জিতেছে। ক্যাফের বাইরে শারজার রাস্তায় হর্ন বাজল, অথচ ওই দলের একজন ক্রিকেটারও সেদিন রাতে নিজের উঠোনে ফিরতে পারবে না। মাঠের খেলা দেখতে গিয়ে শেষে বুকের ভেতর একটা কোরাস নিয়ে ফিরেছি — এটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে কোরাসটা অন্যরকম। কারণ এখানে গ্যালারি আর মাঠ একই ভাষায় কথা বলে না। টিভির পর্দায় ওরা নিজেদের দেশের নাম ধরে খেলে, অথচ পাশের বেঞ্চে বসা কোচ, ফিজিও, ডেটা-বিশ্লেষক — সবাই প্রবাসী। একটা জাতীয় দল, যার প্রায় পুরো সাপোর্ট স্টাফ কাগজে-কলমে ভিনদেশি ঠিকানার বাসিন্দা। আফগান ক্রিকেট মানে শুধু একটা দল নয় — এটা এক ধরনের ঠিকানাহীনতা। দুই দশক ধরে এই দল "ঘরের" ম্যাচ খেলে এসেছে ভারতের গ্রেটার নোয়াইদায়, শারজায়, আবুধাবিতে। কাবুলে আন্তর্জাতিক ম্যাচ আয়োজনের নিরাপত্তা নেই। ফলে যেখানে তাদের সমর্থক, সেখানে তাদের মাঠ নেই; আর যেখানে মাঠ, সেখানে সমর্থক ভারত-পাকিস্তানের মতো ঘন বসতি গড়ে ওঠেনি। এই ফাঁকটাই আফগান ক্রিকেটের চরিত্র ঠিক করে দিয়েছে। একটা দল যখন প্রতিটি হোম ম্যাচকে ভাড়া করা গ্যালারিতে খেলে, তখন তার পরিচয় খোদাই হয় ফ্লাইটের টিকিট আর হোটেলের রসিদে, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টে নয়। ২০১৭ সালে আমি হো চি মিন সিটিতে জুনিয়র প্রোডিউসার হিসেবে ভি-লিগ কভার করতাম। থং নাট স্টেডিয়ামে হ্যানয় এফসির কাছে হারের রাতে বারো হাজার সমর্থক বৃষ্টিতে গান গেয়েছিলেন। সেদিন আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি, লিখেছিলাম কোরাসের কথা। আফগানিস্তানকে দেখলে মনে হয়, ওদের প্রতিটি ম্যাচই ওই কোরাসের প্রতিধ্বনি — শুধু পার্থক্য, ওদের কোরাস কখনো এক জায়গায় বসবাস করে না। এশিয়া কাপ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — এই দুই জায়গাতেই আফগানিস্তান এখন আর "নকআউটের অপ্রত্যাশিত অতিথি" নয়, নিয়মিত প্রতিদ্বন্দ্বী। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড, পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কাকে হারানো কোনো দুর্ঘটনা ছিল না; সেটা ছিল কয়েক বছরের পরিকল্পনার ফল। ওদের সমস্যা এখন প্রতিভার অভাব নয়, ধারাবাহিকতার অভাব — অর্থাৎ, একটা সিরিজে ছয়টা ম্যাচের মধ্যে চারটায় শীর্ষ মান ধরে রাখা। তবু আফগানিস্তানের উত্থানকে শুধু আবেগের গল্প ভাবলে ভুল হবে। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে ওরা যে সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, সেটার পিছনে ছিল নিছক সাহস নয়, একটা স্পষ্ট বোলিং স্থাপত্য। রশিদ খানের নেতৃত্বে স্পিন বিভাগটা এশিয়ার সবচেয়ে কম খরচে উইকেট নেওয়া আক্রমণগুলোর একটা। মুজিব উর রহমান, নূর আহমদ, রশিদ — এই তিনজন মিলে মাঝের ওভারগুলোতে প্রতিপক্ষকে শ্বাস নিতে দেয় না। টি-টোয়েন্টিতে মাঝের ওভার মানে সাত থেকে পনেরো — এই আট ওভারে বল ঘোরানো, ফ্লাইট বদলানো, আর ব্যাটসম্যানের পা আটকে রাখা। আফগান স্পিনাররা এটা করেন ধৈর্যে, হুড়োহুড়ি নয়। এখানে একটা কৌশলগত বিবরণ দরকার। টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচের গতি ঠিক হয় তিনটি ধাপে — পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার, ডেথ। আফগানিস্তানের বড় পরিবর্তনটা ঘটেছে মাঝের ওভারে। ২০২২ সালের দিকে ওরা পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণ করত, কিন্তু মাঝের ওভারে রান-রে নেমে যেত ছয়ের ঘরে। ২০২৪ সালে সেই সংখ্যাটা প্রায় সাত-সাড়ে সাতে উঠেছে, কারণ গুরবাজ ও জাদরান প্রথম ছয় ওভারে ঝুঁকি নিতে শিখেছেন। পাওয়ারপ্লেতে যদি আপনি দুই উইকেট হারিয়েও ষাট তোলেন, তবে মাঝের ওভারে স্পিনারদের হাতে স্বাধীনতা বাড়ে — আক্রমণ না করে চাপ তৈরি করার স্বাধীনতা। গত কয়েক মৌসুমে ওদের ফিল্ডিংও বদলেছে। আগে আফগানিস্তান মানে ছিল "দুর্দান্ত বোলিং, ঢিলেঢালা ফিল্ডিং"। এখন রান-আউট আর ক্যাচ ধরার হারটা শীর্ষ দলগুলোর কাছাকাছি। এটা কৌশলগত পরিপক্বতার লক্ষণ — কারণ ফিল্ডিং হলো সেই জায়গা, যেখানে প্রতিভা আর শৃঙ্খলার পার্থক্য ধরা পড়ে। ব্যাটিংয়ে ওদের গল্পটা আরও আকর্ষণীয়। রহমানউল্লাহ গুরবাজ আর ইব্রাহিম জাদরান — এই ওপেনিং জুটি আফগান ক্রিকেটকে প্রথমবার "স্লো স্টার্ট" ছাড়া খেলার সাহস দিয়েছে। আজমতউল্লাহ ওমরজাই মাঝের ওভারে বল হাতে এবং ব্যাট হাতে দুই ভূমিকা সামলান। এই ধরনের অলরাউন্ডারই আধুনিক টি-টোয়েন্টির মুদ্রা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্রভাবও এখানে অস্বীকার করার নয়। প্রতি মৌসুমে আফগান খেলোয়াড়রা আইপিএল, পিএসএল, ইলিট লিগে ভাড়া হয়ে খেলেন — এবং প্রতিটি নিলাম এক অর্থে হৃদয়ের ঠিকানা বদলের মৌসুম। এই অভিজ্ঞতা ওদের ডেথ ওভারের চাপ সামলাতে শেখায়, যা জাতীয় দলের জন্য সরাসরি লাভ। আমি পরিসংখ্যান যেখানে ব্যাখ্যা করা বন্ধ করে দেয়, সেই মুহূর্তটার জন্য অপেক্ষা করি। আফগানিস্তানের বেলায় সেই মুহূর্ত এলো সুপার এইটে। অস্ট্রেলিয়ার মতো দলকে হারানো মানে শুধু দুই পয়েন্ট নয় — এটা একটা মানসিক সীমানা ভেঙে ফেলা। এরপর সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হার, কিন্তু হারের ধরনটাই বলে দেয় দলটা কতটা পরিণত। ওরা হেরেছিল নিজের ভুলে, প্রতিপক্ষের মহত্ত্বে নয়। তবে সব প্রবাসী সমর্থক এই গল্পে একমত নন। শারজায় থাকা আরেক আফগান, ফরিদ, আমাকে বললেন, "আমরা দলের জয় উদযাপন করি, কিন্তু আমাদের নিজেদের জীবন তো বদলায় না। ভিসা নেই, স্থায়ী কাজ নেই — ক্রিকেট আমাদের কষ্ট দু'ঘণ্টার জন্য ভুলিয়ে দেয়, তারপর আবার বাস্তবতা।" এই কথাটা আমার কোরাসের গল্পকে অস্বস্তিকর করে তোলে, আর সেটাই দরকার। এখানেই আমার দ্বিধা। সংবাদমাধ্যম আর গ্যালারির যৌথ স্মৃতি আফগানিস্তানকে প্রতিবার "অসম্ভবকে জয় করা" গল্প হিসেবে সাজায়। এই আখ্যানটা সুন্দর, কিন্তু বিপজ্জনক। কারণ এটা দলের প্রকৃত কাঠামোগত দুর্বলতাগুলো ঢেকে দেয়। প্রশ্ন করুন — ফান্ডিং কোথা থেকে আসে? কে ঠিক করে কে খেলবে, কে বাদ পড়বে? ঘরের মাঠ না থাকার আসল খরচটা কে বহন করে? নিরপেক্ষ ট্রেনিং সুবিধা ছাড়া একটা প্রজন্মের প্রতিভা নষ্ট হচ্ছে কি না? এই প্রশ্নগুলো করতে গেলে গল্পের মায়া ভাঙে, আর সেটাই দরকার। কারণ "ছোট দেশ, বড় হৃদয়" স্লোগান দিয়ে দশ বছর চলে, কিন্তু পঞ্চাশ বছর চলে না। আফগান ক্রিকেটের পরবর্তী ধাপ নির্ভর করছে প্রশাসনিক স্থিতিশীলতা, ঘরোয়া লিগের গভীরতা, আর মেয়েদের ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নিয়ে সৎ সিদ্ধান্তের উপর — যেটা রাজনৈতিকভাবে সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন। হাং ডে স্টেডিয়ামের নিঃশব্দ গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও হিসাব রাখে। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে অনুপস্থিতির হিসাবটা আরও কঠিন — অনুপস্থিত মাঠ, অনুপস্থিত দর্শক, অনুপস্থিত অর্ধেক জনসংখ্যার খেলা। একটা দল যখন জেতে, তখন আমরা শুধু স্কোরবোর্ড দেখি; কিন্তু কে নেই, সেটা কে গুনে? শারজার ক্যাফের সেই রাতের কথা ভাবি। ইব্রাহিম জিতেছিল, কিন্তু তার জয়টা কোথায় জমা থাকবে? কোনো স্টেডিয়ামের দেয়ালে নেই, কোনো জাদুঘরে নেই — শুধু একটা ভাড়া করা গ্যালারির ভিড় আর প্রবাসী হৃদয়ে। আফগানিস্তান পরের বিশ্বকাপেও খেলবে, সম্ভবত আরও ভালো খেলবে। প্রশ্নটা হলো, তখনও কি তাদের জয়ের ঠিকানা খুঁজতে হবে শারজা বা নোয়াইদার রসিদে? নাকি একদিন কাবুলের একটা গ্যালারি তাদের নাম ধরে গাইবে?