খালি খাতার ক্রিকেট: হারানো স্কোরকার্ড, ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আর এক লেখকের পুরনো নোটবুক

লাহোরের পুরনো এক প্রেস-বক্সের পিছনে কাঠের আলমারি। দ্বিতীয় তাকে বছরের পর বছর ধুলো জমেছে। ফাইলের প্রান্ত ধরে টান দিতেই উড়ে এল শুকনো কাগজের গন্ধ, আর পেছনে ঘুরছে সিলিং-ফ্যানের একটানা গুনগুন। ভেতরে একটা স্কোরকার্ড থাকার কথা ছিল — কোনও এক ম্যাচের, কোনও এক বিকেলের। বেরোল শুধু একটা সাদা পাতা। নাম নেই, রান নেই, ওভার নেই, তারিখ নেই। শুধু ছাপা খালি ঘর, একটার পর একটা, যেন কেউ প্রশ্ন করেছিল, আর উত্তর কেউ দেয়নি।

পঞ্চাশ বছর ধরে ক্রিকেটের গল্প লিখতে গিয়ে আমি বারবার ফিরে এসেছি এই খালি ঘরগুলোর কাছে। ধুলো, গুনগুন, সাদা পাতা — এই তিনটে জিনিস ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ স্মারক, কারণ ওরা মিথ্যে বলে না। যে ম্যাচ কেউ লিখে রাখেনি, সে ম্যাচ ইতিহাসে নেই। অথচ মাঠে ওটা হয়েছিল। কেউ একটা ছক্কা মেরেছিল, কেউ ক্যাচ ফেলেছিল, কারও হাত কেঁপেছিল। তারপর সব মুছে গেছে — শুধু এই কারণে যে, কেউ একটা ঘর পূরণ করেনি।

এখন প্রশ্নটা সরল, উত্তরটা নয়: এই খালি পাতাগুলো কি ব্লকচেইন ভরিয়ে দিতে পারে?

ক্রিকেট মানে সংখ্যার খেলা, এমন ধারণা আমাদের ছোটবেলা থেকেই শেখানো হয়। অথচ ক্রিকেটের লিখিত ইতিহাস আসলে একটা অসম্পূর্ণ খাতা। ১৮৬৪ সালে উইজডেন প্রথম ছাপা হয়; তার অনেক আগেই ইংল্যান্ডের গ্রামে ক্রিকেট খেলা হত, কিন্তু সেই ম্যাচগুলোর পূর্ণ হিসাব কোথাও নেই। ১৮৭৭ সালের মার্চে মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে যে টেস্টটা হয়েছিল — যাকে আমরা প্রথম টেস্ট বলি, যেখানে অস্ট্রেলিয়া ইংল্যান্ডকে ৪৫ রানে হারিয়েছিল — তার স্কোরকার্ড টিকে গেছে, কারণ কেউ যত্ন করে লিখেছিলেন। সেই ম্যাচে চার্লস ব্যানারম্যান ১৬৫ রান করেছিলেন, প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি, আর সেটা আজও রেকর্ডবইয়ে লেখা। কিন্তু তার আশপাশের কত ম্যাচ, কত রান, কত উইকেট কালের গর্ভে হারিয়ে গেছে, তার কোনও হিসাব নেই।

আমার বিশ্বাস, ক্রিকেটের প্রকৃত সংকট কখনও ব্যাট-বলের সংকট ছিল না, ছিল স্মৃতির সংকট। ১৮০০-র দশকের কাউন্টি ম্যাচ, দুই বিশ্বযুদ্ধে বন্ধ থাকা লিগ, দেশভাগের পর হারিয়ে যাওয়া ক্লাবের রেজিস্টার — সব জায়গায় একই গল্প। যার স্কোরকার্ড কেউ রাখেনি, সে খেলোয়াড় পরিসংখ্যানের বইয়ে নেই। অথচ সে খেলেছিল। উপমহাদেশে এই ক্ষতি আরও গভীর, কারণ এখানে সংরক্ষণ কখনও প্রাতিষ্ঠানিক অগ্রাধিকার পায়নি। ঢাকার পুরনো ক্লাব, করাচির ময়দান, লাহোরের জিমখানা — এসব জায়গায় অসংখ্য ম্যাচ খেলা হয়েছে, যাদের স্মৃতি এখন শুধু কয়েকজন বুড়ো মানুষের মুখে বেঁচে আছে। হানিফ মোহাম্মদের সেই ঐতিহাসিক ৩৩৭ রানের ইনিংস টিকে গেছে, কারণ কেউ ওটা লিখে রেখেছিল; কিন্তু একই ময়দানে যত অজ্ঞাত ছেলের শতরান কারও খাতায় ওঠেনি, তার সংখ্যা আমরা কখনও জানব না।

আধুনিক যুগে আমরা ভেবেছিলাম সমস্যাটা মিটে গেছে। দুই হাজার সালের পর বল-বল ডেটা, হক-আই, স্নাইপার ক্যামেরা — সব এসে গেল। কিন্তু আমার কাজের অভিজ্ঞতা বলে, ফাঁকটা মেলেনি, বদলেছে। আন্তর্জাতিক পুরুষ ক্রিকেটে এখন সব লেখা হয়; ঘরোয়া লিগ, মহিলা ক্রিকেট আর বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে এখনও বিশাল অন্ধকার। আর যেখানে ডেটা আছে, সেখানে তার মালিকানা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে — কে এই তথ্য রাখে, কে বিক্রি করে, আর লাভটা কার।

এই ফাঁকগুলো দেখেই শেষ দশ বছরে ক্রিকেট-জগৎ নতুন এক জবাব খুঁজছে — ব্লকচেইন। ভাবনাটা সরল: যদি কোনও রেকর্ড একবার লেজারে লেখা যায়, তবে তাকে কেউ মুছতে পারবে না, বদলাতে পারবে না, চুরি করতে পারবে না। ডিজিটাল যুগে যেখানে এক ক্লিকে ইতিহাস সম্পাদনা করা যায়, সেখানে অপরিবর্তনীয় লেজার সত্যিই লোভনীয়। তাই বোর্ড, লিগ, সম্প্রচারক — সবাই অন-চেইন ক্রিকেট নিয়ে স্বপ্ন দেখছেন।

বাস্তবে ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রবেশ ঘটেছে তিন দরজা দিয়ে। প্রথম দরজা ফ্যান টোকেন — ফুটবলের বড় ক্লাবগুলো যেমন সোশিওস-জাতীয় প্ল্যাটফর্মে টোকেন ছেড়েছে, তেমনই কিছু ক্রিকেট ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ড ভক্তদের ডিজিটাল মালিকানার প্রতিশ্রুতি দিয়ে টোকেন বাজারে নেমেছে। দ্বিতীয় দরজা নিলাম — ম্যাচের মুহূর্ত, বিরল কার্ড, বিখ্যাত ইনিংসের ডিজিটাল সংস্করণ NFT আকারে বিক্রি হচ্ছে। তৃতীয় দরজা তথ্য — বল-বল ডেটা, স্কাউটিং রেকর্ড, এমনকি চুক্তি ও পারিশ্রমিকের হিসাবকে অন-চেইন করার আলোচনা চলছে।

তিনটে দরজার পিছনে কিন্তু একটাই প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যেটা উৎসাহীরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। ব্লকচেইন কোনও তথ্য সৃষ্টি করে না; সে শুধু যা লেখা হয়েছে, তা অপরিবর্তনীয় করে রাখে। অর্থাৎ, যে ম্যাচের স্কোরকার্ড কেউ লিখেনি, তাকে ব্লকচেইনেও আনা যায় না। প্রযুক্তি স্মৃতিকে রক্ষা করতে পারে, স্মৃতি বানাতে পারে না। যে মানুষটা ১৯৭০-এর দশকে করাচির ময়দানে বসে স্কোর লিখতেন, তিনি যদি সেদিন না আসতেন, তবে সেটা ব্লকচেইনের দোষ নয় — সেটা আমাদের ব্যর্থতা।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা আমাকে বেশি ভাবায়, সেটা ক্ষমতার ভারসাম্য। ডেটা, প্রযুক্তি আর বাজার — তিনটেই জমা হয় বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ধনী বোর্ডের হাতে। ছোট ক্রিকেট-অঞ্চল, যেখানে সংরক্ষণই হয় না, সেখানে ব্লকচেইন পৌঁছানোর আগেই খরচ আর অবকাঠামোর দেয়ালে আটকে যায়। ফলে যে ব্যবস্থা স্মৃতিকে অমর করার প্রতিশ্রুতি দেয়, সেটাই ধীরে ধীরে সেইসব স্মৃতি বাদ দিয়ে এগোয়, যাদের রক্ষা করার কথা ছিল। আমি ফুটবলের দুনিয়ায় বারবার দেখেছি, কেমন বড় ক্লাবের জন্য ছোট ক্লাব খেলোয়াড় গড়ে দেয়, আর লাভের ভাগটা যায় উপরে। ক্রিকেটে ডেটার বাজারেও ঠিক একই ছবি আঁকা হচ্ছে।

ফ্যান টোকেনের অর্থনীতি আরও স্পষ্ট করে বলি। ভক্ত যখন একটা টোকেন কেনেন, তিনি আসলে একটা ক্লাবের সঙ্গে আর্থিক সম্পর্কে জড়িয়ে পড়েন — ভোট, পুরস্কার, অভিজ্ঞতার প্রতিশ্রুতি নিয়ে। কিন্তু সেই টোকেনের দাম ম্যাচের ফলাফলে নয়, বাজারের মেজাজে ওঠানামা করে। মজার কথা হলো, যাঁরা টোকেন কেনেন, তাঁদের অনেকেই ইতিহাসের বই কেনেন না। অর্থাৎ ব্লকচেইন ভক্তকে ব্যবসার অংশ বানাচ্ছে, কিন্তু স্মৃতির অংশ বানাচ্ছে কি? এটাই আসল প্রশ্ন।

আমার বছরভর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্ভয়ে বলতে পারি: দর্শক কখনও খালি লেজার দেখতে চায় না, সে গল্প চায়। একটা ডিজিটাল টোকেন দিয়ে আপনি ভক্তকে মালিক বানাতে পারেন, কিন্তু ম্যাচের শেষ ওভারে তার হাতের ঘাম, তার চিৎকার, তার হতাশা — এসব টোকেনে ধরে রাখা যায় না। আমার নোটবুকে এমন অনেক ম্যাচ আছে, যাদের স্কোর নেই, কিন্তু এক লাইন আছে — বৃষ্টি থামল, ছেলেটা হাঁটু গেড়ে বসল। সেই লাইনটাই ইতিহাস, স্কোরটা নয়।

এখন আসি সেই কষ্টকর সত্যে, যা আমি তালাবন্ধ আলমারির সামনে দাঁড়িয়ে বুঝেছি। সবচেয়ে প্রচলিত বিশ্বাস হলো — প্রযুক্তি এলেই সমস্যা মিটে যাবে। বাস্তব উল্টো। ক্রিকেটের স্মৃতি হারিয়েছে প্রযুক্তির অভাবের কারণে নয়, হারিয়েছে মনোযোগের অভাবের কারণে। কেউ যদি প্রতিদিন স্কোর লিখতে ভুলে যায়, তবে হাজার বছরের অমোঘ লেজারও তাকে বাঁচাতে পারবে না। বরং একটা বিপদ আছে: ব্লকচেইনের চাকচিক্য আমাদের এই ভ্রম দিতে পারে যে সংরক্ষণের কাজ শেষ, অথচ মূল কাজটা — কেউ বসে লিখবে, কেউ যত্ন করবে — তখনও শুরুই হয়নি। প্রযুক্তি তখন ঢাল হয়ে ওঠে সেই ফাঁকের উপর, যা সে নিজেই ঢাকতে পারে না।

আর একটা ব্যাপার। ব্লকচেইন ব্যবসার ভাষায় কথা বলে — টোকেনের দাম, নিলামের অঙ্ক, মালিকানার অংশ। ক্রিকেটের স্মৃতি কিন্তু ব্যবসার ভাষায় লেখা হয়নি। যে মুহূর্তে আমরা স্মৃতিকে সম্পদে বদলে ফেলি, তখনই প্রশ্ন ওঠে — এটা কি সংরক্ষণ, নাকি সংরক্ষণের নামে নতুন এক বাজার? ভক্ত যখন টোকেন কেনেন, তিনি কি ইতিহাস রক্ষা করছেন, নাকি একটা কোম্পানির শেয়ার কিনছেন? উত্তরটা সহজ নয়, আর সহজ উত্তর দেওয়াটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

আমি অবশ্য ব্লকচেইনকে অস্বীকার করছি না। একটা জায়গায় তার জোর অসামান্য — জালিয়াতি ঠেকানোয়। যদি ম্যাচ-ফিক্সিং, বয়স-জালিয়াতি বা গোপন চুক্তির হিসাব অন-চেইন রাখা যায়, তবে দুর্নীতির অনেক দরজা বন্ধ হয়। তবে মনে রাখতে হবে, লেজার সৎ থাকলে কী হবে, যদি তার উপরে ওঠানো তথ্যটাই মিথ্যে হয়? যে সূত্রটা কম্পিউটারের পুরনো যুগে ছিল — আবর্জনা ঢোকালে আবর্জনাই বেরোবে — সেটা ব্লকচেইনের যুগেও অটুট।

তাই আমার পুরনো নোটবুকের একটা পাঠ শেষ করি এইভাবে। সেদিন লাহোরের দপ্তরে সাদা পাতাটা হাতে নিয়ে আমি আসলে হারিয়ে যাওয়া একটা ম্যাচের জন্য শোক করছিলাম — এমন ম্যাচ, যা কেউ দেখেছে, কেউ অনুভব করেছে, কিন্তু কেউ লিখে রাখেনি। ব্লকচেইন সেই শোক মেটাতে পারবে কি? সম্ভবত না। কারণ শোকের জায়গা প্রযুক্তিতে নয়, মানুষের অভ্যাসে। যদি আগামী দশকে বোর্ডগুলো টোকেন আর NFT-র পেছনে দৌড়ানোর বদলে একটা সাধারণ কাজ করে — প্রতিটা ঘরোয়া ম্যাচের স্কোর, প্রতিটা মাঠের রেকর্ড, প্রতিটা বুড়ো স্কোরারের স্মৃতি যত্ন করে লিখে রাখে — তবে সেটাই হবে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আপগ্রেড। প্রশ্নটা তাই এখন আর প্রযুক্তির নয়। প্রশ্নটা হলো: আমরা কি সত্যিই স্মৃতি রাখতে চাই, নাকি শুধু স্মৃতির বাজার চাই?