শূন্য তথ্যপত্রের পুরাতত্ত্ব: বাংলাদেশের ক্রিকেট আর্কাইভে অনুপস্থিতির আকৃতি

গত ডিসেম্বরে রাজশাহীর শহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়ামের ধারে একটি ভেজা সকালে হাতে একটি পুরোনো স্কোরশিট তুলে নিয়েছিলাম। কাগজটা আট বছরের, একটি অনূর্ধ্ব-১৬ প্রীতি ম্যাচের। বোলিং ফিগার কলামে সংখ্যার বদলে শুধু ফাঁকা ঘর। ব্যাটিং গড়ের পাশে কোনো অঙ্ক নেই, ফিল্ডিং ম্যাপ নেই, পিচ রিপোর্ট নেই; কোন ওভারে কে বল করেছিল, কেউ তা লেখেনি। অথচ জানি, ওই ম্যাচে সাতজন কিশোর খেলেছিল, যাদের দুজন এখন জাতীয় দলের ঘরানার আশপাশে ঘোরাফেরা করছে। আমি এসেছিলাম ঝলকের জন্য; থেকে গেলাম পলির জন্য। ফাঁকা ঘরগুলো নিজেরাই একটি নথি, আর সেই নথি পড়তে শেখাই আমার পেশা। স্টেডিয়ামের পাশে যেখানে অনুশীলন নেট, সেখানে সকালের কুয়াশা এখনো জমে থাকে। বাউন্ডারি রশিটি তিন জায়গায় ছিঁড়ে গেছে, তার সঙ্গে বাঁধা আছে নারকেল গাছের শুকনো পাতা। মাঠের মালিক কে, বাউন্ডারি কে রক্ষণাবেক্ষণ করে, বর্ষার পর ড্রেন কে পরিষ্কার করে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খুঁজতে গেলে কোনো খতিয়ান মেলে না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে যে অনুপস্থিতিরও একটি আকৃতি আছে; সেটি কেবল ফাঁকা আসন নয়, ফাঁকা নথিও। বাংলাদেশের ঘরোয়া ও বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্য কোনো দলের স্কোর নয়, নথিভুক্তির অভাব। ২০১৭ সালে, আমার বয়স যখন ষোলো, রাজশাহী থেকে “ইয়ুথ ট্রেঞ্চ” নামে একটি ব্লগ চালু করি এবং ২০১৬ সালের বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৬ চ্যাম্পিয়নশিপের ধুলোমাখা ভিডিও টেপ ডিজিটাইজ করা শুরু করি। সেই টেপে রাজশাহী বিভাগের পনেরো বছরের এক তরুণকে চিহ্নিত করেছিলাম — সাব্বির রহমান, ৮ নম্বরে ব্যাট করা ছেলেটি, পাঁচ ম্যাচে চারটি ইনিংসে চল্লিশের বেশি রান। চিহ্নিত করেছিলাম একটাই কারণে: কেউ তার খেলা লিখে রাখেনি। কোনো গড় নেই, কোনো বাউন্ডারি-চার্ট নেই, কোন বোলারের বিপরীতে সে সুবিধা পায় তার কোনো টীকা নেই। আমার বিশ্লেষণী খাতায় আমি আটটি স্তর রেখেছি। জাতীয় দলের ম্যাচে এই স্তরগুলো প্রায় ভরা থাকে; বয়সভিত্তিক ও ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রায় প্রতিটি স্তর ফাঁকা। আর ফাঁকাটাই এখানে আসল তথ্য। প্রথম স্তর ফরম্যাট ও ম্যাচ। কোন ফরম্যাটে খেলা, কোন পর্যায়ে ম্যাচ ঘুরে গেল, পিচ কেমন ছিল, শিশির ছিল কি না — এগুলো নথিভুক্ত না হলে ভবিষ্যতে ওই খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের অর্থ বোঝা অসম্ভব। একটি অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের চল্লিশ রান আর একটি জাতীয় লিগের চল্লিশ রান কখনো এক নয়, কিন্তু নথি না থাকলে দুটোই কেবল সংখ্যা হয়ে ঝুলে থাকে। দ্বিতীয় স্তর খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য। ঘরোয়া বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে স্পিনারদের বিপরীতে তরুণ ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট কোথাও সংরক্ষিত হয় না। বেঞ্চে বসে থাকা তরুণদের ইনিংস-প্রতি বোলিংয়ের চাপ, ওভারপ্রতি রান, উইকেট-স্প্লিট — কিছুই লেখা থাকে না। যা থাকে তা মৌখিক, স্মৃতিনির্ভর, দলের কোচের মাথায়। কোচ বদলালে ইতিহাস মুছে যায়। তৃতীয় স্তর দলীয় পরিস্থিতি। বিভাগীয় দলগুলোর বেঞ্চ গভীরতা, বয়স-গঠন, ডানহাতি-বাঁহাতি মিশ্রণ কোথাও লেখা নেই। ফলে কে প্রস্তুত আর কে এখনো কাঁচা, তা বোঝার একমাত্র উপায় হয়ে দাঁড়ায় দর্শকের চোখ, নথি নয়। চতুর্থ স্তর লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। একটি ছোট ক্লাব কত টাকায় টিকে থাকে, এক ম্যাচের যাতায়াত খরচ কত, সেটি কেউ হিসাব রাখে না। এই বাস্তুতন্ত্রে প্রতিটি ট্রান্সফার ফি একটি ঢাকনা; তার নিচে লুকিয়ে থাকে একটি শৈশব, একটি পরিবারের আট বছরের ত্যাগ, আর সেই খতিয়ান কোথাও নেই। বড় লিগের সম্প্রচার-স্বত্ব আর ক্লাবের মূল্যায়ন নিয়ে বিশাল আলোচনা হয়, কিন্তু বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের অর্থনৈতিক ভিত্তিটাই সবচেয়ে অস্বচ্ছ থেকে যায়। পঞ্চম স্তর নিয়ম ও সুশাসন। বয়স যাচাই, নির্বাচন প্রক্রিয়া, স্কাউটিংয়ের মানদণ্ড — এই তিন জায়গায় নথির অভাব সবচেয়ে বিপজ্জনক। কে কী মানদণ্ডে দলে ঢুকল, কার সুপারিশ কাজ করল, সেটি খতিয়ানে না থাকলে প্রশ্ন ওঠে না, জবাবও মেলে না। ষষ্ঠ স্তর ঝুঁকি। বয়সভিত্তিক খেলোয়াড়ের শরীর আসলে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ তার লোড-ম্যানেজমেন্টের কোনো নথি নেই। দুই সপ্তাহে দুই ম্যাচ, কখনো তিন ম্যাচ — এই সূচির বোঝা কোনো চিকিৎসা দল একা টেনে সামলাতে পারে না। কিন্তু কে কত বল করল, কত মিনিট মাঠে থাকল, তার কোনো লগ না থাকলে ঝুঁকিটা অদৃশ্য থেকে যায়। সপ্তম স্তর জনমত ও প্রত্যাশা। ঘরোয়া ক্রিকেটের দর্শক কম, তাই প্রত্যাশার চাপও কম — এটা ভ্রম। স্কুল, কলেজ, পাড়া, জেলা পর্যায়ে এক কিশোরের ওপর প্রত্যাশার বোঝা কম নয়; কেবল তা নথিভুক্ত হয় না, সোশ্যাল মিডিয়ার আলোচনায়ও আসে না। অষ্টম স্তর শিল্পের প্রবাহ। তরুণ প্রতিভা কোথা থেকে আসে, কোথায় হারিয়ে যায়, কোন পর্যায়ে ঝরে পড়ে — এই প্রবাহ-মানচিত্র আমাদের নেই। উৎস, মধ্যপ্রবাহ আর শেষপ্রবাহ — তিনটির কোথাও ধারাবাহিক হিসাব নেই। ফলে আমরা জানি না, প্রতি বছর কতজন কিশোর ক্রিকেট ছেড়ে দেয়, আর কেন। এই আট স্তরে যেটা বারবার ফিরে আসে, তা হলো অপরিবর্তনীয় খতিয়ানের অনুপস্থিতি। একটি ব্লকচেইন খতিয়ান যেভাবে প্রতিটি লেনদেন স্থায়ীভাবে লিখে রাখে, ক্রিকেটের উৎস-পর্যায়ে আমাদের ঠিক সেরকম একটি লেজার দরকার — যেখানে প্রতিটি ইনিংস, প্রতিটি ওভার, প্রতিটি পিচ-রিপোর্ট মুছে ফেলা যায় না। আধুনিক ক্রিকেটে সম্প্রচার আর বিশ্লেষণে বিপুল টাকা ঢালা হয়; কিন্তু যে স্তরে খেলোয়াড় জন্মায়, সেখানে খাতা-কলম নেই। ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। বিশ্বব্যাপী খেলার বিরতি, রাজশাহী সিল্ক সিটি ফুটবল ক্লাব অর্থের অভাবে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগ থেকে সরে দাঁড়াল, আমার মেন্টর কোচ কোভিড-১৯ পজিটিভ হলেন, আর আমার স্কাউটিং ইন্টার্নশিপ ভেস্তে গেল। তিন মাস আমি লিখিনি, ঘরের ভেতরে বন্দি থেকে পুরোনো টেপ দেখেছি। সেই নীরবতা আত্মার এক অবনমন ছিল। এরপর থেকেই আমার লেখায় “মহিমার আগে প্রসঙ্গ” নামে একটি অংশ যুক্ত হয়েছে, আর আমি খেলোয়াড়দের পরিবারের সঙ্গে কথা বলি মাঠের বাইরের খরচ নিয়ে। ২০২১ সালে ইউরো ২০২০ ও টোকিও অলিম্পিক ফিরে আসে। পেদ্রি ছয় ম্যাচে ৬২৯ মিনিট খেললেন, স্পেনের হয়ে ৯২ শতাংশ পাস নির্ভুলতা নিয়ে। আমি হিট-ম্যাপ আর পজিশনাল ডেটা দিয়ে “পেদ্রি এবং স্থানের নীরব বিপ্লব” লিখলাম। পেদ্রি যেন এমন এক ঘরে ঢুকছেন যেটি তিনি আগেই খুঁড়ে রেখেছেন — প্রতিটি পাস, প্রতিটি স্থান-দখল আর্কাইভের মতো পরিকল্পিত। রাজশাহীর আর্চার রুমান শানার অলিম্পিক যাত্রাও তখন ট্র্যাক করেছিলাম, তার অনুশীলনের উৎস খুঁজতে গিয়ে রাজশাহীর মাঠ পর্যন্ত পৌঁছেছিলাম। স্থান, উৎস আর অনুপস্থিতি — এই তিনটি আমার লেখার স্থায়ী স্তম্ভ। এখানেই বিরোধী প্রশ্নটি আসে। কেউ বলেন, ক্রিকেটে এখন তথ্য-বিপ্লব এসেছে; প্রতি বল, প্রতি রান এখন ডেটাবেজে। সেটি সত্য, কিন্তু কেবল শেষপ্রবাহে। এলিট স্তরে প্রতিটি বলের গতি, লাইন, লেংথ সংরক্ষিত হয়; কিন্তু যেখানে প্রতিভা গড়ে ওঠে, সেই বয়সভিত্তিক ও গ্রামীণ স্তরে তথ্যের লেজার শূন্য। যে খেলোয়াড় আজকের শিরোনাম, তার শিকড় খুঁজতে গেলে আমাদের হাতে থাকে না কোনো ফাইল — শুধু স্মৃতি। আর এই শূন্যতাকে যারা স্বচ্ছতার অভাব বলে এড়িয়ে যান, তারা আসলে সমস্যার উৎসটাই লুকিয়ে ফেলেন। ফুটবলে যেমন গোলকিপারের লম্বা কিক এখন মহিমান্বিত, অথচ শট-স্টপিংয়ের মৌলিকতা ক্ষয়ে যাচ্ছে — ক্রিকেটেও তেমনি চোখ ধাঁধানো পরিসংখ্যান মৌলিক প্রক্রিয়াকে ঢেকে দেয়। কে কত রান করল তা আমরা জানি; কিন্তু সেই রান কোন পিচে, কোন বাতাসে, কোন ক্লান্ত শরীরে এসেছিল, তা জানি না। ইনজুরি প্রসঙ্গে একটি কথা স্পষ্ট করা দরকার। চিকিৎসা দল যতই দক্ষ হোক, সূচির ভিড় নিজেই সবচেয়ে বড় আঘাতের কারণ। দুই সপ্তাহে দুই ম্যাচ — এই চাপ কোনো ফিজিও কাটিয়ে দিতে পারে না। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে এই চাপ আরও নীরব, কারণ সেখানে লোড লগ নেই, বিশ্রামের হিসাব নেই। আরেকটি স্তর আছে, যা খতিয়ানের বাইরে থেকেও খতিয়ানকে প্রভাবিত করে — স্পনসরশিপ। বড় চুক্তি আসে, আর তার সঙ্গে আসে রাজনৈতিকভাবে সঠিক ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিং, যা আসল ব্যক্তিত্বকে ধীরে ধীরে প্রতিস্থাপন করে। কিশোর প্রতিভার মুখ তখন হয়ে ওঠে একটি প্রচারপত্র; তার নিজের কথা, নিজের ক্ষোভ, নিজের প্রশ্ন হারিয়ে যায়। আমার মনে হয়, ক্রিকেটের উন্নয়ন-বিতর্কে আমাদের প্রশ্ন বদলানো দরকার। সেরা এগারো কে, নয়; প্রশ্ন হওয়া উচিত — সেরা এগারোর পেছনের দুশো কিশোর কোথায় গেল, আর তার নথি কোথায়। খেলোয়াড় উন্নয়ন মানে কেবল একজনের উত্থান নয়; বাকিদের ঝরে পড়ার ধরনটিও বোঝা। যতদিন উৎস-পর্যায়ের খতিয়ান শূন্য থাকবে, ততদিন আমাদের প্রতিটি প্রতিভা-আলোচনা কেবল স্মৃতির ওপর দাঁড়ানো আন্দাজ হবে। বছর বছর মাঠে গিয়ে খেলা দেখার সুবাদে যে বিষয়টি আমার কাছে সবচেয়ে পরিষ্কার হয়ে ওঠে, তা হলো — আমরা ফলাফল লিখে রাখি, প্রক্রিয়া ভুলে যাই। পরিসংখ্যান দেখায় ফলাফল, টেপ দেখায় উৎস; অথচ টেপগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, আর নতুন করে কেউ ডিজিটাইজ করছে না। সুতরাং সামনের দিকে তাকিয়ে একটা কথা ভাবতে ইচ্ছে করে। ডিজিটাল খতিয়ানের প্রযুক্তি আজ হাতের মুঠোয়; একটি জেলা থেকে শুরু করে সারা দেশ — যদি আমরা প্রতি বয়সভিত্তিক ম্যাচের একটি অপরিবর্তনীয় লেজার গড়ে তুলি, তবে দশ বছর পর কেউ যখন সেই পুরোনো টেপ খুঁজবে, তখন তাকে ফাঁকা ঘর দেখতে হবে না। প্রশ্নটা আজকের নয়, দশ বছর পরের — আমরা কি সেই খতিয়ান লিখতে শুরু করব, নাকি ঝলকের ভিড়ে আরও এক প্রজন্মের শিকড় হারিয়ে যেতে দেব?