টানেলের বীট: এশিয়ার ক্রিকেটের আসল গল্প কোথায় শ্বাস নেয়

সন্ধ্যা ছয়টা বেজে দশ। মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের ড্রেসিংরুম-করিডরের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছি, হাতে নোটবুক। বাইরে গ্যালারিতে হাজারো মানুষের গর্জন, কিন্তু এই করিডরে শব্দটা অন্যরকম — বুটের ঠোকাঠুকি, কিট-ব্যাগের চেইন, আর কারও গলায় চাপা একটা নিঃশ্বাস। এক তরুণ বাঁ-হাতি বোলার নিজের স্টকিং বারবার ঠিক করছে, অথচ কেউ তার দিকে তাকাচ্ছে না। আজ তাকে খেলানো হবে কি না, সেটা সে নিজেও জানে না। বাইরে ক্যামেরা সাক্ষাৎকারের জন্য তৈরি, সেখানে এই প্রশ্নটার জায়গা নেই। আটচল্লিশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে আমি শিখেছি, আসল গল্পটা ঠিক এখানেই জন্ম নেয় — মাঠে নয়, টানেলে। টানেল, ঘর নয়, আমাকে শিখিয়েছে আসল গল্প কোথায় শ্বাস নেয়।

এই দৃশ্যটা নতুন নয়। ১৯৯৭ সালে ব্রিসবেনের সানকর্প স্টেডিয়ামের টানেলে দাঁড়িয়ে আমি এনএসএল গ্র্যান্ড ফাইনাল কাভার করেছিলাম, কারণ প্রেস বক্সের ১৪০টা আসনের মধ্যে ঠিক একটা আসন ছিল একজন নারীর — আর সেদিন দুপুরে সেটা আমার ছিল না। ব্রিসবেন স্ট্রাইকার্স ২-০ গোলে জিতেছিল, ৪০,৪৪৬ দর্শকের সামনে। আমার হাতে ছিল ৪০০ শব্দের ট্যাকটিক্স আর কোনো রং ছিল না, আর এক সম্পাদক আগেই বলে দিয়েছিলেন, আমার ট্যাকটিক্যাল চোখ নেই। ফাইনাল বাঁশির পর এক কোচ দরজা খুলে বলেছিলেন, পাঁচ মিনিট। আমি চল্লিশ মিনিট থেকেছিলাম। সেই রাত থেকে আমি বিশ্লেষণের আগে ঘরের ভেতরের ছবিটা লিখি — কে কোথায় বসেছে, কার পায়ে এখনো বুট, কার সঙ্গে কেউ কথা বলেনি।

প্রেক্ষাপট

এশিয়ার ক্রিকেট আজ শুধু খেলা নয়, একটা অর্থনীতি। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — এই পাঁচ দেশ মিলে বিশ্বের ক্রিকেট-দর্শকের বিশাল একটা অংশ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, এলপিএল — বছরের ক্যালেন্ডার প্রায় দখল করে ফেলেছে। টিভি স্টুডিও, ডেটা ড্যাশবোর্ড, প্রেস কনফারেন্স — সব মিলিয়ে একটা উজ্জ্বল মঞ্চ তৈরি হয়েছে। অথচ এই মঞ্চের পেছনে যে করিডরটা আছে, সেখানে ক্যামেরা যায় না।

আমি ২০২৩ সালে বাংলাদেশ নারী দলের ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে সিরিজে ইংরেজি ভাষার আন্তর্জাতিক ধারাভাষ্যে আত্মপ্রকাশ করি — সোশ্যাল মিডিয়ার বিশ্লেষণ-ভিডিও থেকে উঠে এসে। সেই সিরিজে আমি শিখেছিলাম, মাঠের বাইরের ক্লান্তিটা মাঠের ভেতরের ছন্দকে কীভাবে বদলে দেয়। আর ২০২১ সালে বাংলাদেশের ক্রিকেট-পথিকৃৎ রকিবুল হাসানকে সাক্ষাৎকার নেওয়ার সময় বুঝেছিলাম, স্বাধীনতার আগের সেই গল্পগুলো কোথাও সংরক্ষিত হয়নি — ঠিক যেমন টানেলের গল্প কখনো প্রেস রিলিজে ওঠে না।

মূল বিশ্লেষণ

টানেলে স্ট্যাটাস কীভাবে তৈরি হয়, সেটা একটা দলের চরিত্রের সবচেয়ে সৎ সূচক। টিম-শিট ঘোষণার আগে কে কার পাশে বসে, কে কার বোতল এগিয়ে দেয়, কে হাসে আর কে নিজের ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকে — এই ছোট সংকেতগুলো একটা সিরিজের ফলাফল সম্পর্কে প্রেস কনফারেন্সের যেকোনো বিবৃতির চেয়ে বেশি বলতে পারে। আমি বহুবার দেখেছি, এক দল মাঠে ঢোকার আগেই হেরে যায়, শুধু করিডরের পরিবেশে সেটা পড়া যায়। আর এই পড়াটাই আমার আসল কাজ — স্কোরকার্ড আমার কাজ নয়, মানুষটা আমার কাজ।

এখানেই এশিয়ার ক্রিকেটের একটা গোপন অর্থনৈতিক সত্য লুকিয়ে আছে। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন স্যাটেলাইট ব্যবস্থায় ছোট ক্রিকেট-দেশের প্রতিভা কিনে রাখে। আইপিএলের বড় দলগুলোর নিজস্ব বিদেশি সহযোগী ফ্র্যাঞ্চাইজি আছে — মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের এমআই এমিরেটস ও এমআই নিউইয়র্ক, কলকাতা নাইট রাইডার্সের ট্রিনবাগো নাইট রাইডার্স। ফলে ছোট লিগের এক কিশোর প্রতিভা আজ একাধিক দেশের স্যাটেলাইট সম্পদ হয়ে ওঠে। তাকে কে গড়ে তুলল, কে মালিক — সেটা ক্রিকেট-ভক্তের অগোচরেই থেকে যায়। এই ব্যবস্থা হোমগ্রোন-নিয়মকে পাশ কাটিয়ে যায়, আর মাঠের পরিবর্তে ব্যালান্স শিটে জয়ী হয়।

তেমনি অদৃশ্য, কিন্তু আরও বেশি প্রভাবশালী, হলো এজেন্টদের জগৎ। একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় কেবল তার পারফরম্যান্সে নয়, তার চারপাশে তৈরি হওয়া শব্দে — গুঞ্জনে, আগ্রহী দল সংবাদের কৃত্রিম বাজারে। এই শব্দ অনেক সময় আসল পারফরম্যান্সের চেয়ে জোরে কথা বলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের আগে যে গুঞ্জন-ঝড় ওঠে, তার বড় অংশ একটা বাজার-নির্মাণের কৌশল। ফলে যে খেলোয়াড় নিঃশব্দে রান করে, সে পিছিয়ে পড়ে; আর যে খেলোয়াড় ভালোভাবে বাজারজাত হয়, সে বেশি দাম পায়। এজেন্ট-শব্দই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ, কারণ তার হিসাব কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না।

আর সবচেয়ে বড় যে শক্তিটা খেলোয়াড়দের শরীর গুঁড়িয়ে দেয়, সেটা কোনো মেডিকেল টিম নয় — সেটা হলো ফিক্সচার-ভিড়। দুই সপ্তাহে চার ম্যাচ, এক সিরিজ শেষ হওয়ার আগেই আরেক সিরিজের ফ্লাইট, এক ফরম্যাট থেকে আরেক ফরম্যাটে রাতারাতি বদল — এই ক্যালেন্ডারের সামনে বিশ্বের সেরা ফিজিওও অসহায়। আমি বলছি না যে মেডিকেল সায়েন্স কাজ করে না; বলছি, দুই সপ্তাহে একই পেসারের ছয় ওভারের চেয়ে তার শরীরে বড় ক্ষতি করে তিনটি ভিন্ন শহরের বিমানবন্দর। ইনজুরি-বিশ্লেষণে আমরা প্রায়ই পেশি আর টেপ নিয়ে কথা বলি, অথচ ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাই না।

এখান থেকে একটা প্রশ্ন আসে, যেটা নিয়ে আমি বহু বছর ধরে ভাবি: আমরা কার জন্য ক্রিকেট লিখছি? ২০১৭ সালে আমার পত্রিকা এ-লিগের ম্যাচ রিপোর্ট ৮০০ শব্দ থেকে ৪৫০ শব্দে নামিয়ে আনে, আর আমাকে সপ্তাহে দুই শিফটে নামায়। আমার বয়স তখন ৫৫, সত্যি বলছি, ভয় পেয়েছিলাম। সেবার গ্র্যান্ড ফাইনাল কাভার করার পর বুঝলাম, যারা আমাকে ইমেইল করে ম্যাচ নিয়ে লিখত, তারা সার্কুলেশনের চেয়ে বেশি জরুরি। তাই আমি টেরেস নোটস চালু করি — একটা বিনামূল্যের শুক্রবারের নিউজলেটার, তাদের জন্য যারা বছরের পর বছর আমাকে লিখেছে। আমি টেরেস নোটস খুলে দেখলাম, আমার পাঠকরাও সেটা রেখে দিয়েছিল। ডিসেম্বরের মধ্যে গ্রাহক হয় চার হাজার একশ।

এই পাঠক-অর্থায়ন আমার রিপোর্টিং-এর চরিত্রটাই বদলে দিয়েছে। রাশিয়া পর্যন্ত আমার অ্যাসাইনমেন্টের খরচ এসেছে পাঠকের পকেট থেকে, তাই প্রতিটি বাইলাইনে তাদের নাম থাকে — রাশিয়া পাঠকরা কিনেছিল, তাই প্রতিটি বাইলাইন তাদের নাম বহন করে। কে টাকা দিল, কত খরচ হলো, কোন ভ্রমণটা দরকার ছিল — সব আমাকে হিসাব দিতে হয়। এই জবাবদিহিটা প্রেস বক্সের বন্ধুত্বের চেয়ে কঠিন, কিন্তু অনেক বেশি সৎ।

উল্টো দৃষ্টিভঙ্গি

এখানেই বহু সহকর্মীর একটা ভুল বোঝাবুঝি আছে। তারা মনে করেন, আসল গল্পটা ডেটা ড্যাশবোর্ডে, অথবা ম্যাচ-পরবর্তী প্রেস কনফারেন্সে। তাদের কাছে টানেল মানে শুধু খেলোয়াড়দের যাওয়া-আসার পথ। কিন্তু আসল ছবিটা উল্টো। ড্যাশবোর্ড যা দেখায়, তা ঘটে যাওয়া ঘটনার হিসাব; টানেল যা দেখায়, তা হলো ঘটনার আগের চাপ — যে চাপ শেষ ওভারে গিয়ে ছয় রানে পরিণত হয়। এশিয়ার ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আজ প্রায় পুরোটাই মাঠের ভেতরে বা স্ক্রিনের সামনে বসে, কারণ সেখানে যাওয়া সহজ আর খরচ কম। কিন্তু সবচেয়ে কম খরচে পাওয়া গল্পটাই সবচেয়ে বড় গল্প নয়। যে সাংবাদিক কখনো টানেলে দাঁড়াননি, তিনি একটা ম্যাচ দেখেন; যে দাঁড়িয়েছেন, তিনি একটা দল দেখেন। বিট কোনো তাল নয়, বিট হলো ভিড় — আর সেই ভিড়ের সবচেয়ে শান্ত কোণটা হলো করিডর।

শেষ কথা

এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী বড় সংকেত আমি খুঁজি টানেলে, স্কোরকার্ডে নয়। আগামী মৌসুমে যেকোনো দল যখন তার একাদশ বাছবে, তখন একটা প্রশ্ন করুন: করিডরে কে কার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল? উত্তরটা হয়তো ম্যাচের ফল বলে দেবে — কিন্তু তার আগে বলবে, সেই দলটা নিজের ভেতরে কী হয়ে উঠছে। আর পাঠক, আপনি যদি আজ রাতে কোনো খেলা দেখেন, একবার ক্যামেরার বাইরের কোণটায় চোখ রাখুন। গল্পটা সম্ভবত সেখানেই অপেক্ষা করছে।