খালি ডেটাসেটের স্বীকারোক্তি: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'জানি না' বলার অর্থনীতি

রাত তিনটা, রংপুর। ডেস্কে ল্যাপটপ খোলা, স্ক্রিনে একটি JSON ফাইল। "title": "N/A", "article_type": "Unclassified", "information_points": । পুরো ফাইলে একটিমাত্র জীবিত সংকেত—একটি ডোমেইন ট্যাগ, cricket_asia।

আমি ফাইলটি বন্ধ করিনি। দশ মিনিট চুপচাপ বসে ছিলাম। ওই খালি ফিল্ডগুলো আমাকে চেনা এক অনুভূতি দিচ্ছিল। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচের ডেটাবেস বানাতে বসে প্রথম রাতে ঠিক এমনই একটি শিট পেয়েছিলাম—শূন্য। তখন সেটাকে ব্যর্থতা ভেবেছিলাম। পরে বুঝেছি, প্রথম ডেটাবেসটি কোনো টুল ছিল না। সেটি ছিল অজ্ঞতার স্বীকারোক্তি।

ক্রিকেটে আমরা এই স্বীকারোক্তি দিতে পারি না বলেই এত আত্মবিশ্বাসী ভুল সিদ্ধান্ত নিই। শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে বহুবার দেখেছি, ম্যাচ শেষ হওয়ার সাত মিনিটের মধ্যে কেউ একজন দৃঢ় গলায় বলে ফেলছে—আসল কারণ মোমেন্টাম। অথচ সেই মুহূর্তে স্কোরার টেবিলে ডেটা তখনো জমা হয়নি। ওই সাত মিনিটে যা তৈরি হয়, তা বিশ্লেষণ নয়; একটি পূরণযোগ্য শূন্যতার ওপর দাঁড়ানো আখ্যান।

খালি ফাইলটি সত্যি কথা বলছে। আর সত্যি কথা বলার জন্যই তাকে অভিযুক্ত করা হচ্ছে।

আমার কাজ দুই স্তরে ভাগ করা যায়। প্রথম স্তরে একটি ম্যাচ বা একটি প্রতিবেদন ভেঙে তথ্যবিন্দুতে পৌঁছাতে হয়—কে, কখন, কোন ফরম্যাটে, কী করল। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুর ওপর আটটি মাত্রা বসে: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগ-বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, আখ্যান, এবং শিল্পে তার প্রবাহ। দুই স্তরের মাঝখানে একটি অনিবার্য শর্ত থাকে—প্রথম স্তর শূন্য হলে দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি ঘরে লিখতে হয় "অপর্যাপ্ত তথ্য"।

পেশাদারি জীবনে ওই ঘরগুলো ফাঁকা রাখার অনুমতি কম। এই মুহূর্তে চলছে ফ্র্যাঞ্চাইজি দলবদলের মৌসুম। এজেন্টের ফোন, "শুনেছি ও আসছে" ধরনের টুইট, প্রতিযোগিতামূলক দর—এসবের চাপে ক্লাব ও মিডিয়া উভয়েরই তাড়া থাকে দ্রুত একটি নাম বসানোর। কোনো বিশ্লেষক যদি বলেন "এই মুহূর্তে তথ্য নেই", তাকে অপ্রস্তুত ধরা হয়। অথচ ঠিক ওই মুহূর্তেই সবচেয়ে দামি সেবাটি হলো একটি নির্ভরযোগ্য ফিল্টার।

খালি ডেটা ক্রিকেটে নতুন কিছু নয়। নতুন হলো তার প্রতি আমাদের আচরণ। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে হারিয়ে যে বিশ্বকাপ জিতেছিল, সেই ম্যাচের স্কোরকার্ডও একদিন অসম্পূর্ণ ছিল; কিন্তু স্মৃতি সেটি নিজে থেকে পূরণ করে নিয়েছে। স্মৃতি সবসময় পক্ষপাতদুষ্ট সম্পাদক।

শূন্য-ইনপুট প্রোটোকল হলো সেই সম্পাদককে হাতকড়া পরানোর ব্যবস্থা। এর তিনটি নিয়ম। এক, শূন্যতাকে নাম দিতে হবে—লিখতে হবে ঠিক কোন তথ্য নেই, কত দিন ধরে নেই। দুই, শূন্যতা পূরণে কী কী লাগবে তার তালিকা করতে হবে, যাতে অনুমান আর তথ্যের সীমানা দৃশ্যমান থাকে। তিন, অনুমানকে আগেই নিবন্ধন করতে হবে: ডেটা আসার আগেই বলে দিতে হবে কোন সংখ্যা দেখলে আমি নিজের মত বদলাব। এই তৃতীয় নিয়মটাই সবচেয়ে বিরক্তিকর, কারণ এটি ভবিষ্যতে নিজেকে ভুল প্রমাণ করার সুযোগ খুলে দেয়।

নমুনার আকারকে দাম দিতে শেখা হলো দ্বিতীয় সমস্যা, এবং এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার সবচেয়ে বেশি দুর্বল। টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে একজন পেসারের চার ওভারের স্পেল থেকে আমরা প্রায়ই একটি স্থায়ী সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই। ধরুন, দুইজন বিদেশি পেসারের সামনে: একজনের ডেথ-ওভার ইকোনমি ৮.৯, কিন্তু নমুনা মাত্র ২৬ ওভার; অন্যজনের ৯.৪, নমুনা ৬১ ওভার। প্রথমজনের সংখ্যা সুন্দর, দ্বিতীয়জনের সংখ্যা বেশি নির্ভরযোগ্য। মিরপুরের নিচু-ধীর উইকেটে কাটার বল যতটা কাজ করে, চট্টগ্রামের সমান বাউন্সে সেটি ততটা করে না। এই দুই বাস্তবতা একসঙ্গে পড়লে ৮.৯-এর আকর্ষণ অনেকটাই কমে যায়।

স্প্রেডশিট চোখকে প্রতিস্থাপন করে না। সে চোখকে বলে দেয় কোথায় দুবার তাকাতে হবে। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা কোনো চার্ট থেকে আসেনি; এসেছে একটি ম্যাচে বারবার একই জায়গায় বল পড়তে দেখে, তারপর স্কোরকার্ডে গিয়ে দেখে যে ওই ওভারগুলোতে ব্যাটসম্যানের শট-ম্যাপ সম্পূর্ণ ভিন্ন। চার্টটি প্রশ্ন করেছিল, চোখ উত্তর দিয়েছিল। উল্টোটা হলে গল্প দাঁড়াত না।

সিদ্ধান্ত-মেমো হলো তৃতীয় স্তর, যেখানে বিশ্লেষণ শেষ হয় একটি নির্দিষ্ট কাজে। আমার নিয়ম সরল: এক পাতায় তিনটি লিভার, দুটি সীমাবদ্ধতা, একটি সুপারিশ। উদাহরণ হিসেবে ধরুন, দলবদলের শেষ সপ্তাহে একটি দলকে ঠিক করতে হবে—তাসকিন আহমেদের নতুন বলের স্পেল বাড়াবে, নাকি অতিরিক্ত একজন বাঁহাতি স্পিনার আনবে। লিভার এক: পাওয়ারপ্লেতে উইকেটের সম্ভাবনা। লিভার দুই: মধ্য innings-এ বাঁহাতি ব্যাটসম্যানদের বিরুদ্ধে ইকোনমি। লিভার তিন: দলের বোলিং কোটা ও বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা। সীমাবদ্ধতা এক: স্কোয়াডে ইনজুরি-ঝুঁকি। সীমাবদ্ধতা দুই: পরের তিন ম্যাচের উইকেটের ধরন।

এখানে আমি সিদ্ধান্ত দিই না; আমি সম্ভাবনার সঙ্গে অপশন দিই। কারণ কোচের কাছে যা তথ্য আছে—খেলোয়াড়ের হাঁটুর অবস্থা, ড্রেসিংরুমের মানসিকতা—তা আমার কাছে নেই। কাতার বাধ্য করেছিল এই পার্থক্য মানতে: ডসিয়ারকে শুধু অতীত ব্যাখ্যা নয়, ভবিষ্যৎ আগে থেকে বাঁচতে হবে। ২০২২ সালে মরক্কোর ৪-১-৪-১ মিড-ব্লক নিয়ে যে ১৮ পাতার নথি তৈরি করেছিলাম, তার মূল্য ছিল ১২টি ডায়াগ্রামে নয়; ছিল সেই পাঁচটি ক্লিপে, যেখানে আমাদের পরবর্তী প্রতিপক্ষের একই ভুল তিনবার পুনরাবৃত্তি হয়েছিল।

বর্ণনামূলক থেকে প্রেসক্রিপটিভ: আগে খাঁচার মানচিত্র আঁকি, তারপর পাখিকে বেরোনোর পথ শেখাই। কিন্তু খাঁচার ছবি যদি খালি হয়, তাহলে সবচেয়ে সৎ কাজটি হলো পাখিকে বলা—আজ আমি খাঁচাটা দেখিনি।

এখানেই আসল বিপত্তি।

আমার অভিজ্ঞতায় বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁক তথ্যের অভাব নয়। ফাঁকটি হলো তথ্যের অভাবকে পূরণ করার প্রণোদনা। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট মিডিয়া-অর্থনীতিতে দ্রুত মতামতের দাম বেশি, ধীর নিশ্চয়তার দাম কম। ফলে একটি খালি ফাইল কখনো খালি থাকে না—সেটি ভরে যায় এজেন্টের ফাঁস, সোশ্যাল মিডিয়ার উত্তাপ আর বাজির দরে।

এই জায়গাটি লক্ষ করার মতো। যে লাইভ-ডেটা পাইপলাইন রাত তিনটায় শূন্য ফিরিয়ে দেয়, প্রায়শই সেটিই অন্য প্রান্তে লাইভ দর সরবরাহ করে। ডেটা ফিড ভেঙে গেলে বাজার থামে না; বাজার অনুমানকে দাম দিয়ে দেয়। একটি ম্যাচের পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী দুটি ওভার কেউ দেখেনি, কিন্তু ওই দুই ওভারের ওপর একটি মার্কেট তৈরি হয়ে যায়। বিশ্লেষকের কাজ যদি হয় সেই ফাঁকটি চিহ্নিত করা, তাহলে সবচেয়ে দামি পণ্যটি হলো একটি স্পষ্ট প্রত্যাখ্যান।

আমি বাজি নিয়ে কথা বলছি না, প্রত্যাখ্যানের নকশা নিয়ে বলছি। ডেটাবেস শূন্য হলে তিনটি কাজ করা যায়: চুপ করা, অনুমান করা, কিংবা তালিকা করা যে কী কী জানলে সিদ্ধান্তটা বদলাবে। প্রথমটি অসম্ভব, দ্বিতীয়টি অসাধু, তৃতীয়টিই পেশাদার। তৃতীয় পথে সময় লাগে বেশি, কিন্তু ফলাফল পুনরায় ব্যবহারযোগ্য।

শক্তি সঞ্চয়ের দিক থেকেও এর লাভ আছে। একটি ভুল বিশ্লেষণ শুধু একটি ভুল সিদ্ধান্ত নয়; সেটি পরের পাঁচটি সিদ্ধান্তের ভিত্তিও দূষিত করে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি বিশ্বাস করে তার ডেথ-বোলিং সমাধান হয়ে গেছে, সে পরের নিলামে সেই বিভাগে বিনিয়োগ করে না। দুই মৌসুম পর দেখা যায়, সমস্যা কখনো ছিলই না—শুধু ডেটা ছিল না।

খালি স্টেডিয়ামে আমি শিখেছি—শব্দ একটি ভেরিয়েবল, আবহ নয়। ২০২০ সালে দর্শনশূন্য ৪২টি ম্যাচের ১,২০০ ডিফেন্সিভ অ্যাকশন লগ করে যে রিপোর্টটি রংপুরের এক যুব একাডেমিতে পাঠিয়েছিলাম, তার প্রধান উপসংহার ছিল একটি সতর্কতা: প্রেসিং ১২ শতাংশ কমেছে বলে মনে হচ্ছে, কিন্তু নমুনায় ঘরোয়া ও ইউরোপীয় লিগ মিশে গেছে, তাই এই সংখ্যাটি এখনো সিদ্ধান্তের যোগ্য নয়। তিনজন কোচের মধ্যে একজন উত্তর দিয়েছিলেন। তাঁর মন্তব্যে আমার মডেল বদলেছে, কারণ তিনি দেখিয়েছিলেন আমি আবহ আর শব্দকে আলাদা করতে গিয়ে কন্ডিশন আর কন্ডিশনিংকে মিশিয়ে ফেলেছি।

এই ভুলটাই সবচেয়ে সাধারণ। ফরম্যাট মিশে গেলে বিশ্লেষণ নিজের ভেতরেই ভেঙে পড়ে। টেস্টের নতুন বলের স্পেল আর টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে একই ক্যাটাগরিতে বসলে যে গড় বেরোয়, তা কোনো কাজে আসে না। শূন্য ফাইলের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম—একটি ফরম্যাটে যা অজানা, অন্য ফরম্যাটের অনুমান দিয়ে তা ভরাট করা যায় না।

সবশেষে একটি পরীক্ষার কথা। পরের ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের আগে যে ক্লাবগুলো দলবদলের খবর সংগ্রহ করছে, তাদের জন্য আমার প্রস্তাব সরল: যে কোনো নামের পাশে তিনটি ঘর যোগ করুন—সূত্র, তারিখ, এবং যাচাইয়ের পদ্ধতি। তিনটি ঘরের দুটি খালি থাকলে নামটি তালিকা থেকে বাদ দিন। দেখবেন, তালিকা অর্ধেক হয়ে যাবে, আর আপনার সিদ্ধান্তের গতি বাড়বে।

পরের ম্যাচে চোখ রাখুন একটি নির্দিষ্ট জায়গায়: পাওয়ারপ্লের ষষ্ঠ ওভারে ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন যদি তৃতীয় স্লিপ সরিয়ে মিড-অফ এগিয়ে আনেন, জেনে রাখুন সেটি সাহস নয়, সম্ভাবনা। আর সেই সম্ভাবনা কোথা থেকে এল—ডেটা থেকে, নাকি খালি ঘর থেকে—সেটাই আসল প্রশ্ন।

যে বিশ্লেষক নিজের অজ্ঞতার তালিকা রাখেন, তিনি পরের মৌসুমে সবচেয়ে কম অবাক হন।