ফাঁকা ফ্রেমওয়ার্কের যুগ: ক্রিকেটের অ্যানালিটিক্স শিল্প কেন ৪৭টি সংখ্যা জোগাড় করেও একটি উত্তর দিতে পারে না

আমি এ-লিগ খুঁজতে গিয়েছিলাম। সেটা ২০১৭ সাল, বয়স ত্রিশ, ব্রিসবেনে বসে কলাম লিখছি। সেবার ব্রিসবেন রোর লিগ টেবিলে চতুর্থ হয়েছিল — ৪২ পয়েন্ট, অথচ এক্সপেক্টেড পয়েন্ট মাত্র ৩৬.৮। জেমি ম্যাকলারেন ১৪.৭ এক্সপেক্টেড গোল থেকে ১৯ গোল করেছিলেন। সেই এক লেখায় ১ লাখ ৮০ হাজার পাঠ আর ২৩০০ মন্তব্য এসেছিল। তারপর এক সপ্তাহ ধরে আমি প্রতিটি ক্লাবের আন্ডারলাইং নম্বরের স্প্রেডশিট বানিয়েছি — সেখান থেকেই আমার কনট্রেরিয়ান সিগনেচার জন্ম নেয়।

গত মাসে আমি একটা ক্রিকেট অ্যানালিটিক্স প্ল্যাটফর্ম খুললাম। প্রতিশ্রুতি ছিল দুর্দান্ত — একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসের জন্য ৪৭টি মেট্রিক, লাইভ আপডেট, কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ, এক্সপেক্টেড রান, পেস-অ্যাঙ্গেল ডেটা, সুইপ-শট ম্যাপ, ম্যাচ-আপ স্কোর। আমি ৪৭টি সংখ্যা পেলাম। উত্তর পেলাম শূন্য।

এটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে কম-আলোচিত গল্প। আমরা মেট্রিকের সংখ্যা বাড়িয়েছি, কিন্তু সিদ্ধান্তের সংখ্যা বাড়াইনি। ড্যাশবোর্ড এখন প্রতিটি বল বর্ণনা করতে পারে, কিন্তু কোন বলটা ম্যাচ ঘুরিয়ে দিল, সেটা বলতে পারে না। সংখ্যা জোগাড় করা আর জ্ঞান তৈরি করা — এই দুইয়ের মাঝে একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়েছে, আর সেই ফাঁকার ভেতরেই আজকের ক্রিকেট বাজার ফুলে উঠছে।

ক্রিকেটের ডেটা বিপ্লবের গল্পটা ফুটবল থেকে ধার করা। ২০১০-এর দশকে ইউরোপীয় ফুটবলে xG, PPDA, প্রগ্রেসিভ পাস, হাফ-স্পেস — এসব ঢুকল, আর সঙ্গে ঢুকল একটা ন্যারেটিভ: যারা সংখ্যা বোঝে, তারাই আসলে খেলা বোঝে। এই ন্যারেটিভটা যখন ছোট লিগে, ছোট বাজারে, ক্রিকেটে আমদানি হলো, তখন কনটেক্সট হারিয়ে গেল।

আমি ফুটবল আর ক্রিকেট — দুটোই কভার করেছি, তাই এই আমদানিটা চিনতে পারি। এ-লিগের যে সমস্যা — স্যাম্পল সাইজ ছোট, মৌসুম কম, লিগের মান অসম — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বা বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে ঠিক একই সমস্যা। তবু এখানেও ৪৭ মেট্রিকের ড্যাশবোর্ড আমদানি হচ্ছে, কোনো কনটেক্সট ছাড়াই। যে ক্লাবের মাত্র ১২টি ম্যাচ খেলা হয়েছে, তার জন্য "লিগ-ওয়াইড এভারেজ" দিয়ে বেঞ্চমার্ক বানানো মানে সংখ্যা দিয়ে সংখ্যা ভাগ করা, আর ভাগফলকে সত্য বলে ঘোষণা করা।

ক্রিকেটে আমদানিটা আরও অদ্ভুত, কারণ এখানে বেসবল থেকে সরাসরি মেট্রিক আনা হচ্ছে — লঞ্চ অ্যাঙ্গেল, এক্সিট ভেলোসিটি, বারেল পার্সেন্টেজ। টি-টোয়েন্টিতে এই মেট্রিকগুলোর একটা অংশ কাজ করে, একটা অংশ কাজ করে না। বেসবলে পিচ নির্দিষ্ট, ক্রিকেটে পিচ প্রতি ওভারে বদলায়, বোলার চার রকম, কন্ডিশন এক ঘণ্টায় বদলায়। তবু আমরা একই টেমপ্লেট ব্যবহার করছি, যেন মেলবোর্নের ফ্ল্যাট পিচ আর ঢাকার স্পিনিং ট্র্যাক একই জিনিস।

"ম্যাচ-আপ" মেট্রিকের কথা ধরুন। ড্যাশবোর্ড বলে, এই বাঁহাতি ব্যাটার এই লেগ-স্পিনারের বিরুদ্ধে দুর্বল। সংখ্যাটা হয়তো সত্য। কিন্তু ম্যাচ-আপ তখনই কাজ করে, যখন পরিস্থিতি মেটে — কত ওভার বাকি, কত উইকেট হাতে, কে স্ট্রাইকে, ডিউ পড়েছে কি না। ড্যাশবোর্ড পরিস্থিতি জানে না, শুধু প্যাটার্ন জানে। আর ক্রিকেটে পরিস্থিতি প্রায়ই প্যাটার্নকে হারিয়ে দেয়।

আমার মূল সিদ্ধান্ত সরল, এবং এটাই এই লেখার কেন্দ্র: ক্রিকেটের অ্যানালিটিক্স শিল্প এখন সংখ্যা উৎপাদন করে, জ্ঞান উৎপাদন করে না। পার্থক্যটা কোথায়? সংখ্যা ম্যাচ বর্ণনা করে, জ্ঞান সিদ্ধান্ত বদলায়। একজন ব্যাটার ৪৭টি মেট্রিকে দারুণ দেখাতে পারে, অথচ দলের জয়-হারে তার প্রভাব শূন্য হতে পারে। একটি ইনিংসে ৪০ বলে ৬০ রান — স্কোরবোর্ড বলে চমৎকার, কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ বলে নিয়ন্ত্রিত, কিন্তু পরিস্থিতি যদি হয় ১২০ রান চেজিং, তাহলে ওই ৬০ রানই হারার কারণ।

আমি এই ধরনের মেট্রিককে বলি "এফোর্ট মেট্রিক" — পরিশ্রমের সুন্দর ছবি, কিন্তু ফলাফলের সঙ্গে সম্পর্ক ক্ষীণ। ফুটবলে ডিস্টেন্স কভারড আর হাই-ইনটেন্সিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে চালানো হয়। একজন মিডফিল্ডার ১২ কিলোমিটার দৌড়াতে পারেন, তার ৯ কিলোমিটারই অর্থহীন — পিছনে দৌড়, সাইডওয়েজ দৌড়, বল ছাড়া দৌড়। সংখ্যাটা সুন্দর, কাজটা শূন্য। ক্রিকেটে এর সমতুল্য হলো ডট বলকে "প্রেশার" বলে চালানো। পাঁচ ওভারে ৩০টি ডট বল মানে সবসময় চাপ নয় — অনেক সময় সেটা মানে ব্যাটার আক্রমণের সাহস হারিয়েছে, আর বোলার সেটাকে "নিয়ন্ত্রণ" বলে বিক্রি করছে।

২০২১ সালে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে ঘরের মাঠে টি-টোয়েন্টি সিরিজে হারাল, সেটা ছিল আমার টি-টোয়েন্টি ধারাভাষ্যের অভিষেক। আমি কমেন্ট্রি বক্সে বসে দেখেছি — স্কোরবোর্ড কী দেখাচ্ছে, আর মাঠে আসলে কী ঘটছে, এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাটল আছে। কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ বলছিল বাংলাদেশের ব্যাটাররা নিয়ন্ত্রণে, কিন্তু ওই "নিয়ন্ত্রণ" ছিল উইকেট না হারানোর ভয়, আক্রমণের অভাব। ম্যাচটা বাংলাদেশ জিতেছিল, কিন্তু জয়টা এসেছিল বোলিং আর ফিল্ডিং থেকে — ব্যাটিং ড্যাশবোর্ড থেকে নয়। পরের দিন যে বিশ্লেষণগুলো বেরোলো, তার অর্ধেকই ওই ড্যাশবোর্ডের ভাষায় লেখা। অর্থাৎ ঘটনার বর্ণনা, কারণের ব্যাখ্যা নয়।

যত সংখ্যা জোরে বাজল, তত পুরনো আই-টেস্ট হাসতে থাকল। কারণটা সহজ। সংখ্যা সময়ের স্ন্যাপশট, আর খেলা সময়ের প্রবাহ। একটা স্ন্যাপশট দিয়ে প্রবাহ বোঝানো যায় না। আপনি যদি শুধু স্ন্যাপশট দেখে থাকেন, তাহলে আপনি খেলার ছবি দেখছেন, খেলা দেখছেন না।

তাহলে কেন এই ফাঁকা ফ্রেমওয়ার্কগুলো এত দ্রুত ছড়াচ্ছে? কারণটা প্রযুক্তিগত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। ব্রডকাস্টারদের কনটেন্ট দরকার — ৪৭টি মেট্রিক মানে ৪৭টি গ্রাফিক, মানে স্ক্রিন ভরানোর উপাদান। বাজি আর ফ্যান্টাসি মার্কেটের একটা "বৈজ্ঞানিক" আবরণ দরকার — সংখ্যা সেই আবরণ জোগায়, আর আবরণ ছাড়া কেউ টাকা রাখে না। বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজেদের সিদ্ধান্তকে বৈধতা দিতে একটা ড্যাশবোর্ড লাগে, যাতে বলা যায়, "ডেটা বলেই আমরা এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি।"

আসল কারণটা আরও গভীরে। ফ্রেমওয়ার্ক বানানো সহজ, সিদ্ধান্ত নেওয়া কঠিন। একটা ৪৭-মেট্রিক টেবিল বানাতে একদিন লাগে, কিন্তু একটা কঠিন প্রশ্নের উত্তর দিতে — যেমন "এই ব্যাটারকে কেন ছাড়লাম" বা "এই বোলারকে কেন শেষ ওভারে আনলাম" — সাহস লাগে, দায় নিতে হয়। ফ্রেমওয়ার্ক সেই দায়কে লুকিয়ে ফেলে। সংখ্যার পেছনে লুকানো মানে সিদ্ধান্তের দায় এড়ানো। আর যেখানে দায় এড়ানোর সুযোগ আছে, সেখানে সংখ্যা অনিবার্যভাবে বাড়বে, জ্ঞান নয়।

আমি বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে যাঁদের সঙ্গে কাজ করেছি, তাঁদের একটা কথা মনে আছে। এক কোচ বলেছিলেন, "আমার ছেলের স্ট্রাইক রেট ড্যাশবোর্ডে ভালো, কিন্তু আমি জানি ও বড় ম্যাচে ঘাবড়ে যায়।" ওই একটা বাক্যে ডেটার চেয়ে বেশি সত্য ছিল। কারণ ঘাবড়ানো মাপা যায় না, কিন্তু ম্যাচ জেতা-হারার মধ্যে সেটা সবচেয়ে বড় চলক।

বাজি মার্কেটের দিকটা আরও পরিষ্কার। ফ্যান্টাসি লিগের ব্যবহারকারী সংখ্যা বাড়ছে, আর প্রতিটি ব্যবহারকারী চায় "অভ্যন্তরীণ তথ্য।" ড্যাশবোর্ড সেই চাহিদার জোগান দেয় — সংখ্যা তৈরি করে, আত্মবিশ্বাস তৈরি করে, কিন্তু নির্ভুলতা তৈরি করে না। ফল হলো একটা সাইকেল: বাজি বাড়ে, ডেটা বাড়ে, ডেটার চাহিদা বাড়ে, আবার বাজি বাড়ে। এই সাইকেলে জ্ঞানের চেয়ে আত্মবিশ্বাস বেশি বিক্রি হয়, কারণ আত্মবিশ্বাস সহজে বানানো যায়।

এ-লিগে ২০১৭-তে আমি ঠিক এই কাজটাই করেছিলাম, উল্টো দিক থেকে। সবাই বলছিল রোরের চতুর্থ স্থান একটা সাফল্য। আমি দেখলাম ৪২ পয়েন্ট বনাম ৩৬.৮ এক্সপেক্টেড — মানে ভাগ্য একটা ভূমিকা রেখেছিল, প্রসেস নয়। ক্রিকেটে এখন উল্টোটা ঘটছে: সবাই ড্যাশবোর্ডের দিকে তাকিয়ে বলছে "প্রসেস ঠিক আছে," অথচ ফলাফল বলছে অন্য কথা। দুটোই একই রোগ — ন্যারেটিভ আর সংখ্যার মধ্যে ফাঁক, শুধু দিক আলাদা। ফুটবলে সংখ্যা সাফল্যকে বাড়িয়ে দেখাচ্ছিল; ক্রিকেটে সংখ্যা ব্যর্থতাকে ঢেকে দিচ্ছে।

এই ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা। আমি ন্যারেটিভ-নম্বর গ্যাপ ট্র্যাক করি, কারণ ওই ফাঁকের ভেতরেই সত্যিটা লুকিয়ে থাকে — যে সত্যিটা কেউ বলতে চায় না, কারণ বললে হয় ন্যারেটিভ ভাঙে, নয় সংখ্যার ব্যবসা ভাঙে।

এখন বলি আমি কোথায় ভুল হতে পারি, কারণ একটা কনট্রেরিয়ান কলাম যেটা নিজের ভুলের সম্ভাবনা স্বীকার করে না, সেটা শুধু শোরগোল।

হতে পারে এই ফ্রেমওয়ার্কগুলো স্কেলে কাজ করে, একক ম্যাচে নয়। একটা মৌসুমে, ৫০টি ম্যাচে, যে প্যাটার্নগুলো চোখে ধরা পড়ে না, সেগুলো ডেটা ধরে ফেলে। আমি নিজে ২০১৮-তে জার্মানির গ্রুপ পর্বের বিদায়ের আগেই লিখেছিলাম যে ওরা টিকবে না। জার্মানিকে ভুল প্রমাণ করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তাদের গ্রুপ পর্বের বিদায় আমাকে সঠিক প্রমাণ করল। সেটাও ছিল ডেটা — ২০১৭ কনফেডারেশনস কাপের জয় ছিল একটা ফলস পজিটিভ, আর রাশিয়ার স্কোয়াডের বয়স-কার্ভ বলছিল অন্য কথা। মানে ডেটা কাজ করে, যদি সঠিক প্রশ্ন করা হয়।

আরও একটা সম্ভাবনা: হয়তো আমি ভুল মানুষকে দোষ দিচ্ছি। সমস্যা ডেটার নয়, সমস্যা ডেটা পড়ার লোকের। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে যাঁরা বিশ্লেষণ করেন, তাঁদের অনেকেরই স্যাম্পল সাইজ, কনটেক্সট আর লোকাল নলেজ আছে — তাঁরা ফাঁকা ফ্রেমওয়ার্ক বানান না। আমি যদি তাঁদের উপেক্ষা করে শুধু বড় প্ল্যাটফর্মের দিকে আঙুল তুলি, তাহলে আমি নিজেই সেই লোকাল নলেজটাকে অবমূল্যায়ন করছি, আর সেটা হবে ডায়াস্পোরা ওভার-কারেকশনের একটা রূপ।

আর তৃতীয় সম্ভাবনা, যেটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: হয়তো আমার আই-টেস্ট প্রেম আমাকে অন্ধ করছে। আমি যদি সংখ্যাকে অবিশ্বাস করি শুধু সংখ্যা বলে, তাহলে আমি ঠিক সেই ভুলটাই করছি যেটা ডেটা-উপাসকরা করে — একটা লেন্সকে একমাত্র লেন্স বানানো। আই-টেস্ট নিজেও ভুল করে, প্রতিটি ম্যাচে। চোখ ক্লান্ত হয়, পক্ষপাত তৈরি হয়, ছোট স্যাম্পল নিয়ে বড় সিদ্ধান্ত হয়। তাই সংখ্যা আর চোখ — দুটোই দরকার, কিন্তু দুটোই নিজের সীমা জানে না।

তাহলে সামনে কী? আমার পূর্বাভাস, এবং এটা পরীক্ষাযোগ্য: আগামী ১৮ মাসের মধ্যে অন্তত একটি বড় ক্রিকেট বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি তাদের অ্যানালিটিক্স বিভাগ সংকুচিত করবে — কারণ খরচ বাড়বে, কিন্তু টেবিলে কোনো পরিবর্তন আসবে না। যে বিভাগ ম্যাচ জেতাতে পারে না, সেই বিভাগ টিকতে পারে না, যত সুন্দরই ড্যাশবোর্ড হোক।

দ্বিতীয় পূর্বাভাস: ২০২৬ সালের মধ্যে "এক্সপেক্টেড" মেট্রিকের সংখ্যা আরও বাড়বে, কিন্তু ম্যাচ-পূর্বাভাসের নির্ভুলতা বাড়বে না। কারণ নতুন মেট্রিক মানে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নয়, নতুন বিপণন। একটা মেট্রিক যোগ করা মানে একটা নতুন প্রশ্ন করা নয় — সাধারণত সেটা মানে পুরনো উত্তরকে নতুন নামে বিক্রি করা।

আমি চাই কেউ আমাকে ভুল প্রমাণ করুক। যদি এই ফাঁকা ফ্রেমওয়ার্কগুলো সত্যিই কিছু জিতিয়ে দেয়, তাহলে আমি খুশি হয়ে স্বীকার করব। কিন্তু ততদিন, আমি মাঠে বসে যা দেখি আর স্ক্রিনে যা দেখানো হয়, সেই দুইয়ের ফাঁকটা গুনে যাব। কারণ ক্রিকেটের ইতিহাস সংখ্যায় লেখা হয়নি — মাঠে লেখা হয়েছে, আর ড্যাশবোর্ড সেটা কখনো ধরে ফেলবে না।