লেজার আর স্কোরবোর্ড — যাচাইযোগ্যতার এক পাঠ

বুধবার রাতে ডেস্কে ফিরে হাতে এল একটি সাদা পাতা। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, আর তার পাশে সারি সারি শূন্যতা — শিরোনাম নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তার নাম নেই, সূত্র নেই। কেউ চেয়েছিলেন, এই ফাঁকা পাতার উপরে দাঁড় করিয়ে আমি লিখে ফেলি দেড় হাজার শব্দের একটি প্রতিবেদন। পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময় ধরে মাঠ আর প্রেস বক্সের মধ্যে কাটানো একজন মানুষ হিসেবে আমি জানি, এই সাদা পাতাটিই সবচেয়ে সৎ নথি — কারণ এতে একটিও মিথ্যা নেই। কিন্তু সততাই এখানে সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়: শূন্যতার উপরে গল্প দাঁড়ায় না; দাঁড়ায় কেবল বানানো গল্প।

আমি ছোটবেলায় ঢাকার গলিতে ক্রিকেট খেলতাম, আর স্কোর মেলাতাম খবরের কাগজের সঙ্গে। সেই অভ্যাস আজও যায়নি। কোনো স্কোর যদি কাগজে এক আর রেডিওতে দুই হয়, তবে আমি ঘুমাতে পারি না — যতক্ষণ না তৃতীয় একটি সূত্র মিলিয়ে নিশ্চিত হই। ২০০০ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলছাত্র হিসেবে কাজ শুরু করার সময় প্রথম শিখেছিলাম: বলার আগে যাচাই করো। সেদিনের সেই শিক্ষা আজ এই সাদা পাতা দেখে আবার ফিরে এল, আর সঙ্গে এল একটাই প্রশ্ন — যাচাই ছাড়া লেখা আসলে লেখা নয়, সাজানো।

এই ফাঁকা পাতার পেছনের গল্পটা আসলে গোটা খেলাধুলা-সাংবাদিকতারই গল্প। কোনো বিশ্লেষণে ঢোকার আগে একটি প্রাথমিক ধাপ থাকে — উৎস থেকে তথ্য ভাঙা, তথ্যবিন্দু আলাদা করা, সত্তা চিহ্নিত করা, সময়সংবেদনশীলতা যাচাই করা। সেই ধাপ যদি শূন্য থাকে, তবে তার উপরে দাঁড়ানো প্রতিটি সিদ্ধান্ত শুধুই অনুমান, আর অনুমান কখনোই সাংবাদিকতা নয়। আমি নিজে বহুবার এই ফাঁদে পড়েছি, আর বহুবার নিজের লেখা ফিরিয়ে নিয়েছি — কারণ সূত্র মেলেনি।

এই মরসুমটা একটি বড় টুর্নামেন্টের মরসুম, আর টুর্নামেন্ট সবসময় আবেগকে সংকুচিত করে। একটি ম্যাচের হারের ভেতরে সমর্থকরা পুরো একটি জাতীয় আখ্যান খুঁজে ফেলেন, আর ঠিক তখনই যাচাইয়ের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি। আমি দেখেছি, টুর্নামেন্টের চাপে সবাই তাড়াহুড়ো করেন — হেডলাইন আগে, তথ্য পরে। সেই তাড়াহুড়োর মধ্যেই জন্ম নেয় ভুল তথ্য, আর ভুল তথ্য একটি জাতির স্মৃতিতে বসে যায় দীর্ঘদিন।

২০১৭ সালের ১৪ অক্টোবর, এতিহাদ স্টেডিয়ামে ম্যানচেস্টার সিটি স্টোক সিটিকে ৭-২ গোলে হারানোর রাতে আমি প্রেস বক্সে বসে বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন কখনোই পুরো সত্য নয়। সেই ৭-২ কেবল একটি সংখ্যা ছিল না; সেটি ছিল পেপ গার্দিওলার ইনভার্টেড ফুল-ব্যাক ব্যবস্থার একটি ঘোষণাপত্র। কাইল ওয়াকার আর ফাবিয়ান ডেলফ ভেতরে ঢুকে যেভাবে মধ্যমাঠে ওভারলোড বানিয়েছিলেন, স্টোকের মধ্যমাঠ সেটি ধরতেই পারেনি — সেটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না, ওঠে কেবল সেই মানুষের নোটবুকে, যে নিজের চোখে দেখেছে।

সেই রাতেই আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, নিছক ম্যাচ রিপোর্ট নয়, বরং প্রেস বক্স থেকেই বিশ মিনিটের একটি পডকাস্ট রেকর্ড করব। আমি পডকাস্ট শুরু করেছিলাম কারণ ব্লু মুনের দরকার ছিল একটি হৃদস্পন্দন, কোনো হাইলাইট রিল নয়। ব্লু মুন ফোরাম থেকে তিনজন সমর্থককে ডেকে এনে তাদের প্রশ্ন ধরিয়ে দিয়েছিলাম, আর দু’ঘণ্টার মধ্যে প্রকাশ করেছিলাম। সেখান থেকেই আমার লেখার নিয়ম বদলে যায় — প্রতিটি লেখা শুরু হয় একজন সমর্থকের প্রশ্ন দিয়ে, আর প্রতিটি দাবির পাশে থাকতে হয় একটি সূত্র।

এখানেই আমার মূল কথা। সাংবাদিকতার মেরুদণ্ড যাচাইযোগ্যতা, আর ব্লকচেইনের মেরুদণ্ডও ঠিক একই বস্তু — টেম্পার-এভিডেন্ট, সময়ছাপ দেওয়া, উৎস-শৃঙ্খলে বাঁধা একটি নথি। একটি লেজার যেমন প্রতিটি লেনদেনের সাক্ষ্য রাখে এবং পিছনের কোনো এন্ট্রি চুপচাপ বদলে দিতে দেয় না, একটি সৎ ম্যাচ রিপোর্টও তেমনি প্রতিটি দাবির পেছনে সাক্ষ্য রাখে — কে দেখেছে, কখন দেখেছে, কোন সূত্রে দেখেছে। এই মিলটা আজকের আলোচনায় সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে জরুরি।

২০১৮ সালের ৩ জুলাই, মস্কোর স্পার্টাক স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড-কলম্বিয়া ম্যাচ ১-১ গোলে ড্র হয়ে অতিরিক্ত সময় শেষ হয়, আর পেনাল্টিতে ইংল্যান্ড জেতে ৪-৩। স্কোরটা আমি এক লাইনে লিখতে পারতাম। কিন্তু স্টেডিয়ামের বাইরে কলম্বিয়ান আর ইংরেজ সমর্থকদের চোখের জল আর একসাথে গাওয়া গান — সেটাই ছিল আসল তথ্য। আমি দুই ঘণ্টা ধরে বারোজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তারপর তিন হাজার শব্দ লিখেছিলাম। সেখানে পেনাল্টির সংখ্যা ছিল লেজার, আর চোখের জল ছিল সাক্ষ্য। যখন ইংল্যান্ড পেনাল্টিতে কলম্বিয়াকে হারাল, আমি শুনলাম একটি জাতি এক নিঃশ্বাসে বেরিয়ে গেল — সেই শব্দ কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না।

আমার নোটবুকে প্রতিটি ম্যাচের পাশে তিনটি জিনিস থাকে: সময়, স্থান, সাক্ষী। ২০২১ সালের ৫ আগস্ট, জ্যাক গ্রিলিশের অ্যাস্টন ভিলা থেকে ম্যানচেস্টার সিটিতে ১০ কোটি পাউন্ডের স্থানান্তর — এটি একটি সংখ্যা, কিন্তু এর পেছনে ভিলা সমর্থকদের ক্ষোভ আর সিটির প্রত্যাশা দুটো আলাদা সাক্ষ্য। সংখ্যাটা অনস্বীকার্য, কিন্তু সংখ্যাটাই যদি সব হতো, তবে ফুটবল একটি হিসাবের খাতা হয়ে যেত। আমি যাচাই করি সংখ্যা, তারপর যাচাই করি তার অর্থ। দুটো আলাদা কাজ, আর দ্বিতীয়টি ছাড়া প্রথমটি অর্থহীন।

এই কারণেই আমার সবচেয়ে বড় ভরসা উৎস-শৃঙ্খল। কোনো দাবি আমি তখনই লিখি যখন তা একাধিক জায়গায় মিলিয়ে দেখতে পারি — ক্রিকসুলতান (cricsultan.com) ডেটাবেসের ক্রস-চেক হোক, বা নিজের পুরনো নোটবুক। একজন পাঠক আমার উপর ভরসা করেন, কারণ তিনি জানেন, আমি যা লিখি তার পেছনে একটি সূত্র আছে। এটাই তথ্য-লাভ — পাঠক প্রতিবার নতুন কিছু শেখেন, কারণ প্রতিবার পেছনে থাকে একটি নতুন যাচাই, অনুমান নয়। আর যে লেখায় সূত্র নেই, সেই লেখা আমি কখনো অন্ধভাবে বিশ্বাস করি না, চাই সেটি আমার নিজের লেখা হোক।

সমর্থকদের স্মৃতি আর নথি — এই দুটো কখনোই হুবহু মেলে না, আর সেটাই সবচেয়ে মজার জায়গা। পুরনো সমর্থকরা বলেন, সিটি আগে এত ভালো ছিল না; নথি বলে, পরিসংখ্যান প্রতিটি দশকে বদলেছে। আমি দুটোকেই গুরুত্ব দিই। স্মৃতি না থাকলে নথি শুকনো; নথি না থাকলে স্মৃতি গল্পকথা হয়ে যায়। আমার লেখা এই দুইয়ের মধ্যে সেতু বানানোর চেষ্টা করে, আর সেই সেতুর প্রতিটি ইট যাচাই করা।

দুই সমর্থকের কথা মনে পড়ে। ব্লু মুন ফোরামের এক বর্ষীয়ান সমর্থক আমাকে বলেছিলেন, পরিসংখ্যান ক্রিকেটকে হত্যা করছে — খেলাটা এখন হিসাবের খেলা। আরেকজন তরুণ সমর্থক বলেছিলেন, পরিসংখ্যানই একমাত্র সত্য, বাকিটা আবেগের আধিক্য। আমি দুজনের সঙ্গেই পুরোপুরি একমত নই, আবার দুজনকেই পুরোপুরি উড়িয়েও দিই না। আসল কথা হলো, পরিসংখ্যান হলো কাঠামো, আর মানুষের গল্প হলো প্রাণ — একটিকে বাদ দিয়ে অন্যটি টেকে না। এই দুই কণ্ঠের বিরোধটাই আমার লেখাকে সৎ রাখে।

কিন্তু এখানে একটি উল্টো কথা আছে, যেটা কেউ বলে না। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় গুণ — অপরিবর্তনীয়তা — সাংবাদিকতার জন্য কখনো বিষ হয়ে উঠতে পারে। একটি লেজারে ভুল একবার লেখা হলে তা মুছে ফেলা কঠিন; অথচ একজন সাংবাদিক ভুল করবেন, আর তাঁর সবচেয়ে বড় গুণ হওয়া উচিত ভুল স্বীকার করে সংশোধন করা। যদি আমরা সাংবাদিকতাকে লেজারের মতো অপরিবর্তনীয় বানিয়ে ফেলি, তবে সংশোধনের জায়গাটাই হারিয়ে যাবে, আর সংশোধনহীন সংবাদ শেষ পর্যন্ত মিথ্যারই এক রূপ।

২০২০ সালের জুনে, মহামারির থাবায় প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় এতিহাদ ছিল ফাঁকা। ২২ জুন, সিটি বার্নলিকে ৫-০ গোলে হারায়, আর আমি খেলোয়াড়দের বুটের শব্দ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম। সেদিন আমি ম্যাচ নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম নীরবতা নিয়ে — ‘দ্য একো অব নাথিং’। পরে জুম কলে খেলোয়াড় আর সমর্থকদের একসাথে বসিয়ে কিছু তথ্য সংশোধনও করতে হয়েছিল, কারণ শূন্য দর্শকের ভয় কেবল পরিসংখ্যান নয়, সেটা স্বীকার্য। এখানেই আমি বুঝলাম, নথি আর অনুভূতি একসূত্রে গাঁথা না হলে প্রতিবেদন অসম্পূর্ণ।

আরেকটি বিপদ হলো হট-টেক অর্থনীতি। আজকের দুনিয়ায় শান্ত নীরবতার চেয়ে উচ্চকণ্ঠ অনুমান বেশি পুরস্কৃত হয়। যে সাংবাদিক বলেন, ‘এই তথ্য আমার কাছে নেই,’ তাঁকে দুর্বল মনে করা হয়। অথচ উল্টোটা সত্য। যে ব্যক্তি জানেন কী তিনি জানেন না, তিনিই সবচেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। একটি সাদা পাতা, যেখানে সবাই ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লিখতে রাজি, সেটি হাজার শব্দের জোচ্চুরি দাবির চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান। এটাই আজকের পাঠ, আর এটি একটি মরসুমের সব ম্যাচের চেয়ে দীর্ঘস্থায়ী।

এই সাদা পাতাটি আমি মুছে ফেলব না। আমি সেটি সংরক্ষণ করব, কারণ এটি মনে করিয়ে দেবে — শূন্যতা লুকানো যায় না, শূন্যতা স্বীকার করা যায়। পঞ্চাশ বছর ধরে আমি শিখেছি, বিট কখনোই শুধু বল নয়; এটি বলের চারপাশের মানুষ। আর সেই মানুষদের আমি যা বলব, তার প্রতিটি শব্দ যাচাই করা থাকতে হবে; না হলে আমি কেবল স্কোরবোর্ডের দাস, লেজারের রক্ষক নই।

প্রশ্নটা এখন আপনার কাছে: একটি ফাঁকা স্কোরবোর্ড পেলে আপনি কী করবেন — কল্পনায় ভর করবেন, নাকি সততার সঙ্গে জায়গাটি ফাঁকা রাখবেন, যতক্ষণ না সত্য এসে পড়ে? কারণ একটি খেলার চূড়ান্ত লেজার সাক্ষ্য দেয় মাঠের, আর মাঠের সত্য কখনোই জোচ্চুরির ভাষা বোঝে না। পরের মরসুমের প্রথম বল থেকে এই নিয়মটাই আমি বহন করব।