৫৩ রান, একটি অনির্দিষ্ট রেকর্ড এবং ক্যালেন্ডারের হিসাব: অভিষেক শর্মা আসলে কিসের দৌড়ে?

আমার নোটবুকের বাঁ দিকের পাতায় ওই সন্ধ্যায় লিখেছিলাম মাত্র একটি সংখ্যা — ৫৩। পাশে একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন। কারণ খবরটা ছিল: অভিষেক শর্মা টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের একটি রেকর্ড থেকে ৫৩ রান দূরে। কোন রেকর্ড? কোথাও লেখা নেই। কার রেকর্ড? সূর্যকুমার যাদবের। কোন ক্যালেন্ডারে? সেটিও বলা হয়নি।

তিন ঘণ্টা পর দুটি এজেন্ট-সোর্স ফোন ধরল। একজন হাসলেন, বললেন, “তুমি রেকর্ড নিয়ে লিখছ? রেকর্ডটা তো কোনো কাগজে নেই।” দ্বিতীয়জন চুপ করে থেকে বললেন, “আগে স্কোরকার্ড দেখো, তারপর বলো কত ম্যাচ বাকি।”

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার এবং লন্ডনের ট্রান্সফার ডেস্কে বসে থাকার অভিজ্ঞতা আমাকে একটা সহজ নিয়ম শিখিয়েছে: শিরোনাম যেটা দেখায়, সত্যি প্রায়ই তার এক ধাপ নিচে থাকে — চুক্তিতে, ক্যালেন্ডারে, ওয়ার্কলোডের স্প্রেডশিটে। ক্লজ কখনোই গল্প ছিল না; গল্প ছিল ক্যালেন্ডার। আর এই খবরটায় ক্যালেন্ডারটাই ছিল সবচেয়ে অনুপস্থিত জিনিস।

টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্রিকেট মানে বিশ ওভারের খেলা — স্বীকৃত আন্তর্জাতিক ফরম্যাটগুলোর মধ্যে সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত। এখানে স্ট্রাইক রেট সবচেয়ে বড় মুদ্রা, আর উইকেট হারানোর ভয় সবচেয়ে ছোট। একজন ব্যাটারের দাম এখানে দুটি প্রশ্নে ঠিক হয়: সে কত দ্রুত রান করছে, এবং সেই রান কতবার দলের জয়ের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত হচ্ছে।

ভারতের ব্যাটিং পাইপলাইন বিশ্বের গভীরতম। বেঞ্চে বসে থাকা একজন খেলোয়াড়ও অনেক দেশের হয়ে ওপেন করতে পারবেন। এই গভীরতার কারণেই একটি অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয় — একই দলের দুই ব্যাটার, একজন অন্যজনের রেকর্ডের পিছনে ছুটছেন।

রেকর্ডটা যাঁর নামে, তিনি সূর্যকুমার যাদব — ভারতের টি-টোয়েন্টি অধিনায়ক, মাঝের ওভারের ৩৬০-ডিগ্রি খেলোয়াড়। ২০২২ সালে তিনি এক ক্যালেন্ডার বছরে ১,১৬৪ রান করেছিলেন, যা পুরুষদের টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এক বছরে সর্বোচ্চ রান হিসেবে পরিচিত। এই তথ্য সাধারণত ইএসপিএনক্রিকইনফো-র রেকর্ড তালিকা থেকে উদ্ধৃত হয়। স্পিনার হোক বা ফাস্ট বোলার, স্কুপ হোক বা পুল — তাঁর শটের পরিসর মাঠের প্রায় প্রতিটি সেক্টর ছুঁয়ে যায়।

অভিষেক শর্মা তার ঠিক উল্টো ছবি। বাঁহাতি, টপ-অর্ডার, পাওয়ারপ্লের আক্রমণকারী। আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে তাঁর ব্যাটিং এতটাই বিস্ফোরক যে দেশীয় সংবাদমাধ্যম তাঁকে পরবর্তী বড় তারকা বলে ডাকতে শুরু করেছে। এখন খবর আসছে, তিনি একটি টি-টোয়েন্টি রেকর্ড থেকে ৫৩ রান দূরে।

সমস্যাটা এখানেই। রেকর্ডটা কোনটি, সেটা খবরে বলা হয়নি। সূত্রও অস্পষ্ট, প্রকাশের তারিখও নেই। অর্থাৎ রেকর্ড-দাবিটির কোনো কাগজপত্র আমার হাতে নেই। আমি ফিসফিসগুলো অনুসরণ করলাম, যতক্ষণ না সেগুলো একটা ট্রান্সফার উইন্ডো হয়ে দাঁড়াল — কিন্তু এবার ফিসফিসগুলো থেমে গেল একটি অনির্দিষ্ট রেকর্ডের দরজায়।

এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটা একটা মাইলফলক-পূর্বরূপ। এখানে কোনো ইনিংস নেই, কোনো ফল নেই, কোনো ভেন্যু নেই। তাই পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার কিংবা ডেথ ওভারের পারফরম্যান্স বিচার করার সুযোগ নেই। যে খবর খেলার কথা বলে না, অথচ খেলোয়াড়ের নামে শিরোনাম বানায়, সেটি বিশ্লেষণ নয় — প্রত্যাশা তৈরির যন্ত্র।

আরও একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। এটি দল-বদলের লড়াই নয়, দলের ভেতরের লড়াই। অভিষেক আর সূর্যকুমার — দুজনেই ভারতীয়, দুজনেই টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে। অর্থাৎ এটি আন্তঃদলীয় প্রতিযোগিতা, যেখানে রেকর্ডের হিসাব আসলে ভূমিকার হিসাবে ঢেকে যায়।

আমার ব্যাটিং-ভূমিকা নিয়ে একটা পরিষ্কার ছবি আছে। অভিষেক পাওয়ারপ্লেতে বলের ওপর আক্রমণ করেন — তাঁর কাজ প্রথম ছয় ওভারে স্কোরবোর্ড চালানো। সূর্যকুমার মাঝের ওভারে খেলেন — বল পুরোনো হলে স্পিনার ও মিডল-পেসারকে চারপাশে ছড়িয়ে দেওয়া তাঁর কাজ। এই দুই ভূমিকা একই মাপকাঠিতে মাপা যায় না। একজন ওপেনারের পাওয়ারপ্লে রান আর একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারের ডেথ-ওভার রান — সংখ্যায় দুটোই রান, কিন্তু পরিস্থিতিতে দুটো আলাদা পেশা।

তাই যখন খবর বলে ৫৩ রান দূরে, সেখানে লুকিয়ে থাকে একটা ভুল সমীকরণ: বাঁহাতি ওপেনারের ব্রেকআউট ফেজকে ডানহাতি মিডল-অর্ডার অ্যাঙ্করের শীর্ষবিন্দুর সঙ্গে তুলনা করা হচ্ছে। এই তুলনাটি বিক্রি হয়, কিন্তু ব্যাখ্যা করে না।

এই সংখ্যাটি আরও একটা ইঙ্গিত দেয় — সেটি প্রমাণ নয়। ৫৩ রান দূরে কথাটার অর্থ দাঁড়ায় কেবল তখনই, যখন সামনে ম্যাচ বাকি। অর্থাৎ অভিষেক এখন সক্রিয় সিরিজে খেলছেন, অথবা খেলতে যাচ্ছেন। কিন্তু কত ম্যাচ বাকি, কত বলের সুযোগ, কোন ভেন্যুতে — এসবের একটিও খবরে নেই। একটি সংখ্যা ছাড়া বাকি সব ফাঁকা।

আমার কাছে একটি পুরোনো টেমপ্লেট আছে, যা আমি ২০১৭ সালে নেয়মারের চুক্তি বিশ্লেষণের সময় বানিয়েছিলাম — পক্ষ, ক্লজ-ট্রিগার, পেমেন্টের তারিখ, রেজিস্ট্রেশনের জানালা। সেটি প্রতিটি ট্রান্সফার লেখার মেরুদণ্ড। একই টেমপ্লেট রেকর্ড-দাবির ক্ষেত্রেও খাটে: কোন রেকর্ড, কোন সময়সীমা, কোন প্রশাসক, কোন যাচাই। এই চারটি প্রশ্নের উত্তর না থাকলে একটি রেকর্ড-খবর আসলে একটি অসম্পূর্ণ বাক্য।

আর সবচেয়ে বড় কথাটা হলো: ক্যালেন্ডারই এখানে আসল চুক্তি। যদি রেকর্ডটি ক্যালেন্ডার-বর্ষের হয় — এক বছরে সর্বোচ্চ রান — তাহলে কত রান বাকি প্রশ্নের চেয়ে বেশি জরুরি কত ম্যাচ বাকি। এক বছরে ভারত কত টি-টোয়েন্টি খেলবে, কোন সিরিজ কবে, কোথায় — এই সময়সূচি ঠিক করে দেয় রেকর্ড ভাঙা আদৌ সম্ভব কি না।

এই জায়গায় একটি পুরোনো স্মৃতি ফিরে আসে। রাশিয়ায় বিশ্বকাপের পাঁচ সপ্তাহে দেখেছি, কীভাবে প্রতিটি গোল একটা দামের ট্যাগ নতুন করে লিখে দিয়েছিল। হ্যারি ম্যাগুয়ারের মূল্য আঠারো মিলিয়ন পাউন্ডের আশপাশ থেকে আশি মিলিয়ন পাউন্ডের দিকে ছুটেছিল, এমবাপ্পের চার গোল তাঁকে অস্পৃশ্য করে দিয়েছিল। রেকর্ড-দৌড়ও একই কাজ করে — সেটি খেলোয়াড়কে নতুন দামে বেঁধে দেয়। আইপিএলের নিলাম, স্পনসরশিপ, রিটেইনার — সব হিসাব নতুন করে বসে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় অভ্যাস কাজে আসে: আমি হিসাবটা পক্ষে-বিপক্ষে ভাগ করে দেখি। কে জিতবে? সংবাদমাধ্যম, কারণ প্রত্যাশা তৈরি হলে ক্লিক আসে। কে হারবে? খেলোয়াড়, কারণ অনির্দিষ্ট রেকর্ড না ভাঙলে দর্শক মনে করবে সে ব্যর্থ। আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — ওয়ার্কলোড। একজন তরুণ, সর্ব-ফরম্যাট প্রার্থীর কাঁধে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, আইপিএল — সব চাপ একসঙ্গে পড়ে। কাজের চাপ ব্যবস্থাপনার স্প্রেডশিটে এই ৫৩ রানের কোনো ঘর নেই।

রেকর্ডের প্রশাসন কে করে, সেটাও এখানে প্রশ্ন। আন্তর্জাতিক রেকর্ড সাধারণত আইসিসি এবং সংশ্লিষ্ট বোর্ডের পরিসংখ্যান বিভাগ স্বীকৃতি দেয়। সূত্র অজ্ঞাত হলে রেকর্ডটির অস্তিত্বই প্রশ্নের মুখে পড়ে। আমার অভিজ্ঞতায় বারবার দেখেছি, মিডিয়া কখনও ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলে, কখনও অ-সরকারি হিসাবকে রেকর্ড বলে চালায়। এই কারণেই প্রতিটি সংখ্যা যাচাই করা জরুরি — বিশেষত যখন সংখ্যাটি একজন তরুণ খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপানো হয়।

আমার নোটবুকে রেকর্ড-খবরের একটি স্তর-তালিকা আছে, যা আমি প্রতিটি ট্রান্সফার গল্পেও ব্যবহার করি। প্রথম স্তর: সরকারি পরিসংখ্যান-সূত্র, যেমন আইসিসি বা প্রতিষ্ঠিত রেকর্ড বিভাগ — এখানে যাচাইয়ের দরকার নেই। দ্বিতীয় স্তর: বোর্ড বা দলের সরকারি বিবৃতি — নির্ভরযোগ্য, কিন্তু ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে। তৃতীয় স্তর: এজেন্ট বা ঘনিষ্ঠ সূত্রের ফিসফিস — দিকনির্দেশ দেয়, চূড়ান্ত সত্য নয়। চতুর্থ স্তর: এক সংবাদমাধ্যম থেকে আরেক সংবাদমাধ্যমে কপি হওয়া দাবি — এখানেই সূত্র হারিয়ে যায়। এই খবরটি আমার কাছে চতুর্থ স্তরে দাঁড়িয়ে আছে।

এই হিসাবটা আসলে কীভাবে কাজ করে: টি-টোয়েন্টি রেকর্ড সাধারণত তিন ধরনের হয় — ক্যালেন্ডার-বর্ষের রান (এক বছরে সর্বোচ্চ), ক্যারিয়ার-ভিত্তিক মাইলস্টোন (দ্রুততম কিছু রানে পৌঁছানো), এবং ছক্কা বা চার-ভিত্তিক রেকর্ড। ৫৩ রান দূরে বাক্যটি সম্ভবত প্রথম ধরনের দিকেই ইঙ্গিত করে, কারণ ইউনিট রান এবং রেকর্ডধারী সূর্যকুমার ক্যালেন্ডার-বর্ষের রেকর্ডের সঙ্গে যুক্ত। কিন্তু এই সংযোগটি এখনও যাচাই করা হয়নি — তথ্য যাচাইয়ের অপেক্ষায়।

এখন আসি সেই দিকে, যা সরকারি বয়ানের ছায়ায় ঢাকা পড়ে থাকে। সরকারি বয়ান বলে: একজন উদীয়মান তারকা ইতিহাসের দ্বারপ্রান্তে। কিন্তু এই বাক্যটি প্রশ্ন করে না — ইতিহাসটা কার? কোন ইতিহাস? কার সংজ্ঞায়? খবরটি unique শব্দটি ব্যবহার করেছে সূর্যকুমারের রেকর্ড বোঝাতে। কিন্তু unique একটি মত, তথ্য নয়। কোনো পরিসংখ্যান বিভাগ অনন্য শব্দটি দিয়ে রেকর্ড অনুমোদন করে না।

এর পাশে বসে সংবাদমাধ্যমের গতি। এই ধরনের রেকর্ড-খবর ভারতীয় মিডিয়া-বাজারে একটি পরিচিত হাতিয়ার — ইতিহাসের দ্বারপ্রান্তে ধরনের ভাষা ক্লিক আনতে ডিজাইন করা। আমার পেশায় আমি এটাকে বলি প্রত্যাশা-দৌড়। খেলোয়াড় এখনো মাঠে নামেননি, কিন্তু বাজার তার দাম ঠিক করে ফেলেছে।

আরেকটি অন্ধবিন্দু হলো ভূমিকার অস্পষ্টতা। যে খবর দুই ভারতীয় ব্যাটারের নাম পাশাপাশি রাখে, সেটি ভুল বোঝায় যে তাঁরা একই প্রতিযোগিতায় আছেন। বাস্তবে একজন ওপেনার, একজন মিডল-অর্ডার। এই ভুল ফ্রেমিং নির্বাচন নিয়ে অপ্রয়োজনীয় আলোচনা তৈরি করে — কে ওপেন করবে, কে নামবে তিনে। অথচ মূল প্রশ্নটা সম্পূর্ণ অন্য: এই ওয়ার্কলোড ক্যালেন্ডারটা একজন তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য টেকসই কি না।

সূত্রের শূন্যতাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। খবরটির প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে সূত্র লেখা কিছুই না। কোন সংবাদমাধ্যম, কোন তারিখ, কোন পরিসংখ্যান-সূত্র — কিছুই নেই। অথচ এই খবরটি ইতিমধ্যে আলোচনার চক্রে ঢুকে পড়েছে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, সূত্রহীন রেকর্ড-দাবি সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তৈরি করে সেই খেলোয়াড়ের জন্যই, যাঁর নামে দাবিটি করা হয়েছে।

শেষ অন্ধবিন্দুটি ফরম্যাট-সীমার লঙ্ঘন। একজন তরুণ ভারতীয় ব্যাটার টি-টোয়েন্টিতে রেকর্ডের কাছে পৌঁছালে পাঠক স্বাভাবিকভাবেই ধরে নেন, তিনি ওয়ানডে ও টেস্টেও একই রকম। এই অনুমান ভুল। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট আর টেস্টের টেকনিক — দুটি আলাদা দক্ষতা। রেকর্ড-খবর যখন ফরম্যাট-ট্যাগ স্পষ্ট করে না, তখন সেই অনুমানটাই বাড়তি ঝুঁকি হয়ে ওঠে।

এই অন্ধবিন্দুগুলো মিলিয়ে একটা কথা দাঁড়ায়: যে খবরটি রেকর্ডের গল্প বলে, সেটি আসলে প্রত্যাশার গল্প বলে। আর প্রত্যাশা যখন অযাচাইকৃত সংখ্যার ওপর দাঁড়ায়, তখন সেটি উদীয়মান তারকার জন্য সুযোগের চেয়ে বোঝা বেশি হয়ে যায়।

এখানে একটা পুরোনো অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ২০২০ সালের এপ্রিলে, স্টেডিয়াম ফাঁকা আর ফুটবল স্তব্ধ, তখন ইংল্যান্ডের নিচু লিগের শত শত খেলোয়াড় ৩০ জুন চুক্তি শেষের মুখে দাঁড়িয়ে ছিলেন, মজুরির কোনো স্পষ্টতা ছাড়াই। ৩০ জুন কোনো তারিখ ছিল না; সেটা ছিল একটা খাড়া পাহাড়ের কিনারা। ক্যালেন্ডার যখন চুক্তির চেয়ে বড় হয়ে ওঠে, তখন খেলোয়াড়ের হাতে কিছুই থাকে না। রেকর্ড-বর্ষের শেষ তারিখও ঠিক তেমনই এক কিনারা।

তাহলে পরের পদক্ষেপ কোনটি? আমার নোটবুকে এখন তিনটি কলাম আছে। এক নম্বরে রেকর্ডটির পরিচয় — কোন রেকর্ড, কোন সময়সীমা, কে অনুমোদন করবে। দুই নম্বরে ক্যালেন্ডার — কত ম্যাচ বাকি, কোন সিরিজ কবে। তিন নম্বরে ওয়ার্কলোড — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, আইপিএল মিলিয়ে কত বল কাঁধে পড়বে।

প্রথম কলাম পূরণ হবে যেদিন সরকারি পরিসংখ্যান-সূত্র রেকর্ডটি নিশ্চিত করবে। দ্বিতীয় কলাম পূরণ হবে যেদিন সূচি স্পষ্ট হবে — এবং সেদিনই বোঝা যাবে, ৫৩ রান আসলে কত দূর। তৃতীয় কলাম কখনো পূরণ হবে না, কারণ কাজের চাপ সবসময় চলমান।

আর একটি জিনিস আমার অভিজ্ঞতা থেকে যোগ করি, যা এজেন্ট-সংযোগী সাংবাদিকতা আমাকে শিখিয়েছে: এখানে যে খেলোয়াড়টি কেন্দ্রে, তাঁর বয়স এখনো তরুণ, পরিবার ও ভবিষ্যৎ দুটোই তাঁর সিদ্ধান্তের সঙ্গে জড়িত। বিদেশ সফর, বায়ো-বাবলে সময়, আইপিএলের সাত সপ্তাহ — এসব কেবল সূচির সংখ্যা নয়, এগুলো একটি পরিবারের ক্যালেন্ডারও। সূত্রের যত্ন নেওয়া যতটা জরুরি, খেলোয়াড়ের ওই মানুষটার কথাও ততটাই জরুরি।

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার — যুক্তি কখনো কেবল কাগজের হিসাব নয়। খেলোয়াড়ের নিজের সিদ্ধান্ত, বোর্ডের রাজনীতি, চোট, বৃষ্টি, সূচির পরিবর্তন — এগুলোর যেকোনো একটি রেকর্ডের গল্প বদলে দিতে পারে। ক্যালেন্ডার দিক দেখায়, কিন্তু দিকটাই শেষ কথা নয়।

আমার প্রশ্নটা সরল: ৫৩ রান ভাঙলে কি সত্যিই কিছু বদলাবে? নাকি বদলাবে ক্যালেন্ডার — কোন সিরিজে, কোন ভেন্যুতে, কত বিশ্রামের পর? সংখ্যাটি ইতিহাসের দরজায় টোকা দিচ্ছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু দরজাটা কোন কাগজে লেখা, সেটা না জানা পর্যন্ত আমার কলম থামবে ওই প্রশ্নবোধক চিহ্নেই। আর পরের জানালাটি খুললে যেটা দেখতে চাই, তা রেকর্ড নয় — সেটি হলো সূচির স্পষ্টতা আর একজন তরুণ খেলোয়াড়ের কাঁধে বোঝা না চাপানোর সিদ্ধান্ত।