খালি পেলোড, ভরা গ্যালারি: ক্রিকেট ডেটার নীরব ব্যর্থতা

খালি পেলোড, ভরা গ্যালারি: ক্রিকেট ডেটার নীরব ব্যর্থতা

নেটের পাশে দাঁড়িয়ে আমি বিয়াল্লিশ বার একই শটের পুনরাবৃত্তি গুনছিলাম। তৃতীয় সারির ছেলেটি প্রতিবার ব্যাট নামাচ্ছে একই কোণে, একই গতিতে; কেউ তাকে দেখছে না, কারণ সকলে তখন দলের মূল ব্যাটারকে দেখছে। ওয়ার্ম-আপের এই মুহূর্তগুলো কেউ ফিল্ম করে না, অথচ ম্যাচের ভাগ্য ঠিক এখানেই তৈরি হয়। সেই সন্ধ্যায় হোটেলের ঘরে ফিরে ল্যাপটপ খুলে যে প্রতিবেদনটা সামনে এল, তার শিরোনামের ঘরে লেখা 'N/A', সূত্রের ঘরে 'N/A', তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। অথচ নথিটা দেখতে দিব্যি পেশাদার — টেবিল আছে, মূল্যায়নের ঘর আছে, নোট আছে, এমনকি আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লেখা 'নিম্ন'। প্রথম দেখায় মনে হয় কাজ শেষ। দ্বিতীয়বার পড়লে বোঝা যায়, কাজটা আসলে শুরুই হয়নি। ক্রিকেটে এই ধরনের ফাঁপা আত্মবিশ্বাস সবচেয়ে বিপজ্জনক। একটা স্কোরলাইন বানিয়ে ফেলা যায়, স্ট্রাইক রেট বানিয়ে ফেলা যায়, একটা ডিআরএস বিতর্কও বানিয়ে ফেলা যায় — আর পাঠক টের পাবেন না, কারণ বাক্যগুলো ঠিকঠাক গোছানো থাকে।

যে পাইপলাইনের কথা বলছি, সেটা দুই ধাপের। প্রথম ধাপে মূল লেখাটি থেকে তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের নাম তোলা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই উপাদানের উপরে দাঁড়িয়ে ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা আর ঝুঁকি — এই মাত্রাগুলোয় বিশ্লেষণ গড়া হয়। এবার হাতে আসা নথিতে প্রথম ধাপের প্রতিটি ঘর খালি। বেঁচে আছে একটিমাত্র সংকেত: 'ক্রিকেট_এশিয়া'। এই একটা লেবেল দিয়ে কোনো ম্যাচ, কোনো দল, কোনো ক্রিকেটার শনাক্ত করা অসম্ভব। তাহলে নিয়ম অনুযায়ী সঠিক সিদ্ধান্ত কী? বিশ্লেষণ লেখা নয় — পাইপলাইন থামিয়ে সেটা সারানো।

এখানেই যে বিষয়টা সাংবাদিক হিসেবে আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি মনে হয়েছে, সেটা ব্যর্থতার দুই রকম প্রকৃতি। একটা হার্ড এরর নিজেকে ঘোষণা করে — সিস্টেম ভেঙে পড়ে, লাল লেখা আসে, কেউ না কেউ টের পায়। আর একটা নীরব ব্যর্থতা নিজেকে লুকিয়ে রাখে — আউটপুট দেখতে বৈধ, ফরম্যাট নিখুঁত, তাই পরের ধাপ সেটাকে সফল ধরে নিয়ে এগিয়ে যায়। ২০১৭ সালে দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের আগে আমি দুই সপ্তাহ দলীয় হোটেলে কাটিয়েছিলাম, প্রতিদিনের ডায়েরি লিখতাম। ৬ অক্টোবর ২০১৭-তে জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ভারত ০-৩ হারে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে, তবু পঁয়তাল্লিশ হাজার দর্শক শেষ পর্যন্ত গেয়েছিলেন। কোচ লুইস নর্টন ডি মাতোস রন্ডো দিয়ে খেলোয়াড়দের স্নায়ু শান্ত করতেন; সেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম — যা ধরা পড়েনি, সেটাকে 'নেই' ধরে নেওয়া আর 'জানি না' বলে চিহ্নিত করা, এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল ফারাক।

নথিতে আরেকটা পর্যবেক্ষণ আছে, যেটা একক প্রতিবেদনের চেয়ে অনেক বড়। শিরোনাম থাকা অথচ মূল লেখা না থাকা — এই স্বাক্ষরটা একই ব্যাচের একাধিক নিবন্ধে ফিরে ফিরে আসতে পারে। তখন সমস্যাটা মডেলের যুক্তির নয়, সংগ্রহের। পেওয়াল, ফেচ ব্যর্থতা, এনকোডিং গোলমাল, লেখা মাঝপথে কেটে যাওয়া — যেকোনো একটা কারণেই এমন হতে পারে। একক ঘটনা হিসেবে দেখলে ভুলটা ছোট; ব্যাচ হিসেবে দেখলে সেটা ফাঁকা প্রতিবেদনের একটা কারখানা, যেখানে প্রতিটি ইউনিট আলাদা করে দেখতে বৈধ। ক্রিকেট কভারেজে এই ঝুঁকিটা বাড়তি, কারণ একই রাতে ডজনখানেক ম্যাচের রিপোর্ট একসঙ্গে তৈরি হয়।

নথিটি যে চারটি শর্ত প্রস্তাব করেছে, সেটা দিয়েই শুরু করা যাক। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি নয়, শিরোনাম 'N/A' নয়, সূত্র 'N/A' নয়, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির ঘরে অন্তত একটি নাম আছে। এই চারটির যেকোনো একটি ব্যর্থ হলে পরের ধাপে ঢোকার আগেই হার্ড এরর ওঠা উচিত। অসম্পূর্ণ ইনপুটে দক্ষ বিশ্লেষণ বলে কিছু হয় না; শূন্য নমুনায় শূন্য সিদ্ধান্ত, কিন্তু পেশাদার দেখতে কোনো সিদ্ধান্ত আরও খারাপ। এটা তত্ত্ব নয়, হিসাব।

শর্তের পরের প্রশ্নটা ঝুঁকির ভাষায়। প্রতিটি মাত্রাকে তিনটি অবস্থার একটায় ফেলা উচিত — নিশ্চিত ঝুঁকি, নিশ্চিত পরিষ্কার, যাচাই করা যায় না। নথিটি তাই করেছে, এবং ঠিক করেছে। সততা, শাসন, লিগের বাণিজ্যিক দিক — সব 'যাচাই করা যায় না' বলে চিহ্নিত, কোনো একটিকে 'পরিষ্কার' বলা হয়নি। কোনো সংকেত না পাওয়া আর সংকেত না থাকা এক জিনিস নয়; প্রথমটা আমাদের অন্ধত্ব, দ্বিতীয়টা বাস্তব। ২০২০ সালে মহামারির বিরতিতে 'শূন্য গ্যালারির কণ্ঠস্বর' সিরিজে ওড়িশা এফসি ও কেরালা ব্লাস্টার্সের সতেরো জন খেলোয়াড় ও কর্মীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম — আর্শদীপ সিং, রাহুল কেপি, আরও অনেকে। উদ্বেগ, বেতন কাটছাঁট, ভিড়হীন মাঠ। সিরিজটা দুই লাখ পড়া ছুঁয়েছিল। ওখান থেকেই শিখেছি, প্রশ্ন করার আগে জিজ্ঞেস করতে হয়: আর কে বলতে চায়? শূন্য তথ্যের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন — আর কী যাচাই করা বাকি?

শেষ স্তরটা প্রযুক্তিগত, পরিণামে সাংবাদিকতার। প্রথম ধাপ 'ক্রিকেট_এশিয়া' পাঠিয়েছে, দ্বিতীয় ধাপ 'ক্রিকেট' প্রত্যাশা করে। ছোট্ট এই অমিল সফল নিষ্কাশনের পরেও বিশ্লেষণকে ভুল দিকে ঠেলে দিতে পারে, কারণ এশিয়া লেবেলের ভেতরে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি-টোয়েন্টি — সব ঢুকে পড়ে।

ফরম্যাটের প্রশ্নটাও এখানে ঝুলে থাকে। টেস্টে নতুন বলের প্রথম দশ ওভারের যুক্তি, ওয়ানডেতে মাঝের ওভারের হিসাব, টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভারের চাপ — এরা একে অন্যের থেকে ধার নেওয়া যায় না। ভেন্যু না জানলে সবুজ পিচ আর শুকনো টার্নিং ট্র্যাকের পার্থক্যও করা যায় না; ডিউ পড়লে সন্ধ্যার ম্যাচের হিসাব বদলে যায়। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর দৌড় কভার করতে গিয়ে দেখেছিলাম, সোফিয়ান আমরাবাত স্পেনের বিরুদ্ধে ১৪.২ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। সংখ্যাটা অর্থবহ হয় তখনই, যখন জানা থাকে কোন মাঠ, কোন তাপমাত্রা, কোন দর্শক। সংখ্যা একা কথা বলে না; সংখ্যার পেছনের অবস্থান বলে।

আর একটা ছোট কিন্তু তীক্ষ্ণ ফাঁদ নথিতেই লেখা আছে। সূত্রের মান যাচাই করতে বলা হয়েছে 'সূত্রের ঘর দেখে'। কিন্তু সূত্রের ঘরটাই যখন 'N/A', তখন নির্দেশটা নিজের ভেতরেই আটকে যায়। এমন নির্দেশ মানে দাঁড়ায় — যাচাইয়ের দায় যাচাইকারীর ঘাড়ে ঠেলে দেওয়া। যে প্রশ্নের উত্তর ইনপুটেই নেই, সেটার উত্তর চাওয়াটা বিশ্লেষণ নয়, ভদ্রতা।

এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট হয়। ক্রিকেট ডেটার বাজার এখন যাচাইযোগ্যতার চেয়ে গতিকে বেশি পুরস্কৃত করে। ব্লকচেইন-ভিত্তিক সমর্থক টোকেন, যাচাই করা পরিসংখ্যানের লেজার, দুর্নীতি ধরার জন্য অডিটেবল রেকর্ড — আলোচনা যত এগোচ্ছে, ততই একটা প্রশ্ন তীক্ষ্ণ হচ্ছে। লেজারে ভুল তথ্য ঢুকলে চেইন সেটাকে সত্য বানিয়ে ফেলে, সংশোধন করে না। প্রযুক্তি জবাবদিহিতা বাড়ায়, দায়িত্ব নিজে নেয় না। আমাদের পেশাতেও তাই — অটোমেশন যত ভালো হোক, শেষ দায়টা একজন মানুষের ঘাড়ে।

এরপর আসে সংক্রমণের প্রশ্নটা। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ যদি সম্প্রচার ডেস্কে, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মে বা বাজি-বাজারের দিকে এগোয়, তাহলে সেখানে পৌঁছায় আত্মবিশ্বাস, তথ্য নয়। ফ্যান্টাসি ক্রিকেটে লক্ষাধিক দর্শক সিদ্ধান্ত নেন পরিসংখ্যান দেখে। যদি সেই পরিসংখ্যানের উৎসই ফাঁপা হয়, ক্ষতিটা থামে না স্ক্রিনে; সেটা পৌঁছে যায় পরিবারের বাজেটে, বন্ধুদের গ্রুপ চ্যাটে, সপ্তাহের হিসাবে। আমার কাজ এই শৃঙ্খলটা দেখানো — উৎস কোথায় ফাঁকা হলো, আর সেই ফাঁকা কোথায় গিয়ে দামি হলো।

এখন সেই পাঠ, যেটা বাইরে থেকে সহজে ধরা যায় না। সহজ পাঠটা হলো — ফাঁকা প্রতিবেদনে ক্ষতি নেই, কারণ ভুল তথ্য তো যায়নি। ভুল। ফাঁকা প্রতিবেদন ক্ষতিকর ঠিক সেই কারণেই, যে কারণে ভুল প্রতিবেদন ক্ষতিকর — দুটোই পাঠককে মিথ্যা নিরাপত্তা দেয়। একজন সম্পাদক যদি দেখেন প্রতিটি ঘরে লেখা আছে, তিনি ধরে নেবেন কাজ হয়েছে। অথচ আসল প্রশ্নটা — মূল লেখাটি কী নিয়ে ছিল — তার উত্তর এখনো নেই। আমরা জানি না ওটা ম্যাচ রিপোর্ট ছিল, নিলামের খবর ছিল, নাকি বোর্ডের শাসনসংক্রান্ত কিছু। এই অনিশ্চয়তাটা আমি ইচ্ছে করেই খোলা রাখছি, কারণ গোছানো উপসংহার লিখে ফেলাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

আরও অস্বস্তিকর একটা দিক আছে। আমরা সহজে বলি, মানুষের যাচাই বসালেই সমস্যা মিটে যাবে। মানুষও অভ্যাসে পরিণত হতে পারে। রোজ একই শর্তে টিক দিতে দিতে সেটা আচার হয়ে যায়। প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির নয়, প্রণোদনার। যে পাইপলাইন প্রতিদিন নির্দিষ্ট সংখ্যক প্রতিবেদন চায়, সেখানে 'কাজ হয়নি' বলাটাই সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্ত। অথচ সেটাই একমাত্র সৎ সিদ্ধান্ত।

আমার ডায়েরিতে তৃতীয় সারির ওই ছেলেটির নাম নেই। তবু তার বিয়াল্লিশ বার পুনরাবৃত্তি ছাড়া সেই সেশনের কোনো অর্থ ছিল না। তথ্যের ক্ষেত্রেও তাই — যে তথ্য আসেনি, সেটা লিখে ফেলা যায় না; শুধু চিহ্নিত করে রাখা যায়। পরের ব্যাচ চালানোর আগে একটা ফাইল খুলে রাখুন, যেখানে লেখা থাকবে: আজ আমরা কী জানি না। আর একটা প্রশ্ন করুন — আমাদের সিস্টেম কি ব্যর্থতা ঘোষণা করতে শিখেছে, নাকি শুধু ফাঁকা ঘর সাজাতে জানে? নীরবতারও একটা তাল থাকে। সেটা গুনতে না শিখলে আমরা ভরা গ্যালারির সামনে ফাঁকা স্কোরকার্ড নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব।