না-আসা বাস, ভুল সংগীত, ছোট খাট: আচি-নাগোয়ার খরচ-কাটানো গেমসের ভাঙা হিসাব

ফাইনালের কয়েক ঘণ্টা আগে শাটল বাসটি এল না। আচি-নাগোয়ার গার্ডেন পিয়ারে অস্থায়ী কাঠের কনটেইনার ইউনিটে থাকা দক্ষিণ কোরিয়া পুরুষ বাস্কেটবল দল অপেক্ষা করল, তারপর কোর্টে যাওয়ার সেশনটাই বাতিল হয়ে গেল। প্রতিপক্ষ স্বাগতিক জাপান, ম্যাচটি পুরুষ বাস্কেটবলের ফাইনাল। ওই দলই সোনা জিতল। বিষয়টা এখানেই থামত, যদি কোরিয়ান প্রতিনিধি দলপ্রধানের মুখপাত্র-ভূমিকা না থাকত। চিফ দে মিশন লি সাং-হিউন রয়টার্সকে যে তালিকাটা দিয়েছেন, সেটি ক্ষোভের অভিযোগ নয় — প্রতিটি আইটেমের পাশে একটা নির্দিষ্ট জায়গা, একটা নির্দিষ্ট সময়, একটা নির্দিষ্ট ব্যর্থতা। বিছানা বাস্কেটবল খেলোয়াড়দের জন্য ছোট, ভারী বৃষ্টিতে একটি কনটেইনার ইউনিটে পানি ঢুকেছে, ঘরগুলো তাঁর ভাষায় 'চরম সংকীর্ণ', ক্রুজ জাহাজে বুকিং আর রুম বরাদ্দ নিয়ে বিভ্রান্তি, আর সবচেয়ে জ্বলন্ত স্মৃতি — ফাইনালের দিন শাটল বাসের অনুপস্থিতি। লি বলেছেন, ঘটনাটি খেলোয়াড়দের জন্য 'খুবই অস্থির করে দেওয়া', এবং প্রতিপক্ষ যেহেতু স্বাগতিক, রুটিনের স্থিরতা তখন সবচেয়ে জরুরি ছিল। আচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের আয়োজকরা খেলোয়াড় গ্রাম বানাননি। হোটেল, অস্থায়ী কাঠের কনটেইনার আর একটি ক্রুজ জাহাজ মিলিয়ে আবাসন ব্যবস্থা। জাপানের মতো একটি ধনী, সুনিপুণ প্রশাসনিক ব্যবস্থার দেশ এই মডেল বেছে নিয়েছে সচেতনভাবে: নতুন নির্মাণের খরচ এড়ানো, গেমস-পরবর্তী 'সাদা হাতি' স্থাপনা না ফেলা। অর্থনৈতিক যুক্তিতে এটি পরিষ্কার। কিন্তু এর একটা তাৎক্ষণিক ফল আছে — গেমস ভিলেজ একক স্থানে যে গুণমান-নিয়ন্ত্রণ দিত, সেটি ভেঙে গেল। ভিলেজে বিছানা ছোট হলে পুরো ব্যবস্থার এক জায়গায় অভিযোগ যায়; হোটেল-কনটেইনার-জাহাজে ছড়িয়ে থাকা আবাসনে সেটি যায় আটটি আলাদা ঠিকানায়, আর সেখান থেকে ফেরার পথ থাকে না। দায়বদ্ধতার শৃঙ্খলটাও এখানে দুই টুকরো। এশিয়ান গেমসের নিয়ন্ত্রক সংস্থা ওসিএ, কিন্তু আয়োজন করে স্থানীয় আয়োজক কমিটি। কোরিয়ান দল তাই 'উচ্চপর্যায়ে' ক্ষমা চেয়েছে — অর্থাৎ ঠিক সেই স্তরে, যেখানে নিয়ন্ত্রক বসে আছে। ওই নিয়ন্ত্রক অবশ্য প্রতিবেদন প্রকাশের সময় কোনো মন্তব্য করেনি। আয়োজক কমিটির উপ-মহাসচিব তাকাকি ওমি যা বলেছেন, তাতে স্বীকার আছে এবং অস্বীকারও আছে: সংগীতের ভুলটিকে তিনি 'গুরুতর ভুল' বলেছেন, বাসের ঘটনাটিকে 'মানবীয় ত্রুটি', কিন্তু সার্বিক ব্যবস্থা 'মোটামুটি ঠিকভাবে চলছিল'। আমার খাতা শুরু হয়েছিল একটি স্টপওয়াচ-ভুত দিয়ে, আর সেটি এখনো সময় গুনছে। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত দক্ষিণ এশীয় ক্রীড়ায় যে হাত-ঘড়ির রেকর্ডগুলো স্বর্ণ হিসেবে জমা আছে, ইলেকট্রনিক যুগে দাঁড়িয়ে সেগুলোকে অপরিবর্তিত তুলনা করা যায় না — স্প্লিট নেই, পদ্ধতি আলাদা, সিদ্ধান্ত তাই দুর্বল। সেই শিক্ষা এখানে সরাসরি কাজে লাগে। গেমসের রাজনীতি নিয়ে লেখার সময় আমাকে একই ফিল্টার বসাতে হয়: কোন অভিযোগে দুটি স্বতন্ত্র কণ্ঠস্বর আছে, আর কোনটিতে কেবল একটি স্বার্থজড়িত পক্ষ কথা বলছে। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, একটি কণ্ঠস্বর গুজব, দুটি কণ্ঠস্বর মানচিত্র। এই মানচিত্রে দুটি বিন্দু পাকা। বাসের ঘটনা — আয়োজক নিজেই একে মানবীয় ত্রুটি বলেছেন, অর্থাৎ ফাইনালের দিনে পদ্ধতিগত ছিঁড়ে যাওয়া স্বীকৃত। আর সংগীতের ঘটনা — দক্ষিণ কোরিয়ার হকি দলের ম্যাচে উত্তর কোরিয়ার জাতীয় সংগীত বাজানো হয়েছে, আয়োজক কমিটি স্বীকার করেছে এবং দলের কাছে গিয়ে দুঃখ প্রকাশ করেছে। বাকি সব, অর্থাৎ ছোট বিছানা, প্লাবিত ইউনিট, সংকীর্ণ কক্ষ, জাহাজে বরাদ্দের বিভ্রান্তি — এক পক্ষের বয়ান। এগুলো মিথ্যা বলার কারণ নেই, তবে যাচাই-মানচিত্রে এগুলোর জায়গা 'অভিযোগ' কলামে, 'প্রমাণিত' কলামে নয়। একটি তথ্য এই গল্পের গুরুত্ব পুরো বদলে দেয়, যা আন্তর্জাতিক ওয়্যারের প্রতিবেদনে অনুপস্থিত। দক্ষিণ কোরিয়ায় পুরুষ ক্রীড়াবিদদের জন্য বাধ্যতামূলক সামরিক চাকরি থেকে ছাড়ের একটি পথ আছে, এবং এশিয়ান গেমসের সোনা সেই পথ খোলে। অর্থাৎ এই গেমসে প্রস্তুতি ব্যর্থ হলে ক্ষতিটি কেবল একটি পদক হারানো নয় — কয়েক বছরের কর্মজীবন কেটে যাওয়া। এই জায়গায়ই ফাইনালের সকালে না-আসা একটি বাস 'অসুবিধা' থেকে 'কর্মজীবনের ঝুঁকি' হয়ে ওঠে। কোরিয়ান দল কেন এত জোরালো, এত নাম-ধাম নিয়ে, এত খোলাখুলি কথা বলছে — উত্তরটা সম্ভবত এখানেই। তবু হিসাবটা অসম্পূর্ণ, কারণ একটি প্যারাডক্স আছে। দলটি সব disruptions সত্ত্বেও সোনা জিতেছে। লি এই জয়টাই ব্যবহার করেছেন প্রমাণ হিসেবে — নিজেদের হোটেলে সরে যাওয়া দলকে 'সোনা জেতার পরিবেশ' দিয়েছে। সমস্যা হলো, এই দাবির নমুনা এক দল, এক টুর্নামেন্ট। দলের মান, প্রতিপক্ষের শক্তি আর একদিনের পারফরম্যান্স — এই তিনটি থেকে 'হোটেলের অবদান' আলাদা করার কোনো পথ নেই। আন্তর্জাতিক পাঠকের কাছে যুক্তিটি টেকে না; কোরিয়ার পাঠকের কাছে টেকে, কারণ সেখানে প্রশ্নটা যুক্তির নয়, ন্যায্যের। সংগীতের ভুলটির দিকে আলাদা করে তাকানো দরকার, কারণ এর ব্যাখ্যা সম্ভবত প্রযুক্তিগত। দুই কোরিয়ার জাতীয় সংগীতের রোমান হরফে লেখা নাম প্রায় একই শিকড় থেকে আসে — আয়েগুকগা আর আয়েগুককা। একটি প্লেলিস্ট, একটি ফাইল-লেবেল, একটি ভুল বোতাম। কিন্তু এই ভুলটি নিছক প্রশাসনিক নয়, কারণ সংগীত রাষ্ট্রের প্রতিনিধিত্ব। দুই কোরিয়ার মধ্যকার সম্পর্কের প্রেক্ষাপটে প্রতিস্থাপনটি তাৎপর্য তৈরি করে ফেলে, যা ওমি নিজেই 'গুরুতর' বলে স্বীকার করেছেন। আমার মতে এখানেই আয়োজকদের সবচেয়ে বড় পদ্ধতিগত ফাঁক: একটি দ্বি-ব্যক্তি স্বাক্ষরসহ সংগীত-ফাইল যাচাই প্রোটোকল কোনো ব্যয়বহুল ব্যবস্থা নয়, অথচ সেটি ছিল না। খরচ-কাটানোর হিসাবটি একদিকে জমা হয়, অন্যদিকে খরচ হয়। সঞ্চয়টি কেন্দ্রীভূত — স্বাগতিক শহরের বাজেটে, আয়োজক কমিটির নথিতে। ব্যয়টি বিতরণ করা — ডজনখানেক প্রতিনিধি দলের ওপর, ছোট ছোট অখ্যাত ক্ষতি হিসেবে। দক্ষিণ কোরিয়া নিজের টাকায় হোটেলে সরে গিয়ে সেই ব্যয় কিনে ফেলতে পেরেছে; যে দেশের সেই ক্ষমতা নেই, সে ভোগ করেছে। কাঠামোগত এই অসাম্যের সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ এই গেমসেরই হকি ম্যাচ — দক্ষিণ কোরিয়া বাংলাদেশকে ৫-০ গোলে হারিয়েছে। ফলাফলটি শুধু স্কিলের নয়, একটি প্রতিনিধি দলের নিজের আবাসন, পরিবহন আর রিকভারি কিনে নেওয়ার সামর্থ্যেরও। আমি বহু বছর ধরে দেখেছি, ছোট ফেডারেশনগুলো আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে বড় দলের বিরুদ্ধে যেসব ব্যবধানে হারে, তার একটা অংশ মাঠের বাইরে তৈরি হয়। ফুটবলের দিকটাও হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। পুরুষ ফুটবল এশিয়ান গেমসে বয়স-সীমাবদ্ধ — মূলত অনূর্ধ্ব-২৩ দল, অল্প কিছু ওভার-এজ অনুমোদনসহ। ফলে 'ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন' শব্দবন্ধটি সিনিয়র জাতীয় দলকে বোঝায় না, একটি বয়স-কোহোর্টকে বোঝায়। যে দলকে সামরিক চাকরি-ছাড়ের মতো দীর্ঘমেয়াদি পুরস্কারের জন্য খেলতে হয়, সেখানে এই বয়সভিত্তিক বাস্তবতাটি যোগ করলে ঝুঁকির ছবিটা আরও জটিল হয় — তরুণ শরীর, অপরিচিত আবহাওয়া, অসম রিকভারি। এখন সেই বিন্দুতে আসি, যা এই গল্পের প্রধান চালিকাশক্তি — উপরের নীরবতা। ওসিএ মন্তব্য করেনি। ক্ষমা চাওয়ার দাবিটি ঠিক তার দিকেই ছোড়া, আর সে চুপ। যে নিয়ন্ত্রক জনসমক্ষে অভিযুক্ত হয়েও কথা বলে না, সে কেবল নীরবতা তৈরি করে না, পরের ঘটনাগুলোর জন্য একটি নজিরও ছেড়ে যায়। এই জায়গায় আমি প্রচলিত বয়ানের সঙ্গে একমত নই। সহজ পাঠ হলো — 'খরচ কাটতে গিয়ে গেমস নষ্ট হলো'। কিন্তু কনটেইনার-ক্রুজ-হোটেল মডেলটি নিজে থেকে ভুল নয়। জাপানের মতো দেশে সেটি কয়েক বিলিয়ন ডলারের অপ্রয়োজনীয় নির্মাণ আর গেমস-পরবর্তী ফাঁকা স্থাপনা এড়ায়, যা ক্রীড়া অর্থনীতির দিক থেকে যুক্তিসঙ্গত। ফাঁকটা সেখানে, যেখানে কোনো প্রকাশিত ন্যূনতম সেবা-মান নেই। 'যথাযথ বিছানার দৈর্ঘ্য', 'বন্যা হবে না', 'ফাইনালের দিন বাস আসবে' — এই তিনটির কোনো লিখিত, প্রয়োগযোগ্য স্পেসিফিকেশন নেই। তাই অভিযোগটি আইনি পথে যায়নি, গেছে কূটনৈতিক ও সুনামগত পথে। ওমির ক্ষমাপ্রার্থনাটিও তাই সূক্ষ্মভাবে সীমিত। তিনি দুঃখ প্রকাশ করেছেন সেই জায়গাগুলোর জন্য, যেখানে তাঁরা 'যতটা নমনীয় হওয়া উচিত ছিল, হতে পারেননি' — অর্থাৎ প্রতিক্রিয়াশীলতার জন্য, ফলাফলের জন্য নয়। একই শ্বাসে তিনি বলেছেন ব্যবস্থা 'মোটামুটি' কাজ করেছে। এই কাঠামো ভবিষ্যতের জন্য দরজা খোলা রাখে: বিচ্ছিন্ন ত্রুটি স্বীকার, পদ্ধতিগত ব্যর্থতা অস্বীকার। আমার খাতায় তথ্যের কলাম আছে, কিন্তু হাশিয়ায় থাকে মানুষের আবহাওয়া। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা, তখন চল্লিশটি ফোন-সাক্ষাৎকারে যে কথা বারবার ফিরে এসেছে সেটি এই — সিস্টেমের খরচ কাটার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় উপরে, আর তার দাম দেয় নিচে বসে থাকা কেউ। একজন কিট ম্যান, একজন কোচ, টিকিট বিক্রেতা, অথবা ফাইনালের সকালে বাসের অপেক্ষায় দাঁড়ানো একুশ বছরের এক বাস্কেটবলার। তাদের কেউ সংবাদ সম্মেলন ডাকে না। পরবর্তী ঘুঁটি কোথায়, সেটাই এখন দেখার। তিনটি সংকেত আমি নজরে রাখছি। প্রথমত, ওসিএর প্রতিক্রিয়ার স্তর — মহাসচিব বা সভাপতি পর্যায়ে ক্ষমা এলে গল্পটা বন্ধ হবে, নিচু স্তরে এলে বাড়বে। দ্বিতীয়ত, দ্বিতীয় কোনো প্রতিনিধি দল এগিয়ে এসে একই অভিযোগ করছে কি না — এক পক্ষের অভিযোগ গল্প, দুই পক্ষের অভিযোগ নীতি। তৃতীয়ত, ভবিষ্যতের কোনো স্বাগতিক শহর এই মডেল আনুষ্ঠানিকভাবে গ্রহণ করে কি না। যদি করে, তবে গেমস ভিলেজ আর একটি অলঙ্ঘনীয় কাঠামো থাকবে না, থাকবে দর-কষাকষির একটি বন্দোবস্ত। আর তখন প্রশ্নটা আর থাকবে না — কে সোনা জিতল; প্রশ্নটা হবে — কে নিজের খরচে বিছানা কিনতে পারল, আর কে পারল না।