খালি লেনের নাড়ি: আসিয়াড ২০-র পঞ্চম দিনে তিনটি ফাইনাল, চারটি নাম আর একটি সংখ্যাহীন স্টার্ট লিস্ট

নাগোয়ার স্টেডিয়ামের পাশের কক্ষটায় দেয়ালজুড়ে স্টার্ট লিস্ট। ২৪ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৭টা ২৫-এ ১০,০০০ মিটারের ফাইনাল, ২৫ ল্যাপ। তালিকায় এনগুইয়েন থি ওয়ান নামের পাশে কোনো সংখ্যা নেই। সিজন-বেস্ট নেই, পার্সোনাল বেস্ট নেই, গত তিন মাসের কোনো ফল নেই। অথচ ভিয়েতনামের শিরোনামে তিনি সোনার আশা, দ্বিতীয় সোনার সম্ভাবনা। একই অ্যাথলিট, দুই রকম সত্য।

সেদিনের কার্ডে তিনটি অ্যাথলেটিক্স ফাইনাল। বিকেল ৫টা ৪৪-এ ট্রিপল জাম্প, লাইনআপে ভু থি গক হা আর এনগুইয়েন থি হুং। সন্ধ্যা ৭টা ২৫-এ ১০,০০০ মিটার, লাইনআপে ওয়ান আর লে থি তুয়েত। রাত ৮টা ২৫-এ মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে, দিনের শেষ ইভেন্ট। তিন ফাইনাল, চারটি ভিয়েতনামি নাম, শূন্য সময়। স্টার্ট লিস্ট ফলাফল নয়, স্টার্ট লিস্ট প্রতিশ্রুতি। প্রতিটি এন্ট্রি লিস্ট এক ধরনের গুজব, যার একটা ডেডলাইন আছে।

চার দিন শেষে পদক তালিকা যা বলে: চীন ৪৮ সোনা, জাপান ১৫, দক্ষিণ কোরিয়া ৮, আর ভিয়েতনাম ১ সোনা ও ৮ ব্রোঞ্জ নিয়ে বিশতম স্থানে। এই এক সোনার দেশটির জন্যই ২৪ সেপ্টেম্বর এত বড় দিন। দ্বিতীয় সোনার আশা ছড়িয়ে আছে উশু, রোয়িং, ক্যানোয়িং, শ্যুটিং, সাঁতার, জিমন্যাস্টিকস আর অ্যাথলেটিক্সে। অ্যাথলেটিক্স শাখায় সেই আশার ঠিকানা তিনটি ফাইনাল, আর সবচেয়ে উঁচু গলার নাম ওয়ান।

সময়সূচির ভেতরে একটা যুক্তি লুকিয়ে আছে। ফাইনালগুলো বিকেল-সন্ধ্যায় বসানো, সম্ভবত দিনের তীব্র গরম এড়াতে। সেপ্টেম্বরের পূর্ব এশীয় আয়োজক শহরে সন্ধ্যার বাতাসও আর্দ্র থাকে। দীর্ঘ দূরত্বের দৌড়ে আর্দ্রতা এমন এক প্রতিপক্ষ, যার কোনো নাম এন্ট্রি লিস্টে থাকে না।

১০,০০০ মিটার মানে ৪০০ মিটার ট্র্যাকে ২৫ পূর্ণ ল্যাপ। এখানে গতি নয়, পেসিং আর ল্যাপ-কাউন্টিং জিতে দেয়। কেউ যদি প্রথম দুই কিলোমিটার নেতৃত্বে থেকে ৭১ সেকেন্ডের ল্যাপ চালিয়ে যায়, শেষের চার ল্যাপে তার পা আর ওঠে না। কেউ যদি ৮০ সেকেন্ডের ল্যাপে বসে থাকে, শেষ দুই ল্যাপে তার স্প্রিন্ট হাতে থাকে না। মাঝপথের সিদ্ধান্তগুলো টিভি ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, শুধু স্প্লিট শিটে পড়ে।

ট্রিপল জাম্প আরও নির্দয় একটি ইভেন্ট। হপ, স্টেপ, জাম্প, তিনটি পর্যায়ের ছন্দ একবার ভাঙলে পুরো অ্যাপ্রোচ নষ্ট। আর এই ইভেন্টের ফলাফল রেকর্ডের খাতায় ওঠে না, যদি না উইন্ড গেজ টানা বাতাস +২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের মধ্যে দেখায়। কোনো উইন্ড রিডিং ছাড়া সেরা লাফটিও কেবল একটি সংখ্যা, যা কোনোকিছুর প্রমাণ নয়।

মিক্সড ৪x৪০০ মিটার রিলে দিনের সবচেয়ে জটিল কাজ। চারটি লেগে দুজন পুরুষ ও দুজন নারী, ক্রম নির্দিষ্ট। বাটন বদলের জন্য ২০ মিটার এক্সচেঞ্জ জোন, আর সেই জোনের ঠিক কোথায় হাত বাড়াতে হবে তা সিদ্ধান্ত নেয় মেডেল। ৪x৪০০-এ সাধারণত প্রথম লেগে স্প্রিন্টার, শেষ লেগে মানসিকভাবে অটল দৌড়বিদ বসে, কারণ শেষ ১০০ মিটারে পা অ্যাসিডে ভরে যায় আর শরীর বলে দেয় থামো।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা দিনপঞ্জি লেখেনি। এশীয় মহিলাদের ১০,০০০ মিটার মানে শুধু জাপান, চীন আর ভারতের লড়াই নয়। বাহরাইনের হয়ে দৌড়ানো প্রাকৃতিকৃত আফ্রিকান অ্যাথলিটদের উপস্থিতি এই ইভেন্টের কার্যকর মেডেল-স্ট্যান্ডার্ডকে উপরে তুলে দিয়েছে। আঞ্চলিক কোন প্রতিযোগিতায় যে সময় সোনা আনে, এই স্তরে সেই সময় শুধু ফাইনালে টিকিয়ে রাখে। ভিয়েতনামের শিরোনাম যদি এই পার্থক্যটি না ধরে, তাহলে সেই শিরোনাম আশা নয়, শুধু অনুমান।

আমার কাভার করা মিটগুলোর অভিজ্ঞতা বলে, একটি নাম কোনো প্রোগ্রামের প্রমাণ নয়, একটি এন্ট্রি কোনো ফর্মের প্রমাণ নয়। প্রমাণ একটাই, আর সেটা হলো সময়।

এনগুইয়েন থি ওয়ান এই মুহূর্তে ভিয়েতনামি মহিলা দূরপাল্লার সবচেয়ে চেনা মুখ। বিশতম আসিয়ান গেমস অর্থাৎ ২০২৬ সালের আসর হলে তিনি ৩১-এর কাছাকাছি, যা ১০,০০০ মিটার দৌড়বিদের জন্য শেষ-পর্ব বা প্রথম-অবনতির বয়স। এই বয়সে অভিজ্ঞতা বাড়ে, রিকভারি কমে। টানা দুই দিনে দুইটি ফাইনাল, আর তার পর রিলের সম্ভাব্য দায়িত্ব, এটা শরীরের কাছে অনুরোধ নয়, আদেশ।

কিন্তু প্রশ্নটা ওয়ানকে নিয়ে নয়। প্রশ্নটা সেই ব্যবস্থাকে নিয়ে, যেটি একজনকে এত জায়গা পর্যন্ত টেনে এনেছে অথচ দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ নাম তৈরি করতে পারেনি। মেডেল তালিকার বিশতম স্থান আর ফাইনালে চারজন উপস্থিতি, এই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা ছবি তৈরি হয়: শীর্ষে আছে ব্যক্তিগত প্রতিভা, নিচে আছে গভীরতার শূন্যতা।

আমার নিজের আর্কাইভে ঠিক এই ছবিটাই আছে, তবে অন্য দেশের নামে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আমি প্রথমবার বুঝেছিলাম কী দেখছি। নৌবাহিনী দলগত চ্যাম্পিয়ন, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। সেই ক্রমটি আমি পরের প্রতিটি আসরে প্রায় অপরিবর্তিত দেখেছি। হিট থেকে হিট দেখা গেছে একই চল্লিশটি পদবি। চ্যাম্পিয়নশিপ বেঁচে আছে, কিন্তু ট্যালেন্টের পুল উৎসের মুখে বন্ধ।

সেই মিটের প্রোগ্রাম থেকে আমি একটি পুরুষদের ১০০ মিটার রেকর্ড খুঁজে পেয়েছিলাম, যা বৈদ্যুতিক সময়ের চেয়ে পুরনো। দুই সন্ধ্যা আমি বসেছিলাম শাহ আলমের সঙ্গে, ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সালের সাফ গেমসের ১০০ মিটার চ্যাম্পিয়ন, যিনি বলেছিলেন এই দেশ একদিন দক্ষিণ এশিয়ার স্প্রিন্টের মালিক ছিল, আর সেই দিনের পর থেকে নির্মাণ বন্ধ। সে-কথা শুনে আমি নিজের জন্য একটি নিয়ম লিখেছিলাম: যে কোনো পতনের দাবির পাশে সময়-পদ্ধতির নথি ছাড়া আমি লিখব না। হ্যান্ড-টাইম আর ইলেকট্রনিক টাইমের ফারাক না বললে ইতিহাসকে ফোলানো যায়, আবার সেই অস্পষ্টতা দিয়েই দায় এড়ানোও যায়। স্টপওয়াচ যা মনে রেখেছে, রেকর্ড বই তা ধরে রাখতে অস্বীকার করেছিল।

ফানেল না দেখলে ফাইনাল বোঝা যায় না। ভিয়েতনামের ট্রিপল জাম্পে দুই অ্যাথলিট ফাইনালে, কিন্তু তাদের প্রস্তুতি কোথা থেকে আসছে, কত জিমনেশিয়াম, কত কোচ, কত ডিস্ট্রিক্ট স্কুল-মিট, সেই লেজার কোথাও নেই। বাংলাদেশে সেই লেজার আমি চিনি: সেনা, নৌ, বিএসপি - এই তিন দরজা ঘুরে ঘুরে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ শ্বাস নেয়, আর রংপুর কিংবা অন্য বিভাগীয় সদর দফতরের লেনে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই বলেই সম্ভাবনা মরে যায়।

নাগোয়ার সন্ধ্যাটা বলছে, এই একই নকশা ভিয়েতনামেও আছে, শুধু মাপকাঠি ভিন্ন। ওয়ান একজন সফল অ্যাথলিট, এবং একই সঙ্গে তিনি ব্যবস্থার সীমার প্রমাণ। যতক্ষণ না ফাইনালে থাকা চারজনের বাইরে আরও চল্লিশটি নাম প্রস্তুত হচ্ছে, ততক্ষণ যেকোনো সোনা ব্যক্তির জয়, প্রোগ্রামের নয়।

পাঠকের জন্য একটা ফিল্টার তৈরি করা যায়, যা ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজবের মতোই কাজ করে। প্রথমে প্রশ্ন করুন, সংখ্যাটি কোথা থেকে এল। যদি উত্তর হয়, শিরোনাম থেকে, তবে সেটি খবর নয়। দ্বিতীয়, উইন্ড রিডিং আছে কি। ট্রিপল জাম্পে উইন্ড গেজ ছাড়া সেরা লাফ র্যাংকিংয়ে ওঠে না, ইতিহাসে ওঠে না। তৃতীয়, রিলেতে লেগ-ক্রম আর স্কোয়াড ঘোষণা করা হয়েছে কি, কারণ ক্রম বদলালে বদলায়। চতুর্থ, স্প্লিট আছে কি। ১০,০০০ মিটারের গল্প সময়ে নয়, ল্যাপের গ্রাফে লেখা।

দিনের শেষ ইভেন্ট রাত ৮টা ২৫-এ। যদি ভিয়েতনাম দূরপাল্লার কাউকে রিলে পুলে রাখে, তবে ১০,০০০ মিটারের ২৫ ল্যাপ তার উপর ছায়া ফেলবে। এক্সচেঞ্জ জোনে এক সেকেন্ডের দ্বিধা চার জোড়া পায়ের পরিশ্রম মুছে দিতে পারে। আবার পারফেক্ট হাতে দেওয়া-নেওয়া একটা অসম লড়াইকে পদকের কাছাকাছি নিয়ে যেতে পারে। এই দুটো সম্ভাবনা একই রাতে, একই ট্র্যাকে।

এখানেই একটি অস্বস্তিকর জিনিস ধরা পড়ে। ২৪ সেপ্টেম্বরের দিনপঞ্জিটি তথ্যগতভাবে সৎ, কিন্তু সেটি এমনভাবে সাজানো যে ফলাফলের আগে তাকে ভুল প্রমাণ করা অসম্ভব। কোনো সংখ্যা না দিলে কেউ অপমানিত হয় না, কেউ ভুল প্রমাণিত হয় না। শিরোনামে আশা লেখা যায়, আর ফাইনালের পর সেটি কৌশলগত পরিণতি হিসেবে ব্যাখ্যা করা যায়। এই নিরাপত্তাটুকু সাংবাদিকতার নয়, ব্যবস্থাপনার।

আর তাই আসল প্রশ্নটি ওয়ানকে নিয়ে নয়। আসল প্রশ্ন, এক সোনার দল কীভাবে চারটি ফাইনালে পৌঁছাল কিন্তু দীর্ঘ মেয়াদের তালিকায় পৌঁছাল না।

এখানে সহজ ব্যাখ্যাগুলো খুব টানাটানি করে। ক্রিকেটের টাকা অ্যাথলেটিক্সকে ছোট করে দিয়েছে, এই বাক্যটি সত্য, কিন্তু এই এক বাক্যে বিভাগীয় ট্র্যাকের অনুপস্থিতি, এক-অ্যাথলিট-নির্ভর প্রশাসন, রাজ্য পৃষ্ঠপোষকতার অনুপস্থিত লাইন, আর ইউনিভার্সিটি-স্কুল ফিডারের শূন্যতা ঢেকে যায়। ক্রিকেট একটি কারণ, কারণটি একমাত্র নয়।

ভিয়েতনামের জন্য ২৪ সেপ্টেম্বর তাই আয়নার দুই পিঠ। এক পিঠে ওয়ানের ২৫ ল্যাপ, অন্য পিঠে সেই প্রশ্নটি: তিনি ছাড়া পরের পাঁচ বছর কে দৌড়াবে। পদক এলে বোনাস আসবে, পৃষ্ঠপোষক আসবে, শিশুদের ছবি আসবে টিভিতে। পদক না এলে একই শিরোনাম ঘুরে দাঁড়াবে, আর সেই ঘোরার ধাক্কাটা খাবে লেনের ভেতরে দাঁড়ানো মানুষটি, সিদ্ধান্ত নেওয়ার টেবিলে বসে থাকা কেউ নয়।

কার্ডের দিকে তাকালে বোঝা যায়, সবচেয়ে ভালো সম্ভাবনা আসলে কোনটি। ট্রিপল জাম্পে দুই অ্যাথলিট মানে গভীরতার একটা ইঙ্গিত, যদিও মেডেলের সম্ভাবনা অপরিচিত। মিক্সড রিলেতে ভারত, বাহরাইন, জাপান আর চীনের সামনে ভিয়েতনাম বহিরাগত। সবচেয়ে বেশি আলোচনা যেটি নিয়ে, সেটিই সবচেয়ে অনিশ্চিত।

আমার কাছে এই অসামঞ্জস্যটাই ২৪ সেপ্টেম্বরের আসল খবর। আশা আর প্রমাণের মধ্যে ফাঁকটা যত বড়, তত বড় গল্প, আর তত বড় ঝুঁকি। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, খালি লেনেরও নাড়ি থাকে। সেটি কেবল কেউ শুনতে চায় না, কারণ নাড়ি মাপতে যন্ত্র লাগে, আর প্রত্যাশা মাপতে কিছু লাগে না।

আর্কাইভ হল এমন এক স্টেডিয়াম, যেখান থেকে দর্শক কখনো চলে না। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত যে সময়টি এই অঞ্চলের স্প্রিন্টে দাগ রেখে গেছে, সেটি স্মৃতির দিকে থেকে উজ্জ্বল আর নথির দিক থেকে অস্পষ্ট। সেই অসম্পূর্ণ খাতাটিই আমাদের সবচেয়ে বড় শিক্ষা: সময় লিখে রাখা ছাড়া গৌরব স্থায়ী হয় না। আজ নাগোয়ায় ভিয়েতনাম ঠিক সেই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে, যেখানে দাঁড়িয়ে আমরা তিন দশক আগে একই ভুল করেছিলাম, ব্যক্তিগত বিজয়কে ব্যবস্থার প্রমাণ ভেবে নেওয়া।

সন্ধ্যা ৭টা ২৫-এ যে বন্দুকের গুলি পড়বে, তারপর যা ঘটবে তা শুধু একটি ফলাফল নয়। উইন্ড গেজের রিডিং, রিলের লেগ-ক্রম, ওয়ানের প্রথম ৫,০০০ মিটারের স্প্লিট, আর পদক তালিকার ওই একটি ঘর, এই চারটি জিনিস জানিয়ে দেবে দিনটি আসলে কতটা সফল ছিল। আর স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর যে সময়গুলো টাইমিং শিটে থেকে যায়, সেগুলোই পরের দশকের জন্য একমাত্র ভাষ্য।

আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ ঘড়ি কখনোই শুধু ঘড়ি থাকে না।