তোর দে জিয়াঁ-র ৩৩০ কিমি ও ২৪,০০০ মিটার: ভিয়েতনামের দুই ফিনিশার, ১৫০ ঘণ্টার গিলোটিন আর ৮ শতাংশের মার্জিন

সিলেটের স্টুডিওতে দ্বিতীয় স্ক্রিনে ফিনিশার তালিকা আপডেট হচ্ছিল। ভোর ৪টা ১১ মিনিট। নতুন একটি লাইন যোগ হলো — Lưu Đức Toản, ১৩৭ ঘণ্টা ৫০ মিনিট। প্রায় পঞ্চাশ মিনিট পরে আর একটি নাম, Lê Thị Hằng, ১৩৮ ঘণ্টা ৪০ মিনিটের কোটায়। দুজনের পাশে একটাই শব্দ: Finisher। আইলি ভ্যালির ওই তালিকা পড়তে গিয়ে ফিরে গিয়েছিলাম ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাফ গেমসে — যে সন্ধ্যায় Kommentary বক্সে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ঘড়ি কেবল যন্ত্র নয়। In Dhaka, the stopwatch stopped being a tool and became a witness.

টর দে জিয়াঁ (Tor des Géants) ৩৩০ কিলোমিটার। ক্রমপুঞ্জিত আরোহণ ২৪,০০০ মিটার। সময়সীমা ১৫০ ঘণ্টা। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বসালে বোঝা যায়, এখানে মূল প্রশ্নটি "কত দ্রুত?" নয় — প্রশ্নটি "পারবেন কি?" এবং তার পরের প্রশ্নটি "কতটা মার্জিন নিয়ে পারলেন?" ১৩৭ ঘণ্টা ৫০ মিনিট আর ১৫০ ঘণ্টার মধ্যে ফাঁক মাত্র ১২ ঘণ্টা ১০ মিনিট। অর্থাৎ ৮.১ শতাংশ। হằngের ক্ষেত্রে ১১ ঘণ্টা ২০ মিনিট, অর্থাৎ ৭.৬ শতাংশ। সারা রাত জেগে পাহাড়ি পথে হাঁটার পর এমন একটি বাফারকে "স্বাচ্ছন্দ্য" বলা যায় না; একে বলা যায়, হিসাব মিলিয়ে বেঁচে থাকা।

টর দে জিয়াঁ ২০১০ সাল থেকে আইলি ভ্যালিতে অনুষ্ঠিত হচ্ছে, এবং এটি বিশ্বের সবচেয়ে কঠিন ট্রেইল রেসগুলোর একটি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত। রেসটির গঠনটাই এর কঠিনতার মূল কারণ। এখানে নির্দিষ্ট স্টেজ নেই, বাধ্যতামূলক ঘুম নেই। খেলোয়াড় নিজেই ঠিক করেন কখন দৌড়বেন, কখন বসবেন, কখন চোখ বুজবেন। প্রায় ৫০ কিলোমিটার পরপর সাতটি বড় লাইফ বেস আছে, যেখানে খাবার, চিকিৎসা ও বিশ্রামের ব্যবস্থা থাকে। কিন্তু বাকি ৩৩০ কিলোমিটার পথ খেলোয়াড়কে একাই সামলাতে হয় — শীত, গরম, কুয়াশা, উচ্চতা, আর নিজের শরীর। এ বছরের সংস্করণে পুরুষদের বিজয়ী চীনের জিয়া জু ঝাও, সময় ৬৫ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট ২২ সেকেন্ড। নারীদের বিজয়ী জার্মানির কাতারিনা হার্টমুথ, ৬৭ ঘণ্টা ১০ মিনিট ০৯ সেকেন্ড। ভিয়েতনামের তিনজন খেলোয়াড় দৌড়েছিলেন; ফিনিশ লাইন ছুঁয়েছেন দুজন; ফ্রান্সপ্রবাসী তৃতীয়জন পারেননি।

এখানে একটি বিষয় পরিষ্কার করে নেওয়া জরুরি, নইলে বাকি হিসাব ভুল দিকে যাবে। টর দে জিয়াঁ বিশ্ব অ্যাথলেটিক্সের প্রতিযোগিতা-পিরামিডের সম্পূর্ণ বাইরের একটি ইভেন্ট। এখানে কোনো বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, কোনো কোটা নেই, অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের যোগ্যতা তৈরি হয় না। এই রেসের মানদণ্ডটি কেবল একটি — ফিনিশ করুন, ১৫০ ঘণ্টার ভেতরে। তাই এখানে সোনা-রুপা-ব্রোঞ্জের ভাষা নেই, আছে পাস অথবা ফেলের ভাষা। শুরুর প্রায় ৪০ শতাংশ খেলোয়াড় গড়ে শেষ করতে পারেন না — অর্থাৎ DNF এখানে ব্যতিক্রম নয়, বরং স্বাভাবিক ফলাফল। তিনজনের মধ্যে দুজন ফিনিশ করা মানে ৬৭ শতাংশ, যা ক্ষেত্রের গড়ের চেয়ে সামান্য ভালো।

এখন সংখ্যাগুলো সোজাসুজি বসানো যাক। তোয়ানের সময় পুরুষদের বিজয়ীর ২.০৯ গুণ, হằngের সময় নারীদের বিজয়ীর ২.০৭ গুণ। গড় গতিতে বললে তোয়ান ২৫.১ মিনিট প্রতি কিলোমিটার, হằng ২৫.২; বিজয়ীদের গতি প্রায় ১২.০ মিনিট প্রতি কিলোমিটার। অর্থাৎ ভিয়েতনামি জোড়া বিজয়ীদের প্রায় অর্ধেক গতিতে ৩৩০ কিলোমিটার পার করেছেন। এটি সমাপ্তির গল্প, পারফরম্যান্সের গল্প নয়। প্রতিবেদনে কোনো সামগ্রিক স্থান নেই, বয়স-ভিত্তিক স্থান নেই, চেকপয়েন্ট স্প্লিট নেই। সেই তথ্যশূন্যতায় যদি কেউ এই ফলাফলকে elit পর্যায়ের পারফরম্যান্স হিসেবে উপস্থাপন করেন, তার পিছনে কোনো পরিমাপ দাঁড়াবে না। I moved from writing eulogies to writing audits, and both taught me the weight of numbers.

আসল অর্জনটি কোথায়, সেটাও এই হিসাবেই ধরা পড়ে। ৩৩০ কিলোমিটার আর ২৪,০০০ মিটার আরোহণ মানে প্রতি কিলোমিটারে গড়ে ৭৩ মিটার ওঠা — ইউটিএমবি-র (আনুমানিক ১৭১ কিমি, ১০,০০০ মিটার) ৫৮ মিটার প্রতি কিলোমিটারের চেয়ে অনেক বেশি খাড়া। ভিয়েতনামি দুই রানারের কাছে ১৫০ ঘণ্টার সীমার মাত্র ৮ শতাংশ বাফার ছিল। শেষ এক-তৃতীয়াংশে দুই ঘণ্টার একটি পথ-ভুল, একটি পেটের গোলমাল, অথবা আবহাওয়ার কারণে জোর করে আশ্রয় নেওয়া — যেকোনো একটি ঘটনাই ফিনিশকে DNF-এ বদলে দিতে পারত। তাই এখানে যেটি সত্যিই প্রশংসনীয়, সেটি গতি নয়; সেটি হলো পেসিং শৃঙ্খলা এবং বিশ্রাম-ব্যবস্থাপনার শৃঙ্খলা।

দুই খেলোয়াড়ের আগের রেসের তালিকা এই ফলাফলের ব্যাখ্যা দেয়। হằng ভিয়েতনামের ট্রেইল কমিউনিটিতে পরিচিত নাম; তাঁর পোর্টফোলিওতে আছে প্রেন ট্রেইল ২৫০ কিমি, সন লা আল্ট্রা ট্রেইল ১০০ কিমি, এবং ভিএমএম ১০০ কিমি। এই তালিকায় ২৫০ কিলোমিটারের উপস্থিতিটিই সবচেয়ে বড় সংকেত — ১০০ কিমি কখনো ৩৩০ কিমির প্রস্তুতি হতে পারে না। তোয়ানের তালিকা আরও আন্তর্জাতিক: ইউটিএমবি-পরিবারের একটি রেস (প্রতিবেদনে যেটিকে "১০০ কিমি" বলা হয়েছে — প্রধান ইউটিএমবি আসলে ১৭১ কিমি, তাই এটি সম্ভবত CCC বা সমমানের প্রায় ১০১ কিমি রেস; উদ্ধৃতির আগে যাচাই দরকার), মন্ত্র ১১৬ কিমি, উলজু ১০০ কিমি, মাউন্ট ফুজি ১০০ কিমি। দুইজনই "দূরত্ব-সঞ্চয়কারী" প্রোফাইলের খেলোয়াড়, স্প্রিন্ট-বিশেষজ্ঞ নন — এবং ৩৩০ কিলোমিটারের জন্য এটিই সঠিক প্রোফাইল।

তোয়ান নিজেই বলেছেন, টর দে জিয়াঁ ইউটিএমবি-র চেয়ে অনেক বেশি কঠিন। এই বক্তব্য হাইপ নয় — ৩৩০ কিমি বনাম ১৭১ কিমি, ২৪,০০০ মিটার বনাম প্রায় ১০,০০০ মিটার। অর্থাৎ দূরত্ব প্রায় দ্বিগুণ, আরোহণ প্রায় ২.৪ গুণ। একজন খেলোয়াড়ের মুখ থেকে এমন তুলনা শুনলে বোঝা যায়, তিনি কোর্সটি আগেই পড়েছেন, শুধু দৌড়ে ফেলেননি। আবার ঠিক এই জায়গাতেই একটি ফাঁকা ঘর রয়ে যায়: টর দে জিয়াঁ-তে ঘুম ব্যবস্থাপনা একটি নির্ধারক চলক, এবং প্রতিবেদনে সেই চলকের কোনো তথ্য নেই। কত ঘণ্টা ঘুমিয়েছেন, কোন বেসে কতক্ষণ থেমেছেন, কোন অংশে রাত কেটেছে — কিছুই জানা যায় না। প্রায় ৫০ কিমি অন্তর সাতটি লাইফ বেস মানে সারা রেসে সাত থেকে আটটি বিশ্রামের জানালা; ১৩৭ ঘণ্টার মধ্যে সেগুলো কীভাবে কাজে লাগানো হলো, সেটিই আসল কৌশলগত গল্প, আর সেটিই অনুপস্থিত।

উৎসের ভেতরেই একটি সংখ্যাগত অসঙ্গতি আছে। প্রতিবেদনের শুরুতে বলা হয়েছে দুজনই "১৩৮ ঘণ্টার বেশি" সময় নিয়ে শেষ করেছেন; কিন্তু তোয়ানের নির্দিষ্ট সময় দেওয়া হয়েছে ১৩৭ ঘণ্টা ৫০ মিনিট — অর্থাৎ ১৩৮-এর কম। ব্যক্তিগত সময়গুলোই বেশি নির্ভরযোগ্য; সারসংক্ষেপের ভাষাকে রাউন্ডিং ধরেই নেওয়া উচিত। আমার নিজের নোটবুকের অভ্যাস এখানেও কাজে লাগে: ১৯৮৫ সালের পর আমি বাংলাদেশের প্রতিটি ১০০ মিটার সময় সংগ্রহ করে পাশে "H" বা "E" লিখে রাখতাম — হ্যান্ড-টাইমিং, না ইলেকট্রনিক। যে সংখ্যা তার পরিমাপ-পদ্ধতি বহন করে না, সেই সংখ্যা সাক্ষ্য হিসেবে অচল। ট্রেইল রেসিংয়ে ফিনিশের সময় নিয়ে সেই ধোঁয়াশা নেই, কিন্তু "কঠিনতম" দাবিগুলো নিয়ে আছে — আর সেখানে প্রতিটি দাবির সঙ্গে কোর্সের হিসাব মেলানো দরকার।

লিঙ্গের হিসাবটিও আলাদা করে দেখার মতো। হằng একই কোর্সে পুরুষ সঙ্গীর চেয়ে মাত্র ৫০ মিনিট পিছিয়ে শেষ করেছেন। কাঁচা সংখ্যায় দুজন প্রায় সমান; জেন্ডার-সমন্বিত বিচারে হằngের কৃতিত্ব তুলনামূলকভাবে আরও শক্তিশালী। এবং তিনি শুধু অংশগ্রহণকারী নন — ভিয়েতনামের ট্রেইল দুনিয়ায় তিনি পরিচিত মুখ। অর্থাৎ ভিয়েতনামে নারীরা এই ক্রীড়ায় শুধু ঢুকছেন না, টিকে থাকছেন এবং দীর্ঘতম ফরম্যাটে টিকছেন।

ভিয়েতনামের অবস্থানটা ঠিক কোথায়, সেটা এই রেসের ফলাফলে স্পষ্ট। বিজয়ী চীন ও জার্মানি থেকে এসেছেন; চীনের আল্ট্রা-ট্রেইল অর্থনীতি বাণিজ্যিক রেস সিরিজ আর স্পনসর-সমর্থিত দল গড়ে তুলেছে, যার ফলেই একজন টর দে জিয়াঁ চ্যাম্পিয়ন উঠে আসে। ভিয়েতনাম এখনো সেই স্তরে নয় — তারা "বিশ্বাসযোগ্য অংশগ্রহণকারী", "পদপ্রার্থী" নয়। ভিয়েতনামি রানারদের বেশিরভাগ সম্ভবত নিজ খরচে দৌড়ান, শহুরে রানিং ক্লাবের কাঠামোয় প্রশিক্ষণ নেন, রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-ব্যবস্থার বাইরে থাকেন — কারণ ভিয়েতনামের কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা অলিম্পিক-ট্র্যাক ইভেন্টে মনোযোগ দেয়। আমাদের নিজের অভিজ্ঞতা এখানে আয়নার মতো: বাংলাদেশ ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের মধ্যে চারটি সাফ গেমস ১০০ মিটার শিরোপা জিতেছিল, অথচ ঢাকার বাইরে একটি সিন্থেটিক ট্র্যাকও রাখতে পারিনি, আর আর্মি-নেভি-বিকেএসপি ডুওপলিটাই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রাণ বাঁচিয়ে রেখেছে যোগ্যতার পুলকে সীমিত করে। ভিয়েতনামের ট্রেইল ইকোসিস্টেম যদি কমিউনিটি ক্লাব আর ১০০ কিমি-plus রেসের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তবে সেটি আমাদের চেয়ে ভিন্ন পথ — এবং সম্ভবত বেশি টেকসই।

এখানেই আমাকে একটি অস্বস্তিকর দিক তুলতে হবে, কারণ প্রতিবেদনটি পুরোপুরি উদযাপনের সুরে লেখা। দাবি করা হয়েছে, ২৪,০০০ মিটার আরোহণ এভারেস্টের তিন গুণ ওঠার সমান। সংখ্যাটি মিথ্যা নয়, কিন্তু তুলনাটি বিভ্রান্তিকর। এভারেস্ট ৮,৮৪৯ মিটার উঁচু; টর দে জিয়াঁ-তে কেউ ৩,৩০০ মিটারের অনেক উপরে ওঠেন না। এটি ক্রমপুঞ্জিত আরোহণের সমতা, উচ্চতার সমতা নয়। শ্বাসকষ্ট, অক্সিজেন ঘাটতি, রাতের তাপমাত্রা — এসবের ভাষায় দুই অভিজ্ঞতা আকাশ-পাতাল আলাদা। তুলনা করতে হলে পরিমাপ-পদ্ধতি স্পষ্টভাবে বলতে হবে, নইলে সংবাদের হেডল কঠিনতাকে বড় দেখায় কিন্তু প্রকৃত ঝুঁকিটাকে ঢেকে দেয়।

আর প্রকৃত ঝুঁকিটা এখানে ভিন্ন জায়গায়। তোয়ান নিজেই বলেছেন, পথের কিছু অংশ গভীর খাদের পাশ ঘেঁষে যায়, সেখানে নিরাপত্তা দড়ি নেই। ২০১৩ সালে এই রেসেই চীনা রানার ইয়াং ইউয়ানের মৃত্যু হয়েছিল। অর্থাৎ এই সংস্করণে যে দুইজন ফিনিশ করেছেন, তাদের ঝুঁকিটা ছিল কেবল সময় হারানোর ঝুঁকি নয় — আঘাত বা প্রাণহানির ঝুঁকি, যা ৮ শতাংশ বাফারের মধ্যে রাখলে বোঝা যায়, সংকট সামলানোর জন্য তাদের হাতে প্রায় কোনো অতিরিক্ত সময় ছিল না। এই কথাটি উদযাপনের নিচে চাপা পড়লে সেটি সাংবাদিকতার ব্যর্থতা, এবং বাংলাদেশের ঘরে বসে আমার পক্ষে সবচেয়ে দরকারি কাজটাই তখন বাদ পড়ে যায়।

স্পনসরশিপের বাজারটিও এখানে ভালোভাবে দেখার মতো। আল্ট্রা-ট্রেইল কোনো সম্প্রচার-স্বত্ব বা দর্শক-অর্থনীতিতে বাঁচে না; এটি বাঁচে অংশগ্রহণ ফি, বাধ্যতামূলক সরঞ্জাম আর গন্তব্য-ভ্রমণের ওপর। তাই এমন একটি ফলাফলের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক প্রভাব পড়ে ট্রেইল জুতা, পোল, লেয়ারড পোশাক, জিপিএস ট্র্যাকার আর ভিয়েতনামের উত্তরাঞ্চলীয় পর্যটনের বাজারে — সম্প্রচার কক্ষে নয়। The transfer market is a track meet where everyone claims to have run faster than the tape. স্পনসরশিপের এই বাজারে সংখ্যা যত সৎভাবে বলা হবে, ব্র্যান্ডের কাছে খেলোয়াড়ের মূল্যও তত স্থায়ী হবে; অতিরঞ্জন ধার নেওয়া সময়, যা সুদে ফেরত দিতে হয়।

ভিয়েতনামি ক্রীড়া ফেডারেশন এই ফলাফলকে নিজের অর্জন হিসেবে দেখাতে পারে, কিন্তু কাঠামোর হিসাবে এটি তাদের বৃত্তের ভেতরে জন্মায়নি। যদি ফেডারেশন এই সাফল্যকে নিজের প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থার প্রমাণ হিসেবে দাবি করে, তবে একটি প্রশ্ন রাখা উচিত: কত টাকা ট্রেইল বা পর্বত-দৌড়ে গেছে, আর কত গেছে অলিম্পিক-ট্র্যাকে? উত্তরটা সাধারণত বাজেটের ভাষায়ই পাওয়া যায়।

ভিয়েতনাম এখন যেটি অর্জন করেছে, সেটি স্থায়ী একটি চিহ্ন: টর দে জিয়াঁ শেষ করা ভিয়েতনামি রানারের তালিকায় প্রথম দুইটি নাম। প্রথম ফিনিশারের এই অবস্থানটি একবার তৈরি হলে মোছে না — কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট বদলাতে পারে না, কোনো মৌসুমের ফর্ম তা সরায় না। এটিই এই গল্পের সামাজিক প্রভাবের আসল ইঞ্জিন। New media did not invent speed; it just gave every split second a public address system. এবং সেই ভাষণ ব্যবস্থার সুবাদেই জাতীয় ট্রেইল কমিউনিটির ভেতরে হằng ও তোয়ান রেফারেন্স-ব্যক্তিত্বে পরিণত হচ্ছেন, যা নতুনদের কাছে পথটি দেখায়।

এখন প্রশ্নটি হলো, এই ঘটনাটি একটি সুন্দর এককালীন দুর্ঘটনা হয়ে থাকবে, নাকি পাইপলাইনে পরিণত হবে? পরের সংস্করণের এন্ট্রি তালিকা দেখলেই প্রথম উত্তরটি মিলবে। দ্বিতীয় উত্তরটি আসবে তখন, যখন কোনো ভিয়েতনামি রানার তুলনীয় আল্ট্রায় ১০০ ঘণ্টার নিচে নামার চেষ্টা করবেন। বাংলাদেশের ১৯৮৫–১৯৯৩ জানালা থেকে আমি একটি শিক্ষা পেয়েছি: প্রতিভা হারিয়ে যায় না, কাঠামো ভেঙে যায়। ভিয়েতনামের হাতে এখন একটি প্রমাণ আছে যে তারা পারতে পারে; প্রশ্নটি এখন প্রশিক্ষণ, বাজেট আর নিরাপত্তা — দড়ি, জিপিএস আর পেসিং পরিকল্পনার হাতে। পরের জাতীয় মৌসুমে এই মডেল সত্যি হয়েছে কি না, সেটিই আমার কাছে এখন বাকি অডিট।