চতুর্থ লেনের বাইরে: নাওমি কোরির ফিস্টুলা, কেনিয়ার নির্বাচন-প্রাচীর এবং একটি অনুপস্থিত সময়

গ্লাসগো, ২০১৪। শেষ বাঁকের করতালি তখনো থামেনি, আর স্কোরবোর্ডে একটি সংখ্যা ঝুলে আছে — পাঁচ। তার পাশের ঘরটি ফাঁকা। সময় নেই। কোনো মার্ক নেই, ৪০০ মিটারের স্প্লিট নেই, বাতাসের গতির রিডিং নেই, মৌসুমসেরা নেই, ব্যক্তিগত সেরার কোনো ধারা নেই। পাঁচ নম্বর স্থানটি আছে, কিন্তু সেটিকে কার সঙ্গে মেলাব?

আমি ম্যাঞ্চেস্টার রিজিওনাল অ্যারেনার ছোট গ্যালারিতে বসে এটা শিখেছিলাম, ২০১৭ সালে, যখন একটা ক্যামেরা আর একটা স্টপওয়াচ ওভারলে নিয়ে ‘দ্য ফোর্থ লেন’ নামে বিশ মিনিটের অনুষ্ঠান করতাম। ব্রিটিশ মাইলার্স ক্লাবের ৮০০ মিটারে আমি ২০০ মিটারের লাইভ স্প্লিট বসিয়ে দিতাম। প্রতিবার একই শিক্ষা: মার্ক থাকলে গল্প ডেটা হয়ে যায়, মার্ক না থাকলে গল্প অনুমান হয়ে যায়। একটি স্থান একটি দাবি, একটি সময় একটি সাক্ষ্য।

কমনওয়েলথ গেমস ফাইনালিস্ট — শব্দবন্ধটি সত্য, আর সত্য বলেই এত যত্নে পড়তে হয়। কেনিয়ার নাওমি কোরির সম্পর্কে এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় তথ্যটি তার দৌড় নয়, তার শরীর। জন্মগত ফিস্টুলার কারণে তাঁর অবিরাম প্রস্রাব-নিঃসরণ হয়। তিনি নিজেই এ কথা বলেন, লুকিয়ে না রেখে, যে এই লক্ষণ কমাতে দূরত্ব কমিয়ে ছোট দৌড়ে সরে এসেছেন।

এখানেই প্রথম অডিট। একজন অ্যাথলেটের সেরা মার্ক কেড়ে নেওয়ার ক্ষমতা যদি একটিমাত্র কারণের থাকে, সেটি কোচ নয়, ডোপ নয়, প্রতিভা নয় — সেটি প্রশিক্ষণ-উপস্থিতি।

আর চতুর্থ লেনই সেই জায়গা, যেখানে সম্প্রচার আর মিথ্যা বলতে পারে না। কারণ চতুর্থ লেনে ক্যামেরা থাকে, স্প্লিট বোর্ড থাকে, সময় থাকে। যে লেনে সময় নেই, সেখানে থাকে কেবল আখ্যান।

প্রেক্ষাপট: গ্লাসগোর ফাইনাল আর কেনিয়ার নির্বাচন-প্রাচীর

গ্লাসগো একবারই কমনওয়েলথ গেমস আয়োজন করেছে, ২০১৪ সালে। কমনওয়েলথ গেমস অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচের স্তরের বহু-ক্রীড়া আসর। মধ্যপাল্লার ক্ষেত্রে এই আসরের অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রামে স্ট্যান্ডার্ড ইভেন্ট ১৫০০ মিটার, মাইল নয়; তাই ‘মাইল ফাইনাল’ শুনলে প্রথমেই একটা প্রশ্ন দাঁড়ায় — ইভেন্টটি আসলে কী ছিল? এই লেখায় সেই প্রশ্নের উত্তর নেই, আর সেটাই এখানে সবচেয়ে জরুরি তথ্য।

স্পষ্ট করে বলি, যাতে কেউ ভুল উদ্ধৃতি না দেয়: নাওমি কোরির নাম, তাঁর পাঁচ নম্বর স্থান এবং ইভেন্টের ফরম্যাট — তিনটিই স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি। মূল সূত্রের তথ্যক্ষেত্রগুলো ফাঁকা। ফলে এগুলোকে ‘যাচাই-অপেক্ষমাণ ডেটা’ হিসেবে পড়তে হবে। আমার কয়েক বছর ধরে ট্র্যাক-ইভেন্ট দেখার অভিজ্ঞতায় এটাই নিয়ম: একটি ফাইনাল প্লেসিং যখন সময় ছাড়া আসে, তখন সেটি ফলাফল নয়, বিবৃতি।

কেনিয়া প্রসঙ্গে আরেকটি স্তর আছে, যা আখ্যানের বাইরে পড়ে যায়। কেনিয়ার নারী মধ্যপাল্লা বিশ্বের গভীরতম পুলগুলোর একটি। সেখানে চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে পৌঁছানো কঠিন, কিন্তু তার চেয়ে কঠিন জাতীয় দলে জায়গা পাওয়া। কেনিয়ার মধ্যপাল্লার অ্যাথলেটের জন্য আসল প্রাচীর ফাইনাল নয়, নির্বাচন। তাই কোরিরের প্রকৃত সংকেত হলো তিনি সেই নির্বাচনী প্রাচীর পেরিয়ে এসেছেন — স্থানটি তার চেয়ে ছোট তথ্য।

এই জায়গায় ‘ব্লকচেইন’ ধারণাটি অপ্রাসঙ্গিক নয়। ক্রীড়া ফেডারেশনগুলোর ফলাফল-ব্যবস্থা কার্যত একটা লেজার: প্রতিটি এন্ট্রি একটা ব্লক। কিন্তু সমস্যা হলো, একটি স্থান যখন সময় ছাড়া নথিবদ্ধ হয়, তখন সেটি এমন একটি ব্লক, যার হ্যাশ কেউ যাচাই করতে পারে না। কেনিয়ার নির্বাচন-প্রক্রিয়া ঘনিষ্ঠভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ, কিন্তু সেই নির্বাচনের লেজার জনসাধারণের জন্য খোলা নয়। যে রেকর্ড যাচাই করা যায় না, সেটি স্মৃতি, প্রমাণ নয়।

শরীর, প্রশিক্ষণ-উপস্থিতি এবং দূরত্ব কমানোর সিদ্ধান্ত

ফিস্টুলা শব্দটি পড়লে পূর্ব আফ্রিকার প্রসঙ্গে অনেকের মাথায় প্রথমে আসে প্রসূতি-ফিস্টুলা — দীর্ঘ ও বাধাগ্রস্ত প্রসবের পর তৈরি হওয়া অবস্থা। কোরিরের ক্ষেত্রে সূত্র বলছে জন্মগত ফিস্টুলা। এই দুটি জিনিস আলাদা, আর এই পার্থক্যটি ধরে না রাখলে গোটা লেখাটাই ভুল দিকে চলে যায়। জন্মগত ফিস্টুলা একটি শারীরিক-অ্যানাটমিক অবস্থা, যেখানে প্রস্রাব নিয়ন্ত্রণহীনভাবে নির্গত হয়।

এখানে একটি সতর্কতা জরুরি, কারণ অনলাইনে এই ভুলটি ঘন ঘন ঘটে: ফিস্টুলা এবং ডিএসডি (যৌন-বিকাশের পার্থক্য) সংক্রান্ত যোগ্যতা-নিয়ম — এই দুটির মধ্যে কোনো সম্পর্ক নেই। মধ্যপাল্লার মহিলা ইভেন্টে টেস্টোস্টেরন-যোগ্যতার নিয়ম নিয়ে যে বিতর্ক চলে, তার সঙ্গে কোরিরের অবস্থার কোনো সংযোগ নেই। এই দুইয়ের মিশ্রণ একটি বড় শ্রেণিগত ভুল হবে। শরীর-সংক্রান্ত চিকিৎসা-তথ্য আর যোগ্যতা-নিয়ন্ত্রণ দুটো আলাদা অডিট; গুলিয়ে ফেললে অ্যাথলেটের বিরুদ্ধেই সন্দেহ তৈরি হয়, যেখানে সন্দেহের কোনো ভিত্তি নেই।

কেন কোরিরের ক্ষেত্রে এই তথ্যটি পারফরম্যান্স-বিশ্লেষণের কেন্দ্রে বসে? কারণ মধ্যপাল্লার উন্নয়নের দুটি স্তম্ভ আছে — অ্যারোবিক ভলিউম এবং সেশন-ধারাবাহিকতা। অবিরাম নিঃসরণ সরাসরি দুটোতেই আঘাত করে। তিনি নিজেই বলেছেন, প্রশিক্ষণ কঠিন, অবস্থাটা খারাপ। তাই দূরত্ব কমানো তাঁর জন্য পিছু হটার সিদ্ধান্ত নয়, যুক্তিসঙ্গত প্রশমন। কিন্তু এই প্রশমনের দাম আছে: দূরত্ব কমানো মানে অ্যারোবিক সিলিং সংকুচিত হওয়া। লম্বা দৌড় থেকে ছোট দৌড়ে সরে আসা একটি চিকিৎসা-সিদ্ধান্ত, পারফরম্যান্স-সিদ্ধান্ত নয় — এই পার্থক্যটি ধরে রাখা জরুরি, নইলে ভবিষ্যতে কেউ তাঁর ‘আসল ইভেন্ট সীমা’ নিয়ে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাবে।

তাঁর বয়স আঠাশ। মধ্যপাল্লার পিক-উইন্ডো মোটামুটি ছাব্বিশ থেকে একত্রিশের মধ্যে ধরা হয়। কাগজে-কলমে এটি অনুকূল পর্যায়। কিন্তু এখানে বয়স-বক্ররেখা নয়, স্বাস্থ্য-সীমাবদ্ধতাই প্রধান নিয়ন্ত্রক। তাঁর কেরিয়ার-প্রোফাইল সাধারণ উত্থান-পতনের বক্ররেখা নয়; এটি একটি ‘অবস্থা-ব্যবস্থাপনা’ প্রোফাইল। যে মার্কারগুলো দিয়ে আমরা সাধারণত অগ্রগতি মাপি — ব্যক্তিগত সেরার লাফ, প্রত্যাবর্তনের ঢাল — সেগুলো এখানে অনুপস্থিত, আর সেটি ব্যর্থতার প্রমাণ নয়, তথ্যের অভাবের প্রমাণ।

দ্বিতীয় স্তরের একটি বিষয় আছে, যা সংখ্যায় ধরা যায় না। কোরির বলেছেন, বেশিরভাগ মানুষ তাঁকে এড়িয়ে চলত; আর তিনি খেলাধুলাকে বেছে নিয়েছিলেন এই অনুভূতি থেকে বাঁচতে যে তিনি বাদ পড়ে গেছেন। এটা আবেগের বাক্য নয়, এটি পারফরম্যান্সের । সামাজিক বিচ্ছিন্নতা ও কলঙ্ক প্রশিক্ষণে নিয়মিত থাকার ক্ষমতাকে ক্ষয় করে। যে ক্রীড়াবিদকে সমাজ এড়িয়ে চলে, তার প্রতিযোগিতার প্রস্তুতি দুই ফ্রন্টে চলে — ট্র্যাকে এবং ট্র্যাকের বাইরে।

এখানে ভূত-লেন শেখায়, করতালি বন্ধ হয়ে গেলে কী টিকে থাকে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা, তখন আমি ‘ঘোস্ট লেন’ নামে দশ পর্বের একটি সিরিজ হোস্ট করি — শূন্য দর্শক, কৃত্রিম পরিবেশ-শব্দ, আর লাইভ রিঅ্যাকশন-টাইম গ্রাফিক্স। সেখানে শিক্ষা একটাই ছিল: কোলাহল সরিয়ে দিলে যা থাকে, সেটিই অ্যাথলেটের আসল সম্পদ। কোরিরের ক্ষেত্রে সেই সম্পদটাই হুমকির মুখে, কারণ তাঁর শরীর প্রতি দিন সিদ্ধান্ত নেয় তিনি প্রশিক্ষণে যেতে পারবেন কি না।

যাচাই-ফ্ল্যাগ: নাম, স্থান, ফরম্যাট

এখন সেই অংশ, যা আমার পেশাগত অভ্যাসের অংশ — রেকর্ডের সত্যতা চিহ্নিত করা।

এক, ‘গ্লাসগোর কমনওয়েলথ গেমসের মাইল ফাইনাল’ — গ্লাসগো শুধু ২০১৪ সালেই এই আসর আয়োজন করেছে, তাই বছরটি মোটামুটি নির্ধারণযোগ্য। কিন্তু কমনওয়েলথ গেমসের মধ্যপাল্লা প্রোগ্রামে ১৫০০ মিটারই স্ট্যান্ডার্ড; ‘মাইল ফাইনাল’ সেখানে অস্বাভাবিক, এবং সেটি যাচাই করা দরকার।

দুই, পাঁচ নম্বর স্থান এবং নাম — স্বাধীনভাবে নিশ্চিত নয়। মূল সূত্রের তথ্যক্ষেত্র খালি।

তিন, যোগ্যতা-পথ, সময়, সিজন-বেস্ট — কোনো তথ্যই নেই।

আমি আমার আর্কাইভ থেকে একটা শিক্ষা এখানে প্রয়োগ করি, যেটা বারবার কাজে দিয়েছে: হাতে-টাইম করা ১৯৮৫ সালের একটি মার্ক আর ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের ২০২২ সালের একটি রেকর্ড একই লাইনে বসানো যায় না। ঠিক তেমনই, একটি যাচাই-অপেক্ষমাণ স্থানকে ‘বিশ্বমানের পারফরম্যান্স’ হিসেবে লিখে ফেলা যায় না। যাচাই না করা তথ্য পুনর্ব্যবহার করলে সেটি ভুল থেকে যায় না — সেটি ভুল হয়ে যায়।

তবে এখানে একটি ইতিবাচক দিকও আছে, যা সূত্রের নীরবতা থেকেই বেরিয়ে আসে। একটি পারফরম্যান্স-প্রতিবেদনে সময়ের অনুপস্থিতি নিজেই একটা সংকেত। সময় না থাকা বলছে, এই প্রতিবেদনটি দৌড় নিয়ে লেখা হয়নি — এটি লেখা হয়েছে শরীর, লজ্জা ও বেঁচে থাকা নিয়ে। এই সূত্রে দেখলে অনুপস্থিতিটি দুর্বলতা নয়, প্রতিবেদনের অভিপ্রায়ের প্রমাণ।

বিপরীতমুখী কোণ: অডিটের লক্ষ্য কি অ্যাথলেট, না ব্যবস্থা?

এখানে একটি সহজ ফাঁদ আছে, আর আমার ধরনের লেখকেরা প্রায়ই সেখানে পড়ে যাই। ফাঁদটি হলো, সন্দেহের তিরটি অ্যাথলেটের দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া — তাঁর সময় নেই, তাঁর যাচাই নেই, তাই তিনি ‘অতিরঞ্জিত’। এটি ভুল ঠিকানা। প্রশ্নটি অ্যাথলেটকে করা উচিত নয়; প্রশ্নটি করা উচিত সেই প্রতিষ্ঠানকে, যেটি তাঁকে দলে নিয়েছে, অর্থ দিয়েছে, চিকিৎসা-সহায়তা দিয়েছে কি না, আর ফলাফল লেজারে কী লিখেছে।

এখানে ০.১০০ নিয়মটি ব্যবহার করি, তবে ট্র্যাকের বাইরে। প্রতিটি ফ্যান জোনের একটি ০.১০০ নিয়ম আছে; বেশিরভাগ দর্শক গান শোনেই না। স্টার্টারের বন্দুকের পর প্রশ্ন একটাই: কে প্রথম নড়ে, আর কে ব্লকে পড়ে থাকে। কোরিরের ক্ষেত্রে একটি বন্দুক স্পষ্টভাবে বাজল — তিনি নিজেই প্রকাশ্যে বললেন, জন্মগত ফিস্টুলায় ভুগছেন। কিন্তু চিকিৎসা-সহায়তা, ইউরোলজি-সাপোর্ট, স্যানিটেশন-সুবিধা নিয়ে প্রশিক্ষণ-পরিবেশে কে প্রথম নড়ল, কে নড়ল না — সেটি নিয়ে কোনো তথ্য নেই। যেখানে ক্রীড়াবিদকে একা ব্যবস্থাপনা করতে হয়, সেখানে নীরবতাটা অ্যাথলেটের নয়, ফেডারেশনের।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী বিষয়টি আখ্যান-নকশা নিয়ে। এই গল্পটি হাইপ-আখ্যান নয়, এটি মর্যাদা ও সচেতনতার আখ্যান। এখানে ‘অলৌকিক প্রত্যাবর্তন’ বা ‘পদক-দাবি’ ধরনের বায়বীয়তা তৈরি হওয়ার ঝুঁকি নেই। ঝুঁকিটি অন্য জায়গায় — করুণা-ফ্রেমিংয়ে। ‘যাঁকে সবাই এড়িয়ে চলত’ — এই বাক্যটি যদি লেখা হয় সহানুভূতির শিরোনাম বানাতে, তাহলে অ্যাথলেট আবারও একা হয়ে যান, এবার পাঠকের চোখের সামনে। সম্মান-ভিত্তিক প্রতিবেদন আর করুণা-ভিত্তিক প্রতিবেদনের পার্থক্য ঠিক এই জায়গায়: একটি তাঁকে ক্রীড়াবিদ হিসেবে দেখে, অন্যটি তাঁকে কেবল ক্ষত হিসেবে দেখে।

তৃতীয়ত, তথ্য-পুনর্ব্যবহারের একটি গোপন ঝুঁকি আছে — ‘একজন অ্যাথলেটকে গোটা ব্যবস্থার প্রতিনিধি বানিয়ে ফেলা’। একজন ইংল্যান্ডে-প্রশিক্ষিত স্প্রিন্টারের সাফল্য যেমন বাংলাদেশের ঘরোয়া পাইপলাইনের প্রমাণ নয়, তেমনি কেনিয়ার একজন ফাইনালিস্টকে ‘কেনিয়ার মধ্যপাল্লার পূর্ণ চিত্র’ হিসেবে দাঁড় করানো যায় না। ব্যবস্থা মাপতে লেজার লাগে, একজন মানুষ নয়।

আরেকটি বড় ফাঁদ, যা অনলাইনে ঘন ঘন ঘটে: ফিস্টুলা ও ডিএসডি-নিয়ম গুলিয়ে ফেলা। এখানে একটা কথা পরিষ্কার: কোরিরের চিকিৎসা-অবস্থা কোনো যোগ্যতা-বিতর্ক নয়। ডোপ-বিতর্কও নয়। কোনো পারফরম্যান্স-অসঙ্গতিও নেই, কারণ তুলনা করার মতো কোনো সময়ই নেই। অর্থাৎ স্বাভাবিক সন্দেহের যুক্তিটি এখানে খাটে না। এখানে আসল ঝুঁকি চিকিৎসা-গোপনীয়তার — জন্মগত অবস্থা ও মূত্র-নিয়ন্ত্রণ সংবেদনশীল স্বাস্থ্য-তথ্য, আর সেগুলো প্রকাশ করার আগে সম্মতি-প্রশ্নটি আলাদা করে ভাবা দরকার।

শেষ কথা: যাচাইযোগ্য লেজার আর বেঁচে থাকার হিসাব

একটি প্রশ্ন এই পুরো লেখার ভেতরে সবচেয়ে জোরে বাজছে: আমরা কোরিরের ফলাফল যাচাই করতে পারছি না, কিন্তু তাঁর সাক্ষ্যটি যাচাই করার দরকার আছে কি? উত্তর — হ্যাঁ, তবে ভিন্ন কারণে। যে সংখ্যা আমাদের নেই, সেটি তাঁর মান নির্ধারণ করে না; সেটি আমাদের ব্যবস্থার অন্ধ দাগ দেখায়। যে ফেডারেশন জন্মগত অবস্থা নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা একজন ক্রীড়াবিদের পাশে দাঁড়ায় না, সে ফেডারেশন আসলে কী মাপে — পদক, না মানুষ?

ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আমার প্রস্তাবটি প্রযুক্তিগত নয়, কাঠামোগত। ক্রীড়া-রেকর্ডিংয়ে স্থান আর সময় আলাদা করে রাখা উচিত নয়; একটি স্থান যা একটি সময় ছাড়া আসে, সেটি লেজারে অসম্পূর্ণ এন্ট্রি হিসেবে চিহ্নিত হওয়া উচিত, যাতে কেউ সেটিকে ভুলভাবে উদ্ধৃত করতে না পারে। যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয় এবং খোলা ফলাফল-রেকর্ড কেবল প্রযুক্তি নয়, সেটি ক্রীড়াবিদের সুরক্ষা। কেনিয়ার নির্বাচন-লেজার যদি খোলা থাকত, কোরিরের স্থানটি তার প্রাপ্য ওজন পেত — কমও নয়, বেশি নয়।

শেষে, সেই বিষয়টি যা কোনো ডেটাবেসে থাকে না। একজন ক্রীড়াবিদ যখন বলেন, খেলাধুলা তাঁকে এই অনুভূতি দিয়েছে যে তিনি বাদ পড়েননি — তখন সেটি সাক্ষাৎকারের সৌজন্য নয়, সেটি স্ট্র্যাটেজি। কারণ ট্র্যাক প্রতিদিন তাঁর কাছ থেকে একটা উত্তর নেয়, আর প্রতিদিন উত্তরটা এক নাও হতে পারে।

আমি কোলাহল হোস্ট করি, কিন্তু কিউয়ের মধ্যেকার নীরবতাটাই পড়ি। গ্লাসগোর সেই ফাইনাল থেকে আমাদের হাতে যা এসেছে, সেটি একটি পদক নয়, একটি প্রশ্ন। প্রশ্নটি অ্যাথলেটের প্রতি নয় — তাঁর সময় কত ছিল, সেটি তাঁর কাছে যতটা গুরুত্বপূর্ণ, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ আমাদের কাছে যে আমরা কতটা সময় দিতে রাজি। ভবিষ্যতে যে প্রতিবেদক এই নামটি আবার তুলবেন, তিনি যদি শুধু পাঁচ নম্বরটি লিখে এগিয়ে যান, তাহলে তিনি ফলাফল জানিয়েছেন; আর যদি চিকিৎসা-সহায়তার লাইনটি খুঁজে বের করেন, তাহলে তিনি খবরটি জানিয়েছেন। অন্যরা ব্যাজ জমান; আমি ফরম্যাট জমাই — লাইভ, চিৎকারে ভরা, আর একটু বিনাপারমিটে।