বার্লিনের ৬৮ সেকেন্ড: আসেফার খতিয়ান, মেঘলা রেকর্ড আর একটি যাচাই-বাকি দাবি

বার্লিনের ফিনিশ লাইনে টিগস্ট আসেফা দৌড়াচ্ছিলেন না, হাঁটছিলেন। ডান পায়ে চোট, মুখে এমন একটা অভিব্যক্তি যা চ্যাম্পিয়নরা সাধারণত ক্যামেরার সামনে দেখাতে চান না। ঘড়ি থেমে গেল ২:১১:০৪-এ। মহিলা ম্যারাথনের বিশ্ব রেকর্ড ২:০৯:৫৬ — ব্যবধান ৬৮ সেকেন্ড, পুরো ৪২.১৯৫ কিলোমিটার ধরে প্রতি কিলোমিটারে গড়ে দেড় সেকেন্ডের কিছু বেশি। মেডেল সেরিমনিতে আসেফা ছিলেন না; তিনি ছিলেন চিকিৎসার টেবিলে। এই ছবিটাই এখন সবচেয়ে বেশি শেয়ার হচ্ছে, আর এই ছবিটার আড়ালে পড়ে যাচ্ছে সেই সংখ্যাগুলো, যেগুলো আসলে এই দৌড়ের আসল গল্প।

আমি যখন ফলাফলটা পড়লাম, প্রথম কাজটা ছিল গোনা। দ্বিতীয় কাজটা ছিল ভাবা, কেন আর কেউ গোনেনি।

২০১৭ সালের জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে আমি নিজে অ্যাক্রেডিটেড প্রেস এরিয়া গুনেছিলাম — ৩১ জন সাংবাদিক, তার মধ্যে দুজন মহিলা। পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল পেয়েছিল ৬০০ শব্দের বিস্তারিত পৃষ্ঠা আর একটা ছবির পাতা; মহিলাদের ফাইনাল পেয়েছিল ৯০ শব্দের এজেন্সি ব্রিফ। সেই অভ্যাসটাই আজ আমার প্রথম প্রবৃত্তি: মহিলাদের দৌড়ের সংখ্যাটা প্রথম অনুচ্ছেদে বসাতে হয়, শেষে নয়। তাই এখানেও বসাচ্ছি — ২:১১:০৪, ইতিহাসের তৃতীয় সেরা সময়, এবং এই মুহূর্তে সেই সময়টাই হতে পারে পৃথিবীর সবচেয়ে দামি বৈধ মহিলা ম্যারাথন পারফরম্যান্স।

যে শহরটা রেকর্ডের কারখানা

বার্লিন ম্যারাথন অ্যাবট ওয়ার্ল্ড ম্যারাথন মেজরসের কর্নারস্টোন। কোর্সটা সমতল, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে মাত্র ছত্রিশ-চল্লিশ মিটারের মতো উঁচু, অক্টোবরের নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়া। এই শহরে বিশ্ব রেকর্ড ভেঙেছে তেরোবার — পৃথিবীর আর কোনো ম্যারাথনে এতবার নয়। এটা নিছক ভূগোল নয়, এটা একটা ব্র্যান্ডিং সিদ্ধান্ত। আমন্ত্রিত এলিট ফিল্ড, চুক্তিবদ্ধ পেসমেকার, এবং এমন একটা সময়সূচি যা আগে থেকে লেখা হয়ে যায়। অন্য কথায়, বার্লিন অনেকটা মঞ্চ, যেখানে দৌড়টা প্রায়ই চরিত্রের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ।

তবে এবারের বার্লিনে একটা সমস্যা আছে, আর সেটা কোনো অ্যাথলেটের না — এডিশনটাই। সূত্রে যেখানে ২০২৫ সালের বার্লিন চ্যাম্পিয়ন আর ২০২৫ সালে জারি হওয়া ডোপ নিষেধাজ্ঞার কথা আছে, সেখানে দৌড়টা ২০২৬ সালের বলেই ধরে নিতে হয়। আমি এই নিবন্ধে তারিখটা স্থির ধরে নিচ্ছি না। ক্রীড়া-ইতিহাসে টাইমলাইন ভুল মানে বিশ্লেষণ ভুল, আর বিশ্লেষণে আমি সেটা কখনো ক্ষমা করি না।

পটভূমিটা এই: মহিলা ম্যারাথনের বিশ্ব রেকর্ড ২:০৯:৫৬, রুথ চেপঙ্গেটিচের নামে লেখা। ২০২৫ সালে সেই অ্যাথলেটের বিরুদ্ধে জারি হয় তিন বছরের নিষেধাজ্ঞা। ফলাফল যা-ই হোক, এই মুহূর্তে রেকর্ডটা একটা সাসপেন্ডেড ফাইলের মতো ঝুলে আছে। আর ঠিক সেই সময়েই বার্লিনে আসে টিগস্ট আসেফা — প্যারিস অলিম্পিকের রুপো জয়ী, তিনবারের বার্লিন চ্যাম্পিয়ন, ২০২৩ সালে এখানেই ২:১১:৫৩ দৌড়ে কোর্স রেকর্ড গড়া।

পুরুষদের দৌড়ের গল্পটা অন্য। সাবাস্টিয়ান সাৱে — যাঁকে সূত্র বর্তমান পুরুষ বিশ্ব রেকর্ডধারী ও ২০২৫ বার্লিন চ্যাম্পিয়ন বলে বর্ণনা করে — শেষ মুহূর্তে নাম প্রত্যাহার করেন। এর মানে এই মাঠের সবচেয়ে আলোচিত মানুষটির ওপর চাপের বোঝাটা একজন সাৱের কাঁধ থেকে সরাসরি আসেফার কাঁধে গিয়ে পড়ল। আর এখানেই একটা দাবি ঢুকে পড়ে যেটা আমি সম্পূর্ণ আলাদা করে যাচাই করা দরকার বলে মনে করি: সাৱে নাকি ‘দুই ঘণ্টার বাধা ভাঙা প্রথম পুরুষ’। ম্যারাথনে দুই ঘণ্টা ভাঙা হলে সেটা এই খেলার ইতিহাসের সবচেয়ে বড় মাইলস্টোন হয়ে যেত। কিন্তু সূত্রে ভেন্যু, তারিখ বা রেটিফিকেশন-স্ট্যাটাস কিছুই নেই। তাই এটাকে আমি ‘তথ্য-যাচাই বাকি’ ঘরেই রেখে দিচ্ছি। কোনো অনুমোদিত কোর্সে, স্বীকৃত ইভেন্টে, বৈধ টাইমিংয়ে না হলে এই ধরনের সময় কেবল শোকেস হিসেবে থাকে — সরকারি বিশ্ব রেকর্ড হিসেবে না।

স্প্লিটের খতিয়ান: ২৫ সেকেন্ড থেকে ৬৮ সেকেন্ডে

এবার আসল অঙ্কে। সূত্র অনুযায়ী আসেফা ৫ কিলোমিটারে ২৫ সেকেন্ড এগিয়ে ছিলেন। ১৫ কিলোমিটারে ব্যবধান বেড়ে হয় এক মিনিট। ৩৫ কিলোমিটারে তিনি বিশ্ব রেকর্ডের প্রয়োজনীয় সময়সূচির চেয়ে এগিয়ে। প্রায় ৪০ কিলোমিটারেও এগিয়ে। তারপর ফিনিশ লাইনে তিনি ৬৮ সেকেন্ড পিছিয়ে।

এই খতিয়ানে একটা অসঙ্গতি আছে, আর আমি সেটা লুকাব না। সূত্র বলছে, মাত্র দুই কিলোমিটার বাকি থাকতে আসেফা প্রয়োজনীয় গতির চেয়ে ১০ সেকেন্ড এগিয়ে ছিলেন। যদি সেটা সত্যি হয়, আর শেষে তিনি ৬৮ সেকেন্ড পিছিয়ে থাকেন, তাহলে শেষ দুই কিলোমিটারে তিনি হারিয়েছেন প্রায় ৭৮ সেকেন্ড — প্রতি কিলোমিটারে ৩৯ সেকেন্ড। ম্যারাথনে এই পতন বিশাল। পায়ের চোট দিয়ে এটা যুক্তিযুক্তভাবে ব্যাখ্যা করা যায়, কারণ শেষ দুই কিলোমিটারে ম্যারাথনাররা ক্র্যাম্প, হ্যামস্ট্রিং, প্লান্টার ফেসিয়া — সবচেয়ে খারাপ কিছু সহ্য করে হেঁটে শেষ করে। কিন্তু একই সঙ্গে এটাও সম্ভব যে স্প্লিট রিপোর্টিংয়ে সময়গুলো নিখুঁতভাবে বসানো হয়নি, বা ‘রেকর্ডের গতিতে চলছেন’ বাক্যটা ছিল গড় গতির হিসাব, মুহূর্তের হিসাব নয়। দুটো তথ্যই সূত্রে আছে, কিন্তু দুটোর সমন্বয় টেনে ধরে রাখা কঠিন। এই একটা জায়গায় আমি টিলস্টোপাজা বা ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের পূর্ণ পাঁচ-কিলোমিটার স্প্লিট দেখতে চাই, তার আগে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাব না।

তবু যা নিশ্চিত, তা জোরে বলার যোগ্য: বিশ্ব রেকর্ডের সময়সূচির চেয়ে এগিয়ে ৩৫ কিলোমিটার দৌড়ে পার করা মানে ফিটনেস আর পেসিং — দুটোই অস্থিরভাবে সঠিক ছিল। আর উদীয়মান চোট ছাড়া এই দৌড়ের সীমা সাব-২:১০ এর ঘরেই ছিল। অর্থাৎ এখানে সিদ্ধান্তকারী ভেরিয়েবল ছিল শরীরের একটা আকস্মিক ঘটনা, প্রশিক্ষণের ব্যর্থতা নয়।

পোডিয়ামটাই বাকিটা বলে দেয়। হিরপা ২:১৬:৫৩, ডেরা দিদা ২:১৬:৫৫ — বিজয়ীর চেয়ে ৫ মিনিট ৪৯ সেকেন্ড পিছিয়ে। ম্যারাথনে শীর্ষস্থানীয় কেউ রানার-আপকে প্রায় ছয় মিনিটে হারান — এটা বিরল। ‘সর্ব-ইথিওপিয়ান পোডিয়াম’ শিরোনামটা তাই ভুল না, কিন্তু সেটা মূল গল্পটাকে ঢেকে দেয়। গল্পটা ইথিওপিয়ার গভীরতা নয়, একজন মানুষ আর বাকি সকলে — এই ব্যবধানটা পুরো দৌড়ে বজায় ছিল যতক্ষণ পর্যন্ত তার পায়ের নিচে মাটি টিকে ছিল।

পুরুষদের দৌড়টা সময়ের না, মাথার

আর এখানেই বার্লিনের দ্বিতীয় শিক্ষা। গুয়ে আদোলা ৩০ কিলোমিটার পর্যন্ত নেতৃত্বে ছিলেন না। অর্থাৎ পুরো প্রথম তিরিশ কিলোমিটার তিনি ভিড়ের মধ্যে, পেসমেকারদের পিছনে, হিসাব করে দৌড়েছেন। তারপর গিয়ে একবার এগিয়ে গেছেন, ব্যবধান করেছেন প্রায় ত্রিশ সেকেন্ড, শেষে জিতেছেন ২:০২:৫০-এ। সূত্রে তাঁর একটা উক্তি আছে, যার সারমর্ম — তিনি একটু দমিয়ে রেখেছিলেন। এই উক্তিটাই পুরুষদের দৌড়ের চাবি।

কারণ ২:০২:৫০ সময় হিসেবে অসাধারণ, কিন্তু বার্লিনের কোর্স রেকর্ড ২:০১:০৯ — কিপচোগের, ২০২২ সালের। অর্থাৎ আদোলা কোর্স রেকর্ডের ধারে-কাছে যাননি, বিশ্ব রেকর্ডের অনেক দূরে। এটা রেকর্ডের ছোটাছুটি ছিল না; এটা ছিল সিট-অ্যান্ড-কিক, বা আরও নির্দিষ্ট করে বললে সিট-অ্যান্ড-সার্জ। ৩৫ বছরের এক ম্যারাথনারের কাছে এটাই সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত কৌশল — অ্যারোবিক বেসকে ট্যাকটিক্যাল বুদ্ধিতে রূপান্তর। পেছনে জেমেচু দিদা ২:০৩:১৯, তারপর তানজানিয়ার গেয় ২:০৩:৫৯। তানজানিয়ার উপস্থিতি এটাই দেখায়, পুরুষদের শীর্ষে পূর্ব আফ্রিকার একচেটিয়া রাজত্ব কিছুটা হলেও খোলা — মহিলাদের যা নয়।

এখানেই একটা অপছন্দের কথাও বলতে হয়। মহিলা দৌড়টাই এই ইভেন্টে বেশি নাটকীয় ছিল, বেশি ভালো ছিল, আর সেটাই বেশি ডোপিং-আলোচনার ছায়ায় পড়ে গেল। পুরুষদের দৌড় নিয়ে যতটা কথা হচ্ছে না, তার কারণ কৌশলগত নয় — কারণ সেখানে কোনো মেঘ নেই। এই অসমতাটাই আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্য।

মেঘলা রেকর্ডের অঙ্ক, আর কর দেওয়া রিগর

আমি বছরের পর বছর বাংলাদেশের ট্র্যাক ও ফিল্ড কভার করি, এবং আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হলো: উৎসাহ আর রেটিফিকেশন দুটো আলাদা জিনিস। এমিথুর ২০০৬ সালের হাডলস স্বর্ণ থেকে আজ পর্যন্ত যে ফাঁকা বছরগুলো গুনেছি, বা ইমরানুর রহমানের ইনডোর সোনার পাশে প্রতিবার মনে করিয়ে দিয়েছি যে অলিম্পিকে তাঁর প্রবেশ ইউনিভার্সালিটি প্লেসের মাধ্যমে হয়েছিল — সেটা নিছক নিয়মকানুনের বাড়াবাড়ি নয়। এটা হচ্ছে পারফরম্যান্সকে তার শ্রেণির বাইরে ফুলিয়ে না ফেলার শৃঙ্খলা।

তাই বার্লিনের পারফরম্যান্সটাকে তার সঠিক ঘরে রাখছি। আসেফার ২:১১:০৪ একটা ইতিহাসগতভাবে এলিট মার্ক, এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এর মান তুলনা করার সময় তিনটা ছাড় হিসাবের বইয়ে থাকা দরকার।

প্রথম ছাড় — কোর্স আর আবহাওয়া। সমুদ্রপৃষ্ঠের কাছে, সমতল, ঠান্ডা, পেসমেকার-চালিত বার্লিন ম্যারাথনের ইতিহাসে দ্রুততম ইভেন্টগুলোর একটা। এই কোর্সে দৌড়ে যেকোনো সময় ैि পরিবেশগত সুবিধা পায়।

দ্বিতীয় ছাড় — কার্বন-প্লেটেড সুপার শু। নিজে দৌড় না হলেও, স্টাডিতে দেখা যায় এই জুতো সময়কে এক থেকে চার মিনিট চিনতে সাহায্য করে। এই ফারাকটা কতটা অ্যাথলেটের, কতটা প্রযুক্তির — সেটা এখনো সঠিকভাবে ভাগ করা হয়নি, অথচ রেকর্ড-ভাঙা কভারেজ সবটুকু কৃতিত্ব খেলোয়াড়কে দেয়।

তৃতীয় ‘ছাড়’টা ছাড় নয়, একটা প্রশ্ন — বিশ্ব রেকর্ডটাই তো মেঘলা। যদি চেপঙ্গেটিচের ২:০৯:৫৬ কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্তে বাতিল বা স্থগিত হয়ে যায়, তাহলে আসেফার ২:১১:০৪ হঠাৎ করে তুলনামূলক হিসেবে ‘যতটা পিছিয়ে’ ছিল, ততটা পিছিয়ে থাকে না। তখন প্রশ্নটা বদলে যায় — ‘কে রেকর্ডটা ফেল করল’ থেকে ‘রেকর্ড মানে তখন কী’। এই কারণেই বার্লিনের ফিনিশ লাইনের চেয়ে বার্লিনের নথিকাগজ বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে যায়।

আর এখানেই আমি সেই ফাঁদে পা দিতে চাই না, যেটা এই ধরনের খবরে সবসময় থাকে — ফেভারিট রেকর্ডধারীর বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা মানেই প্রতিদ্বন্দ্বীকে নিয়ে অতিরিক্ত সন্দেহ। এটা হওয়া উচিত নয়। প্রক্রিয়াগতভাবে স্বচ্ছ পরীক্ষার রেকর্ড থাকলে আসেফার কৃতিত্বকে কোনো ছায়া দিয়ে বিচার করা অন্যায়; না থাকে, সেই প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করাও অন্যায় নয়। এই সূক্ষ্মতার মধ্যেই সংবাদমাধ্যমের দায়িত্ব।

এখানেই আসে সেই চতুর্থ প্রশ্ন, যা সূত্র বলেছে কিন্তু যাচাই করেনি: সাৱের ‘দুই ঘণ্টা ভাঙা’ দাবি। একটা অননুমোদিত শোকেস সময় যদি অফিসিয়াল রেকর্ডের পাশে বসিয়ে লেখা হয়, তাহলে সেটা স্পোর্টস ইতিহাসকেও বিভ্রান্ত করে, আর পাঠককে দুটো আলাদা মাত্রার অর্জনকে একই তাকে রাখতে বাধ্য করে। প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি যেকোনো চ্যান্টের চেয়ে জোরে শোনা যায় — আর এই দাবিটা অনুপস্থিতির কারণেই সন্দেহজনক।

কেন ইথিওপিয়া, কেন বার্লিন, আর কেন কেণিয়ার সমীকরণ বদলে যাচ্ছে

টেবিলটাই বলে দিচ্ছে। মহিলা: আসেফা ২:১১:০৪, হিরপা ২:১৬:৫৩, ডেরা দিদা ২:১৬:৫৫ — তিনজনই ইথিওপিয়ান। পুরুষ: ইথিওপিয়ার দুই শীর্ষস্থান। চেপঙ্গেটিচের কেসের পর কেনিয়ার সর্বোচ্চ তালিকার প্রতিনিধিত্ব প্রশ্নমুখর। প্রায়োগিকভাবে এর অর্থ — মহিলা ম্যারাথনের পতকাবাহী ব্র্যান্ডিংয়ের জায়গাটা এই মুহূর্তে খালি, আর সেখানে সবচেয়ে শক্ত দাবি ইথিওপিয়ার।

তবে এই সিদ্ধান্তে আমি খুব দ্রুত পৌঁছাতে চাই না। একটা জাতীয় সিস্টেমের শক্তি এক মৌসুমে; ইথিওপিয়ার উচ্চতাভিত্তিক দূরত্ব-প্রশিক্ষণ কাঠামো আর ইথিওপর মেজর-অভিজ্ঞতা দীর্ঘদিনের সঞ্চয়। শ্রেষ্ঠত্ব এখানে অস্বাভাবিক নয়, প্রত্যাবর্তন। বিপরীতে, কেনিয়ার গভীরতা প্রশ্নমুখর হওয়াটা একটা কমপ্লায়েন্স-সংকট থেকে অর্থনৈতিক সুযোগে পরিবর্তিত হতে পারে — তবে সেটা মার্কা-স্তরের আখ্যান, ইভেন্ট-স্তরের সত্য নয়। এই দুইয়ের মিশ্রণ আমি করব না।

একটা জীবনী স্কোরলাইন নয়; এটা খেলোয়াড়ের চারপাশের আবহাওয়া। আসেফার ক্ষেত্রে সেই আবহাওয়া এখন তিন দিক থেকে ঝড়: নথির, চিকিৎসার, আর কৌশলের। নথিগত দিক — আপিল বা পুনর্বিন্যাসের সিদ্ধান্ত আসছে না যতদিন, ততদিন ‘বিশ্ব রেকর্ড’ বলতে আমি স্পষ্টভাবে বলব — ‘বিভ্রান্তির মধ্যে থাকা রেকর্ড’। চিকিৎসাগত দিক — তার চোটের গম্ভীরতার ডিগ্রি সূত্রে উল्े নেই, আর ম্যারাথনে পায়ের চোটের একটাই সবচেয়ে বড় রূপ: ক্যারিয়ারের ধারাবাহিকতা নষ্ট করা। কৌশলগত দিক — ফ্রন্ট-রানিং, ৫ কিলোমিটারে ২৫ সেকেন্ড এগিয়ে যাওয়া, এটা সর্বোচ্চ-ঝুঁকির কৌশল। এটা রেকর্ডের সম্ভাবনা বাড়ায়, কিন্তু কোনো ভুলের ক্ষতিপূরণ রাখে না।

আমি একটা ম্যাচ দাবি করেছিলাম, তারপর এক বছর ধরে শিখেছি একটা ম্যাচ কতটা বহন করতে পারে — এটাও সেরকমই।

সামনের দিকে যা দেখতে হবে

প্রথমত, পুনর্বিন্যাসের সিদ্ধান্ত। চেপঙ্গেটিচের মার্ক বাতিল হয়, স্থগিত থাকে, নাকি ফিরে আসে — তিনটাই সম্ভব, এবং তিনটাই এই দৌড়টার Historical ওজন বদলে দেয়। আমার অনুমান, ফরমাল নিষ্পত্তি হতে সময় লাগবে, আর ততদিন বার্লিনের ২:১১:০৪ একটা অস্বস্তিকর মাঝখানের জায়গায় বসে থাকবে — নিশ্চিত রেকর্ড নয়, তবু ইতিহাসের সেরা বৈধ দৌড়ের প্রার্থী।

দ্বিতীয়ত, নয়ন-স্তরের চিকিৎসা-আপডেট। যদি আগামী কয়েক মাসে আসেফা কোনো মেজরে নাম না দেখান, তাহলে ধরে নিতে হবে চোটটা দীর্ঘমেয়াদি। ম্যারাথন-বয়স সবচেয়ে বেশি যেখানে, সেখানে এক বছরের ফাঁক মানে পিক উইন্ডোর একটা বড় অংশ চলে যাওয়া।

তৃতীয়ত, রেটিফিকেশন-তথ্য। সাৱের দাবির ব্যাপারে প্রশাসনিক নিশ্চিতকরণ না আসা পর্যন্ত কোনো তালিকায় সেটাকে বসানো হবে না — ন্যূনতম শৃঙ্খলা এটুকু।

চতুর্থত, পরের বার্লিন সংস্করণের এলিট ফিল্ডের গঠন। যদি মাঠ আবার রেকর্ড-মুখী থাকে, তাহলে বোঝা যাবে, নতুন -অর্থনীতির একটা নীতি হচ্ছে নাটক নিজেই পণ্য, সময়টা কেবল প্যাকেজিং।

আমার শেষ প্রশ্নটা তাই সময় নিয়ে নয়। প্রশ্নটা তালিকা নিয়ে। যদি একটা রেকর্ড বছরের পর বছর আপিলের ঝুলে থাকে, আর অন্য একটা সময় অনুমোদনের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে — তাহলে কী হিসেবে আমরা লিখব? সবচেয়ে দ্রুত, নাকি সবচেয়ে বৈধ?

আমি শেষটা বেছে নেব। কারণ শেষ ধরে রাখাটাই আমার কাজ।