নাইরোবি ২০২৯: আফ্রিকার প্রথম বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, আর যে অর্ধেকটা এখনো গোনা হয়নি

নাইরোবি ২০২৯: আফ্রিকার প্রথম বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, আর যে অর্ধেকটা এখনো গোনা হয়নি

হোস্ট শহরের তালিকাটা আমি খাতায় টুকে নিয়েছিলাম। ১৯৮৩ হেলসিংকি, ১৯৮৭ রোম, ১৯৯১ টোকিও, ১৯৯৩ স্টুটগার্ট, ১৯৯৫ গথেনবার্গ, ১৯৯৭ অ্যাথেন্স, ১৯৯৯ সেভিল, ২০০১ এডমন্টন, ২০০৩ প্যারিস, ২০০৫ হেলসিংকি, ২০০৭ ওসাকা, ২০০৯ বার্লিন, ২০১১ দেগু, ২০১৩ মস্কো, ২০১৫ বেইজিং, ২০১৭ লন্ডন, ২০১৯ দোহা, ২০২২ ইউজিন, ২০২৩ বুদাপেস্ট, ২০২৫ টোকিও। বিশটি আসর। আফ্রিকা মহাদেশে সংখ্যাটা শূন্য।

উল্টো তালিকাটাও করলাম। একই বিশটি আসরে আফ্রিকান নারীরা দূরত্বের ট্র্যাকে, স্টিপলচেজে, ম্যারাথনে কতবার সোনা তুলেছেন। প্রতি আসরে সংখ্যাটা বদলায়, কখনো উপরে, কখনো নিচে। আমি বাকি অর্ধেকটাও গুনেছি, আর সংখ্যাটা বারবার নিজেকে নতুন করে লিখছিল।

গত মাসে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স কাউন্সিল ২০২৯ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের আয়োজক স্বত্ব নাইরোবিকে দিয়েছে — লন্ডন আর রোমের দরখাস্ত হারিয়ে। আফ্রিকা মহাদেশে এই প্রথম। কেনিয়ার এটা দ্বিতীয় চেষ্টা; ২০২৫ আসরের দরখাস্তে তারা হেরেছিল।

খবরটা একটা আয়োজক-স্বত্বের সিদ্ধান্ত — ট্র্যাকের কোনো ফলাফল এতে নেই। কোনো মার্ক নেই, বাতাস বা উচ্চতার কোনো হিসাব নেই। আয়োজন সক্ষমতা যাচাই করতে যে তথ্যগুলো সবার আগে দরকার — স্টেডিয়াম, তারিখ, বাজেট, সরকারি অর্থঋণ — তার একটিও প্রতিবেদনে নেই। কাজেই আমার গোনার কাজটা দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেল: যা বলা হয়েছে, আর যা গোটা খবরটার সবচেয়ে দরকারি অথচ অনুপস্থিত।

আয়োজনের মানচিত্র আর প্রতিভার মানচিত্র

ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের আয়োজন-ইতিহাস একটা নির্দিষ্ট ভূগোল মেনে চলেছে। ইউরোপ কেন্দ্র, উত্তর আমেরিকা আর পূর্ব এশিয়া সংযোগ, মধ্যপ্রাচ্য একবার (দোহা ২০১৯)। আফ্রিকা বরাবর বাদ। অথচ এই একই সংস্থার মেডেল টেবিলে আফ্রিকা গত দুই দশকে দূরত্বের ইভেন্টে প্রায় একচেটিয়া দখল রেখেছে। প্রতিভা দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে, আয়োজনের ক্ষমতা উত্তর-পশ্চিম দিকে — এই ফাটলটাই এতদিন অদৃশ্য ছিল, কারণ কেউ দুই মানচিত্র পাশাপাশি রাখেনি।

২০২৫ টোকিও, ২০২৭ বেইজিং, ২০২৯ নাইরোবি। এশিয়া থেকে আফ্রিকা, টানা তিনটি আসর ইউরোপের বাইরে — বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ইতিহাসে এই প্রথম। এটা আকস্মিক নয়। দোহা ২০১৯ আর ইউজিন ২০২২ থেকেই সংস্থাটি নতুন বাজার খুঁজছিল; নাইরোবি সেই ধারার সবচেয়ে বড় বাজি, কারণ এখানে বাজারটা সবচেয়ে কম বানানো আর পরিকাঠামোটা সবচেয়ে কম প্রমাণিত।

সেবাস্তিয়ান কো, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের সভাপতি, প্রতিবেদনে বলছেন, নতুন মাটিতে পা রাখার এটাই ঠিক সময়। তাঁর ভাষ্যে দুটো শব্দ বারবার ফিরে আসছে — হার্ড লিগ্যাসি আর সফট লিগ্যাসি। প্রথমটা স্টেডিয়াম, ট্র্যাক, পরিকাঠামো। দ্বিতীয়টা মানুষ — মিট ডিরেক্টর, টেকনিক্যাল অফিশিয়াল, ইভেন্ট ম্যানেজার। খবরটা যাঁরা পড়েছেন, তাঁদের অনেকেই প্রথমটায় থেমে গেছেন।

এখানেই একটা হিসাব লুকিয়ে আছে। স্বত্ব দেওয়ার সিদ্ধান্তটা কো-এর ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত নয়, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স কাউন্সিলের ভোট। আর কো-এর সভাপতির মেয়াদ ২০২৭-এ শেষ। অর্থাৎ ২০২৯-এর নাইরোবি আসরটা বাস্তবে রূপ দিতে হবে তাঁর উত্তরসূরিকে। যে নেতা লিগ্যাসির নাম দিলেন, তিনি সেটা দেখে যাবেন না — এই সময়-ফাটকটা প্রতিবেদনে কোথাও নেই।

উচ্চতার হিসাবটা কেউ করেনি

এই খবরের মধ্যে আমার সবচেয়ে বড় তথ্য-লাভটা এখানে। নাইরোবির উচ্চতা প্রায় ১,৭৯৫ মিটার। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের ইতিহাসে এত উঁচুতে কোনো আসর বসেনি। বার্লিন, লন্ডন, দোহা, ইউজিন — সবই সমুদ্রপৃষ্ঠের কাছাকাছি। ২০২৯ সালের নাইরোবি হবে ইতিহাসের সবচেয়ে উঁচুতে বসা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, আর প্রথমবার যেখানে দূরত্বের পুরো কার্যক্রম মাটির ১,৮০০ মিটার উপরে গড়িয়ে যাবে।

হিসাবটা সরল, কিন্তু কেউ লিখছে না। বাতাসের ঘনত্ব সমুদ্রপৃষ্ঠে প্রায় ১.২২৫ কিলোগ্রাম প্রতি ঘনমিটার; ১,৮০০ মিটারে সেটা প্রায় এক-পঞ্চমাংশ কমে আসে। দূরত্বে এটা শাস্তি — অক্সিজেনের আংশিক চাপ কম, তাই সমুদ্রপৃষ্ঠের ছন্দ ধরে রাখলে সময় ব্যাক করবে। স্প্রিন্ট, লম্বা লাফ আর থ্রোতে এটা পুরস্কার — বাতাস পাতলা, বাধা কম, জ্যাভলিন আরও দূর উড়বে, ২০০ মিটার আরও দ্রুত আসবে। মেক্সিকো সিটি ১৯৬৮-র অলিম্পিক ঠিক এই কারণেই আজও রেকর্ডের ফুটনোটে বন্দী।

তাহলে ঘরের মাটিতে কেনিয়ার সুবিধাটা কোথায়, সেটা বের করতে হবে সংখ্যা দিয়ে, আবেগ দিয়ে নয়। কেনিয়ার দূরত্ব-দৌড়বিদেরা সারা বছর উচ্চতায় থাকে; ১,৮০০ মিটারে তাদের শরীর অপরিচিত পরিবেশে পড়ে না, ইউরোপ বা এশিয়ার প্রতিযোগীর পড়ে। কিন্তু ১০০ মিটারে এই সুবিধা গায়েব; বরং বোতসোয়ানার লেসিলে তেবোগোর মতো স্প্রিন্টাররাও উপরের বাতাসের উপহার নিয়ে নামবেন। প্যারিসে ২০০ মিটারে আফ্রিকার প্রথম অলিম্পিক সোনাটা তাঁর। নাইরোবিতে সেই যোগফলটা আরও এক ধাপ এগোবে — শুধু এই কারণে নয় যে তিনি দ্রুত, বরং এই কারণে যে বাতাসটা তাঁর পক্ষে।

উচ্চতায় গড়া রেকর্ড সত্যি রেকর্ড, কিন্তু সেটা সমুদ্রপৃষ্ঠের রেকর্ড নয় — এবং রেকর্ড বইয়ে সেই ফুটনোটটা ঠিক সেভাবেই থাকা উচিত, যেভাবে আশির দশকের হাতে-টাইম করা মার্কগুলো কখনো পায়নি। এটা হিসাবের প্রশ্ন। ১৯৮৫-র সাফ গেমস থেকে আজ পর্যন্ত এই অঞ্চলের অ্যাথলেটিক্সে যেটা বারবার হয়েছে — সময় মাপার পদ্ধতির তারতম্য চুপচাপ লুকিয়ে ফেলা — তার আধুনিক সংস্করণ হবে নাইরোবিতে, যদি কেউ উচ্চতা লিখতে ভুলে যায়।

যে প্রতিযোগিতা শহরগুলোর মধ্যে, অ্যাথলিটদের মধ্যে নয়

খবরটার একটাই প্রতিযোগিতা আছে: নাইরোবি লন্ডন আর রোমকে হারিয়েছে। এটা শহর আর ফেডারেশনের লড়াই, দৌড়বিদদের নয়। যে বিচারকরা ভোট দিয়েছেন, তাঁরা পরিকাঠামোর প্রমাণের চেয়ে ভৌগোলিক সম্প্রসারণকে বেশি ওজন দিয়েছেন। কেনিয়ার ২০২৫-এর দরখাস্ত হেরেছিল, ২০২৯-এ জিতল — এই দুই ধাপের নকশাটা দুর্ঘটনা নয়, সংস্থার একটা সচেতন নতুন-সীমান্ত নীতি।

তবে সিদ্ধান্তটা যত বড়, তার বর্ণনা তত পাতলা। প্রতিবেদনের পুরো কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে একজনের ভাষার উপর — কো। যিনি পুরস্কার ঘোষণা করছেন, তাঁর কাছেই প্রমাণ চাইছে সংবাদমাধ্যম। স্থানীয় আয়োজক কমিটি, কেনিয়ার সরকারি অর্থ-প্রতিশ্রুতি, স্বাধীন টেকনিক্যাল মূল্যায়ন — এগুলোর একটা শব্দও নেই। তথ্যের এই শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য: সম্ভবত স্বত্বটা দেওয়া হয়েছে ধারণার ভিত্তিতে, চূড়ান্ত নকশার ভিত্তিতে নয়।

আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-অর্থনীতির চেনা ছকটা মোটামুটি একই রকম। প্রথমবার কোনো নতুন বাজারে টিয়ার-১ আসর গেলে তিনটি জিনিস একসঙ্গে নড়ে — পর্যটন, অবকাঠামো বিনিয়োগ, আর তৃণমূল অংশগ্রহণ। এখানে বাজেট বা ব্রডকাস্ট চুক্তির কোনো সংখ্যা নেই, তাই এই টানাটানির মাপও নেই। যা আছে, তা হলো একটা সম্ভাবনা আর একটা অনিশ্চয়তা, দুটোই সমান ওজনের।

নারীদের অর্ধেক

আমি নারীদের অনুসরণ করি — মূল শিকড়: নারী। তাই প্রশ্নটা করি: নাইরোবি ২০২৯-এ সবচেয়ে বড় গল্পটা কার হবে?

উত্তরটা পরিসংখ্যানে আছে। গত কয়েক বছর ধরে আফ্রিকান নারীরাই মধ্যম আর দীর্ঘ দূরত্বের সবচেয়ে গভীর প্রতিভা-স্তর। ফেইথ কিপিয়েগন ১,৫০০ মিটারে বিশ্বরেকর্ড গড়েছেন, টোকিও ও প্যারিসে অলিম্পিক সোনা জিতেছেন। বিয়াট্রিস চেবেট প্যারিসে ৫,০০০ আর ১০,০০০ মিটার দুটোই জিতেছেন। মেরি মোরায়া বুদাপেস্টে ৮০০ মিটারের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন। এথিওপিয়ার তিগিস্ত আসেফা ম্যারাথনে বিশ্বরেকর্ডের মালিক। এই তালিকা হেডলাইনে যত ছোট, ট্র্যাকে তত বড়।

২০২৯-এ এদের কেউ কেউ ত্রিশের ঘরে, কেউ হয়তো ট্র্যাক ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু প্রশ্নটা তবু একই: আফ্রিকার প্রথম বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে টিকিট, ব্রডকাস্ট আর স্পনসরশিপের যন্ত্রটা আফ্রিকান নারীর নামের উপর দাঁড়াতে পারবে, নাকি আবার সেই চেনা ছবি — ট্র্যাকে কালো মুখ, ক্যামেরার সামনে অন্য মুখ?

আমার নিজের খাতায় এই হিসাবটা পুরোনো। ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল শিট হাতে নিয়ে বসে গুনেছিলাম — ৬২টি ফাইনাল, পরদিনের পত্রিকায় উল্লেখ পেল ৯টি, তার মধ্যে নারীদের ৩টি। একশো বিশ শব্দে একটা গোটা কেরিয়ার ধরে রাখা যায়, যদি ধীরে পড়া হয়। নাইরোবির ক্ষেত্রে শব্দের সংখ্যা এখনো আরও কম — কারণ লেখাই হয়নি।

উল্টো দিকটা

প্রথম আফ্রিকান আয়োজক — এটা ঐতিহাসিক, এবং উদযাপনযোগ্য। কিন্তু আয়োজক হওয়া আর ক্ষমতার কেন্দ্রে বসা এক জিনিস নয়। ২০২৯-এ আফ্রিকা একটা চ্যাম্পিয়নশিপ পাচ্ছে; কাউন্সিলের ভোট, টেকনিক্যাল কমিটি, ক্যালেন্ডার আর ব্রডকাস্ট চুক্তির টেবিলে কে বসে থাকবে, সেই প্রশ্নের উত্তর এতে বদলাচ্ছে না।

কো যে সফট লিগ্যাসির কথা বলছেন, সেটাই আসল পরীক্ষা। যদি ২০২৯-এর পর নাইরোবি থেকে একদল কেনিয়ান মিট ডিরেক্টর, টেকনিক্যাল অফিশিয়াল আর ব্রডকাস্ট প্রোডিউসার বেরিয়ে আসে, তাহলে আফ্রিকা শুধু স্টেডিয়াম পায়নি, ক্ষমতার একটা অংশও পেয়েছে। আর যদি শুধু স্টেডিয়ামটা পড়ে থাকে, তাহলে সেটা লিগ্যাসি নয়, খরচ।

এখানে একটা বিষয় প্রতিবেদনে নেই, কিন্তু আয়োজনের শর্তের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়ানো: অ্যান্টি-ডোপিং। কেনিয়ার দূরত্ব-দৌড়ে ডোপিং-সংকট ২০১৬ সালের পর থেকে ডব্লিউএডিএ আর অ্যাথলেটিক্স ইন্টিগ্রিটি ইউনিটের নজরে আছে; দেশটা একসময় কমপ্লায়েন্স সমস্যাতেও পড়েছে। ঘরের মাটিতে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ মানে ঘরের মাটিতেই স্যাম্পল, টেস্টিং আর প্রশ্ন। যে খবরটা আজ শুধু লিগ্যাসির কথা বলছে, ২০২৯-এ সেই খবরটাই সবচেয়ে আগে বিচার হবে কেনিয়ার পরীক্ষাগারের সংখ্যা দিয়ে।

যেটা দেখা উচিত

২০২৯-এর উদ্বোধনী অনুষ্ঠান নয়, ২০২৭ সালের ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স কংগ্রেস আর নাইরোবির আয়োজক কমিটির প্রথম স্টেডিয়াম-ঘোষণাটাই হবে আসল মোড়। বাজেট এল কি না, আন্তর্জাতিক পরীক্ষার সংখ্যা বাড়ল কি না, সফট লিগ্যাসির জন্য আলাদা কোনো প্রশিক্ষণ-কাঠামো দাঁড়াল কি না — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরই ঠিক করে দেবে নাইরোবি ২০২৯ ইতিহাসের একটা নতুন পাতায় থাকবে, নাকি ফলাফল শিটের একশো বিশ শব্দে।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটাই ছিল সেই ল্যাপ, যেটা কেউ টাইম করেনি। নাইরোবিতে সেই ল্যাপটা টাইম করার সুযোগ এবার সত্যিই এসেছে। প্রশ্ন একটাই — ঘড়িটা কে ধরবে?