ফাঁকা রেজাল্ট শিট: যে ফাইনালের কোনো মার্ক নেই, সেটাই বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে সৎ তথ্য

আমি যে রেজাল্ট শিটটা খুলেছিলাম, তার প্রথম তিন কলাম ভরা — তারিখ, ভেন্যু, ইভেন্ট। চতুর্থ কলাম থেকে সব ফাঁকা। হিট সংখ্যা লেখা, লেন সংখ্যা লেখা, কিন্তু একটি মার্কও নেই। বাতাসের গতি নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, স্প্লিট নেই। একজন দৌড়েছেন, ঘড়ি থেমেছে, কেউ নম্বরটা টুকে রাখেনি।

২০১৭ সালে বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে জেলা পর্যায়ের মেয়েদের একটা ফাইনালে প্রথমবার বসেছিলাম। আমাদের ডেস্কের পেজে ৯০ মিনিটে একসাথে ৪০০ জন দেখছিলেন, মোট ৪১ হাজার ভিউ। কাগজে উঠল শুধু দুই দলের নাম আর গোল। কে কোন পজিশনে খেলল, কত মিনিট, কত ডুয়েল জিতল — কিছুই না। সেদিন বুঝলাম, যে ফাইনাল কেউ স্ট্রিম করেনি, তার খোঁজে গেলে খালি ঘরগুলোই আসল ফলাফল হয়ে দাঁড়ায়। ফেরার পথে ৬৩ নামের একটা স্প্রেডশিট শুরু করি — নাম, জেলা, ক্লাব, উচ্চারণ, পজিশন। আজও প্রতিটি সম্প্রচারের আগে সেটা আপডেট করি।

কারণটা সরল: যে তথ্য টুকে রাখা হয় না, বাজারে তার দামও থাকে না।

বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের গল্প আসলে হিসাবের গল্প। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের মধ্যে সাফ গেমসে পুরুষদের ১০০ মিটারে বাংলাদেশ চারবার সোনা জিতেছিল। তারপর আঠারো বছর অ্যাথলেটিক্সে একটিও সোনা নেই। এখানে প্রতিভার ঘাটতি নেই, ঘাটতি হিসাব রাখার। যেখানে ফেডারেশন একটা নাম লিখে রাখতে পারে না, সেখানে স্কলারশিপ আসে না, সিন্থেটিক ট্র্যাক আসে না, কোচের চুক্তিও হয় না। রেকর্ড বই আসলে একটা পাবলিক লেজার, আর সেটা এখানে কেউ মেইনটেইন করে না।

তবু কাজ পুরোপুরি থেমে যায়নি। জানুয়ারি এলেই আর্মি, নেভি আর বিকেএসপি অ্যাথলিট মাঠে নামায়; ডুয়োপলিটা টিকে আছে, আর সেটাই এই খেলার সবচেয়ে অবহেলিত সত্য। ডিভিশনাল স্কুল মিট, শেখ কামাল মিট, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা — কাগজে-কলমে আছে, কিন্তু ফলাফল নথিভুক্তির কোনো আদর্শ নেই। কোথাও বাতাসের গতি লেখা হয়, কোথাও হয় না; কোথাও হাতে সময় নেওয়া হয়, কোথাও ইলেকট্রনিক। ১৯৮০-র দশকের হাতে টেপা মেলা আর আজকের ইলেকট্রনিক সময় এক আসনে বসানো যায় না — সেই সতর্কতা আগে দিতে হয়, নইলে তুলনাটাই ভুয়া।

তাহলে ফাঁকা ঘরগুলোর দাম কত? বাতাসের গতি লেখা না থাকলে ১২.৮ সেকেন্ডের দৌড়টা টেলওয়াইন্ড হয়ে যায়, আর সেই সময়ের মালিক কেউ থাকে না। স্প্লিট না থাকলে বোঝা যায় না কে শেষ ত্রিশ মিটারে ভেঙে পড়ল, কে উঠে এল। মেয়েদের ইভেন্টে এই ঘাটতি সবচেয়ে বেশি, কারণ সেখানে ক্যামেরাও কম, টাইমকিপারও কম। যে ইভেন্টের কোনো পরিমাপযোগ্য চিহ্ন থাকে না, সেটি স্পনসর, ফেডারেশন আর সংবাদমাধ্যম — তিন জায়গাতেই অদৃশ্য হয়ে যায়।

ফুটবলেও একই হিসাবের ঘাটতি। মেয়েদের লিগের ম্যাচ রিপোর্টে ফরমেশন থাকে না, মিড-ব্লকের উচ্চতা থাকে না, বদলির মিনিট থাকে না — অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোতে সিদ্ধান্ত হয় ঠিক ওই লেখা থেকেই। লিগে পাঁচ বদলির নিয়ম গভীর স্কোয়াডকে সুবিধা দেয়, আর শেষ বিশ মিনিটকে বানায় এক ক্লান্তি-যুদ্ধ; সেই যুদ্ধের হিসাবও কোথাও জমা হয় না। প্রতিটি উইন্ডো আসলে একটা গল্প, কাকে বিশ্বাস করা হবে।

এই অদৃশ্যতার বিপরীত প্রমাণ আছে, শুধু সেটা লিখে রাখা হয়নি। ময়মনসিংহের ধোবাউড়ার কালসিন্দুর গ্রাম জাতীয় বয়সভিত্তিক দলে বিশজনের বেশি খেলোয়াড় দিয়েছে — কোনো সিন্থেটিক ট্র্যাক ছাড়া, কোনো একাডেমি ছাড়া। রাঙ্গামাটির গোলরক্ষী রুপনা চাকমা এক ফোন কলেও বলেছিলেন, তিনি ধানখেতের আইলে ট্রেনিং করেন। ২০২০ সালে নেপালে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হলো, ঢাকার জাতীয় ক্যাম্প ভেঙে দেওয়া হলো, পুরুষ লিগ খালি স্টেডিয়ামে শুরু হলো। আমি কমেন্ট্রিতে ভুয়া গ্যালারির শব্দ বসাতে রাজি হইনি। বরিশালে ফিরে ফোনে ১৪ পর্বের একটা ডকুমেন্টারি বানাই — "কালসিন্দুর টু কাঠমান্ডু" — বাইশজন খেলোয়াড়কে ফোন করি। ছয় সপ্তাহ মন খারাপ ছিল; ওই কলগুলিই আমাকে টেনে তুলল।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি রাতের স্টুডিও শিফটে ছিলাম — বত্রিশটা ম্যাচ, চুয়ান্নটা প্রিভিউ স্ক্রিপ্ট। ডেস্ক মেয়েদের খেলার জন্য শূন্য মিনিট বরাদ্দ রেখেছিল। ২টার কিকঅফের পরে ফাঁকে ফাঁকে ফোনে ৬০ সেকেন্ডের ব্যাখ্যা কাটতাম; কালসিন্দুর নিয়ে একটা ভিডিও আড়াই লাখ ভিউ পেল, আমার যেকোনো প্রিভিউয়ের চেয়ে বেশি। গেটকিপারদের সেই অজুহাত — দর্শক নেই — সেদিন শেষ হয়ে গেল।

এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক গল্পটা লুকিয়ে আছে: "বিলুপ্তির পথে দৌড়।" শিরোনামটা বাজারে আগেই আছে, আর পতনশীল খেলার জন্য দুঃসংবাদটা সহজে বুদ্ধির মতো শোনায়। কিন্তু দুঃসংবাদটা ঢেকে দেয় যে জানুয়ারি এলেই ডুয়োপলিটা খেলোয়াড় মাঠে নামায়; ওই ধারাবাহিকতাটা মৃত্যুকাহিনির চেয়ে বেশি কাজের তথ্য। আর একটা ফাঁকা কলাম প্রতিভার অনুপস্থিতির প্রমাণ নয়, হিসাবের অনুপস্থিতির প্রমাণ।

দ্বিতীয় আরামদায়ক গল্পটা এক খেলোয়াড়ের। ইমরানুর রহমানের ইনডোর ৬০ মিটারের সোনা, প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড — সবই সত্যি। কিন্তু তিনি ইংল্যান্ডভিত্তিক, ঘরোয়া পাইপলাইনের ফসল নন; অথচ প্রচারযন্ত্র তাঁকে জাতীয় ব্যবস্থার প্রমাণ হিসেবে বিক্রি করে। টাইমগুলো আসল, গল্পটা সাজানো। আক্রমণের লক্ষ্য তাঁর দৌড় নয়, সেই কভারেজ-স্ট্রাকচার, যেটা একটা নাম দিয়ে হাজারো নাম ঢেকে রাখে।

বাজার যেটা কেনে, সেটা স্মৃতি নয়, মার্ক। যে মেয়েটি টেলওয়াইন্ডে ১২.৮ দৌড়ে গেল আর কেউ গতিটা লিখল না, তাকে কোনো স্পনসর কোনোদিন কিনবে না — অথচ দৌড়টা হয়েছিল। এই হিসাবটা এজেন্ট, ফেডারেশন আর ডেস্ক সবার, শুধু অ্যাথলিটের নয়। ছোট প্রতিযোগিতায় একটা অ্যামেচার দল ফাইনালে উঠলে আমরা সিস্টেমের গল্প বানাই; বাস্তবে সেটা প্রায়ই ড্র-ভাগ্যের আর একদিনের ওভারপারফরম্যান্সের ফল। নমুনাটা ছোট, তাই দাবিটাও ছোট রাখা উচিত।

তাই পরের জাতীয় প্রতিযোগিতায় আমি একটা জিনিস দেখতে চাই: রেজাল্ট শিটে বাতাসের গতির কলামটা ভরা থাকে কি না। কারণ পরিবর্তন আসে দুই ধাপে — প্রথমে ট্র্যাক, পরে ট্র্যাক-সাইড ঘড়ি; তারপরই বাজারের নজর। বরিশাল স্থগিত মৌসুমকে আলাদা ঘড়ি দিয়েছিল, আমি সেই ঘড়ি ধরে হাঁটছি। শিট যদি ফাঁকা থাকে, লাভ কার?