যে কলামটা ফাঁকা থেকে যায়: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে অনুপস্থিতির হিসাব

২০১৭ সালের ন্যাশনাল অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ, ন্যাশনাল স্টেডিয়াম। প্রেস গ্যালারিতে ঢুকে আমি প্রথমে গুনলাম ভিন্ন কিছু—লোকসংখ্যা। অ্যাক্রেডিটেড সাংবাদিক ৩১ জন, তাঁদের মধ্যে নারী দুইজন। ওই আসরেই পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনালের ফল পেল ৬০০ শব্দের ফলো-আপ আর একটা ছবির পাতা; নারীদের ১০০ মিটার ফাইনাল পেল ৯০ শব্দের এক এজেন্সি ব্রিফ, ছবি ছাড়া। রেজাল্ট শিটটা হাতে নিয়ে আমি দ্বিতীয়বার গুনলাম—এবার অন্য সংখ্যা। নারীদের ১০০ মিটার ফাইনালে কতজন দৌড়েছিলেন?

তিনজন। বাকি ছয় লেন ফাঁকা।

ওই শিটে একটা ঘর ছিল যেটা আমার মাথায় ঢুকে যায়। 'উইন্ড'—বাতাসের গতি। পুরুষদের হিটে সেই ঘরে সংখ্যা আছে, উল্টো দিকের তীর আছে, মিটার পার সেকেন্ডে হিসাব আছে। নারীদের ফাইনালের ঘরটা ফাঁকা। কারণ মাঠে অ্যানিমোমিটার বসানোই হয়নি। অর্থাৎ সেদিন যে মেয়েটি জিতেছিলেন, তাঁর সময় নথিভুক্ত হলো, তাঁর নাম নথিভুক্ত হলো, কিন্তু তাঁর দৌড়টা বৈধতার সীমার ভেতরে ছিল কি না—সেটা কেউ কোনোদিন বলতে পারবে না। আমার পেশায় প্রথম কাজটা যেটা আমি করি, সেটা গোনা। দ্বিতীয় কাজটা—ভেবে দেখি, আর কেউ গুনল না কেন।

সেই আসর শেষ হওয়ার পর আমি একটা ১২ পর্বের সিরিজ পিচ করি, বাংলাদেশের নারী অ্যাথলেটদের নিয়ে। এগারোটি পর্ব ছাপা হয়। একটি বাতিল করেন এক সম্পাদক, যুক্তি দিয়ে যে পাঠক নারীদের অ্যাথলেটিক্সের সঙ্গে 'কানেক্ট' করেন না। বাতিল হওয়া ড্রাফটটা আমি ফোল্ডারে রেখে দিয়েছি। ওটা এখনো আমার কাছে একটি নথি—কারণ ওই একটি ফোল্ডারেই পুরো সমস্যার হিসাবটা লেখা আছে।

আমাদের অ্যাথলেটিক্সের ইতিহাস আমি একটা চলমান খতিয়ান হিসেবে পড়ি। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩—এই আট বছরে চারটি স্প্রিন্ট শিরোপা: শহীদ আলমের দুটি ১০০ মিটার, বিমল তরফদারের একটি, মাহবুব আলমের একটি। তারপর ২০০৬, মিঠুর বাধা-দৌড়ের সোনা। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত সেই স্তরে আর কিছু নেই। এই বিরতিটা আমি সংক্ষিপ্ত পুনরাবৃত্তি হিসেবে দেখি না, দেখি ধারাবাহিক ব্যালান্স শিট হিসেবে—যেখানে প্রতি বছর ঘাটতি জমছে, আর কেউ সেটা অডিট করছে না।

এই খতিয়ানে সবচেয়ে জটিল এন্ট্রি ইমরানুর রহমান। ইন্দোরে ৬০ মিটারে সেই ৬.৫৯ সেকেন্ডের দৌড়, পদক—এগুলো সত্যি। প্যারিসের উইল্ড কার্ডও সত্যি। এবং ঠিক একই শ্বাসে বলতে হয়, প্যারিসে তাঁর এন্ট্রি এসেছিল ইউনিভার্সালিটি প্লেসের মাধ্যমে—অর্থাৎ ইভেন্টের যোগ্যতা অর্জনের স্বাভাবিক পথ দিয়ে নয়। এটুকু বললেই আরেকটা কথা বলতে হয়: ইমরানুরের জন্ম ও অনুশীলন ইংল্যান্ডে। তাঁর সময়টা বাংলাদেশের, তাঁর পাইপলাইনটা বাংলাদেশের নয়। একটি সোনা একটি সিস্টেমের প্রমাণ নয়; বরং যে সিস্টেমে এমন একটি ছেলে তৈরি হয় না, সেটির বিরুদ্ধে অভিযোগ।

তাহলে এই দেশে আসলে কী চলে? আমার হিসাবে ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে বড়জোর তিনটি প্রতিযোগিতা—ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপ, সামার চ্যাম্পিয়নশিপ, আর স্কুল মিট। এই তিনটির সিংহভাগ দখল করে সেনা, নৌ ও বিকেএসপি। একটি লিগ নেই, একটি ক্লাব স্ট্রাকচার নেই, কোনো জেলা থেকে নিয়মিত কোনো দল আসে না। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের মধ্যে কয়টিতে সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে, সেটা আমি প্রতিবার একই উত্তর পাই—হাতে গোনা। যে মেয়েটি ১২ সেকেন্ডের নিচে দৌড়াতে পারে, তার জন্য বছরজুড়ে দৌড়ানোর মতো একটি মাঠও নেই।

২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেল। আমার নয়টি রিপোর্টিং ট্রিপ এক সপ্তাহের মধ্যে মরে গেল। প্রায় চার দিন মন খারাপ করার পর টি স্পোর্টসের জন্য আমি 'দ্য লং লেন' নামে দশ পর্বের একটি সিরিজ পিচ করি—বাংলাদেশের নারী অ্যাথলেটদের নিয়ে। প্রথম পর্বে ছিলেন শিরিন আক্তার, যিনি রিও অলিম্পিকে ১০০ মিটার দৌড়েছিলেন। ছয়টা ফোন কল, চার ঘণ্টার টেপ। সেই টেপে তিনি বলেছিলেন, ফেডারেশনের স্টেডিয়াম তালাবন্ধ অবস্থায় পড়ে আছে, আর তিনি নিজের জেলায় ঘাসের মাঠে একা অনুশীলন করছেন। আমি সেই বাক্যটা নিজের ভাষায় রূপান্তর করিনি, হুবহু রেখে দিয়েছি—কারণ সাক্ষীর নিজের বাক্য আমার ভাষার চেয়ে শক্ত প্রমাণ।

একটা বছর যখন একেবারে ফাঁকা, দশটি পর্ব তখন উপায় হয়ে দাঁড়ায়—নীরবতা আসলে কী লুকিয়ে রেখেছিল, সেটা শোনার।

এবার আসল হিসাবটা করি। এই তিন প্রতিযোগিতায় নারীদের স্প্রিন্ট ইভেন্টে এন্ট্রির সংখ্যা এতই কম যে হিট বাদ দিয়ে সরাসরি ফাইনাল হয়, আর ফাইনালেও লেন খালি থাকে। স্কুল মিটে অংশগ্রহণ ঠিক আছে, কিন্তু সেখান থেকে ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যন্ত কতজন পৌঁছায়—এই সংখ্যাটা কোনো বছরই ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ পায় না। ফলে আমরা জানি না কোথায় ঝরে যাচ্ছে, কারণ কেউ মাপছে না। সংখ্যাটা এখানেই স্পষ্ট: আমাদের সংকট প্রতিভার অভাব নয়, প্রতিযোগিতার অভাব—আর তার চেয়ে বড় সংকট হলো যাচাইযোগ্য মাপের অভাব।

বিষয়টা যেখানে গিয়ে দাঁড়ায়: বাতাসের গতি না মাপলে মার্কটি র‌্যাঙ্কিংয়ের অযোগ্য, র‌্যাঙ্কিং না থাকলে এন্ট্রি নেই, এন্ট্রি না থাকলে সেই মেয়েটির বছরটা কোথাও গুনতেই আসে না। আমাদের বাছাইব্যবস্থার প্রথম ধাপটি আসলে একটি বৈজ্ঞানিক ব্যর্থতা, প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত নয়। একটি অ্যানিমোমিটারের দাম একটি পদক অনুষ্ঠানের চেয়ে অনেক কম। তবু নারীদের ফাইনালে ওই ঘরটা ফাঁকা থাকে—প্রতি বছর।

প্রেস বক্স আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা কোনো চিয়ারিং শেখাতে পারেনি—অনুপস্থিতি যেকোনো স্লোগানের চেয়ে জোরে শোনায়।

এখন নিজের বিপক্ষে দাঁড়াই। আমার এই খতিয়ান এক জায়গায় বিপজ্জনক: সংখ্যাগুলো এত পরিষ্কারভাবে কমতি দেখায় যে সেগুলো থেকেই 'সব শেষ' ধরনের একটি আবেগ তৈরি হয়, আর সেটি সত্য হওয়া সত্ত্বেও অর্ধসত্য। কারণ শেষ কথাটা বলার আগে পাইপলাইনের অঙ্কটা একসাথে প্রকাশ করতে হয়—বিকেএসপির ভর্তি, বিভাগীয় ট্র্যাকের সংখ্যা, জুনিয়র এন্ট্রি। শুধু তাই নয়, ইমরানুরের পদককে 'সিস্টেম কাজ করছে'র প্রমাণ হিসেবে দেখানোটাও একটি ফাঁদ; কারণ তাঁর সাফল্য এসেছে তাঁর বাইরে তৈরি হওয়া পরিবেশ থেকে, এই দেশের ক্যালেন্ডার থেকে নয়।

আরেকটি বিষয় আমি বারবার দেখেছি, যেটা আমার কাছে ক্রিকেট বা ফুটবলের বাজারের মতোই চেনা। স্কুল মিটে একটি মেয়ে হঠাৎ দ্রুত দৌড়ায়। খবর ছড়ায় না, ট্র্যাকিং শুরু হয়। তাকে ঢাকায় নেওয়া হয়, এক-দুই আসরে দেখানো হয়, তারপর সে জেলার হয়ে আর দৌড়ায় না—সে হয়ে যায় ঢাকার কোনো প্রতিষ্ঠানের হিসাবের অংশ। যেখানে প্রতিভা উঠে আসে, সেখানেই তাকে ধরে রাখার কোনো কাঠামো নেই; তাই প্রতিভাটা বড় হওয়ার আগেই অন্য কারো সম্পত্তি হয়। এটাকে আমরা উন্নয়ন বলে চালাই, যদিও এটা মূলত স্থানীয় পর্যায়ে বিনিয়োগহীন অর্ধসমাপ্ত পণ্য সরবরাহ।

বাণিজ্যিক দিকটা আরও নির্মম। পৃষ্ঠপোষক পদক কেনেন, ক্যালেন্ডার কেনেন না। একটি স্পন্সরশিপ আলোচনায় কেউ কখনো জিজ্ঞেস করেন না, চলতি মৌসুমে নারীদের ২০০ মিটারে কতজন দৌড়ালেন। অথচ অ্যাথলেটিক্সের একমাত্র বিনামূল্যের বিজ্ঞাপন হলো রেকর্ড—একটি পরিষ্কার, বৈধ, যাচাইযোগ্য সময়। যাচাইযোগ্য সময় না থাকলে ক্রীড়াটির নেই র‍্যাঙ্কিং, নেই গল্প, নেই উত্তরসূরি। ফলে বাণিজ্যিক মূল্য ও ক্রীড়া-মূল্যের যে দূরত্ব, সেটি আমাদের দেশে পদকের অভাবে তৈরি হয়নি; তৈরি হয়েছে হিসাব না রাখার অভ্যাসে।

২০২৪ সালে শহীদ আলম বাংলাদেশ অ্যাসোসিয়েশন অব অ্যাথলেটিক্সের সাধারণ সম্পাদক হিসেবে দায়িত্ব নেন। যাঁর দুটি ১০০ মিটার শিরোপা আমাদের খতিয়ানে এখনো প্রথম পৃষ্ঠায়, তাঁর হাতে এখন সেই খতিয়ানের পরের পাতা লেখার দায়িত্ব। আমার প্রশ্ন খুব সরল, এবং প্রশ্নটা আমার নয়—সংখ্যাটার: আগামী ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপে নারীদের ১০০ মিটারে ফাইনালে ক'টি লেন ভরবে, আর ওই ফাইনালের 'উইন্ড' ঘরে সংখ্যা থাকবে কি না? যদি উত্তর 'তিন' এবং 'ফাঁকা' হয়, তবে ৩১ জনের প্রেস বক্সে নারীর সংখ্যা দুই থেকে তিন হওয়ার কোনো মানে নেই। আর যদি ওই ঘরে একটি সংখ্যা বসে, তবে সেটি হবে এই আট বছরের সবচেয়ে বেশি আলোচিত ফল—কারণ একবার মাপা শুরু হলে আর থামানো যায় না।