শূন্য খাতার সাক্ষ্য: বাংলাদেশের স্প্রিন্টে আসল সংকট সংখ্যার, সোনার নয়

গত সপ্তাহে একটি বিশ্লেষণ-ফাইল আমার ডেস্কে ফিরে এল। উপরের ঘরে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই। বিশ্লেষণের কাঠামোটা অবশ্য পুরো বসানো — ইভেন্ট, ক্রীড়াবিদ, যোগ্যতা-কাঠামো, নিয়ম, প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত। অথচ প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। খুলনার ঘরে বসে আমি ফাইলটা অনেকক্ষণ ধরে রেখেছিলাম। ওই খালি ঘরগুলো আমাকে চেনা একটা জিনিসের কথা মনে করিয়ে দিল — আমাদের নিজেদের রেকর্ড-বইটাও ঠিক এমন। ঘর আছে, কলাম আছে, অথচ অনেক ঘরে সংখ্যা নেই। আর যে খেলায় সংখ্যা নেই, সেই খেলায় সিদ্ধান্তও নেই।

১৯৯৩ সালের ডিসেম্বর, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ট্র্যাক। পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল শেষ হয়েছে মিনিট দুয়েক আগে। মহবুব আলম টেপ ছিঁড়েছেন, ঘড়ি থেমেছে দশ সেকেন্ডের গা ঘেঁষে একটা সময়ে। ট্র্যাকের পাশে দাঁড়ানো ভিড় হাততালি দিচ্ছে, আর আমি তখন একটা ছোট ডায়েরিতে লিখছি — কোন হিট, কোন লেন, বাতাসের পাঠ কত, ঘড়িটা হাতের না ইলেকট্রনিক। সেই সন্ধ্যায় উপস্থিত কারোরই জানা ছিল না, ওটা বাংলাদেশের সেই যুগের শেষ স্প্রিন্ট সোনা হতে চলেছে। পরের তিন দশকে পুরুষদের ১০০ মিটারে সাফ গেমসের সোনা আর একটিও আসেনি।

আসল অদ্ভুততা ধীর সময় নিয়ে নয়, অনুপস্থিত সময় নিয়ে। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — পাঁচটি সাফ গেমসের মধ্যে চারটিতে বাংলাদেশের ছেলেরা পুরুষদের ১০০ মিটার সোনা জিতেছিল। শাহ আলম ১৯৮৫-তে ঢাকায়, শাহ আলম আবার ১৯৮৭-তে কলকাতায়, বিমল তরফদার ১৯৯১-তে কলম্বোয়, মহবুব আলম ১৯৯৩-তে ঢাকায়। তারপর রেকর্ড-বইয়ের পাতা উল্টে গেলেও নতুন লাইন যোগ হচ্ছে না। ১৯৮৫-র ঢাকা আসরে স্টেডিয়াম ভরে উঠেছিল, ১৯৯১-র কলম্বোয় বিমল যখন টেপ ছিঁড়লেন, তখন ঢাকার বাসস ডেস্কে টেলেক্স ফ্ল্যাশ পড়ে সকলে বুঝতে পারেনি ওটা কী বড় ঘটনা। আজ থেকে পিছনে তাকালে দেখা যায়, ওই আট বছর একটা স্পাইক ছিল, প্রবণতা ছিল না।

১৯৮৫ সাল। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিজ্ঞানের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী আমি, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের হাত-ঘড়ির বুথে রেকর্ড-সহকারী হিসেবে কাজ নিয়েছি সাফ গেমসের অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রামে। সেটাই ছিল আমার প্রথম পাঠ, এবং সেটা ট্র্যাকের নয়, কাগজের। সেই ছয় দিনে যা টের পেলাম, তা আজও আমার কাজের ভিত্তি। একই হিটের একই সময় তিন জায়গায় তিন রকম লেখা হচ্ছিল — বাংলাদেশ টেলিভিশনের স্ক্রিনে এক, বাসসের ফ্ল্যাশে আর এক, পরদিনের সকালের কাগজে আরও এক। তিনটার মধ্যে ফারাক কখনো শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ড পর্যন্ত। একজন প্রবীণ কর্মকর্তা বুথের মেয়েদের উদ্দেশে বলেছিলেন, “তোমরা লিখে রাখো, সিদ্ধান্ত পুরুষেরা নেবে।” আমি লিখে রেখেছিলাম, তবে শুধু সংখ্যা নয়, সংখ্যার পাশে পদ্ধতিটাও।

সেই অভ্যাসটাই পরে আমার পেশা হয়ে দাঁড়ায়। টাইমিং বুথ আমাকে শিখিয়েছিল, নিখুঁততা আসলে এক ধরনের ধৈর্য। আর একটা নিয়ম সেই সপ্তাহেই মাথায় ঢুকে গেল: ভিন্ন পদ্ধতিতে মাপা দুটো সময় কখনো একই খাতায় পাশাপাশি বসানো যায় না। হাত-ঘড়ির ১০.৪ সেকেন্ড আর ইলেকট্রনিক ১০.৪ সেকেন্ড এক জিনিস নয় — প্রথমটায় এক থেকে দুই দশমিক সেকেন্ডের অনিশ্চয়তা লুকিয়ে থাকে, আর সেই অনিশ্চয়তাই ধীরে ধীরে ইতিহাসের গল্প বদলে দেয়। ১৯৮৫-র সোনাটা তাই আমার কাছে এখনো দুটো আলাদা সত্য: একটা পদক, আর একটা প্রশ্ন।

১৯৯৩ সালের পর আমি বাসসের খেলাধুলার ডেস্কে, পাশাপাশি দৈনিক স্টারের জন্য স্ট্রিং করছি। তখনই ১৯৮৫ সালের পর বাংলাদেশের সব ১০০ মিটার সময়ের একটা কার্ড-ইনডেক্স বানাতে শুরু করলাম — ১১ সেকেন্ডের নিচের প্রতিটি মার্ক, প্রতিটির গায়ে ট্যাগ: হাত না ইলেকট্রনিক। এক সহকর্মী আমার রিলে চেঞ্জওভার-পাঠ নিয়ে বলেছিলেন, মেয়েরা ট্যাকটিক্স বোঝে না। উত্তরে আমি ইনডেক্সটা খুলে দিয়েছিলাম। স্ক্রিন আসার অনেক বছর পরেও আমি কার্ড-ইনডেক্সটা রেখে দিয়েছি, কারণ স্ক্রিন যা দেখায় আর কার্ড যা প্রমাণ করে, দুটো এক জিনিস নয়। ১৯৯৪ থেকে ১৯৯৬, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাজবিজ্ঞানে এমএ। থিসিসের বিষয় ছিল সরল: জেলার স্প্রিন্টাররা সতেরো বছর বয়সে কেন খেলা ছেড়ে দেয়। উত্তর ট্র্যাকে ছিল না, ছিল ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামের রেজিস্ট্রারে।

২০১৭ সালে ছাপার ডেস্ক ছেড়ে যখন মাল্টা-লাইসেন্সধারী এক অপারেটরের জন্য দূর থেকে অডস-সংকলনের কাজ নিলাম, তখন সবচেয়ে বেশি কাজে এলো সেই পুরনো অভ্যাসটাই। আমি প্রতিটি প্রকাশিত পূর্বাভাসে সময়-স্ট্যাম্প বসাতে শুরু করলাম, মডেলের সংস্করণ নম্বর লিখতে শুরু করলাম। কারণ নিজের অনুমান লিখে রাখলে সেটা আর অনুমান থাকে না, সেটা দায় হয়ে যায়। খাতার প্রতিটি সংখ্যা সাক্ষী, রায় নয় — এই বাক্যটা আমি ওই সময়েই প্রথম নিজের কাজে প্রয়োগ করি। ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানির গ্রুপ-পর্যায়ের বিদায়ের সম্ভাবনা আমি আগে থেকে ১৮ শতাংশ লিখে রেখেছিলাম, বাজারের ধারণা ছিল সাত শতাংশ। জার্মানি বাদ পড়ল, আর লন্ডনের একটি সিন্ডিকেট ফাইলটা কিনতে চাইল। আমি বিক্রি করিনি।

এই পুরো পদ্ধতিটাই আমি অ্যাথলেটিক্সে ফিরিয়ে আনি। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩-এর চার সোনাকে আমি কখনো “সোনালি যুগ” বলে ডাকি না। ডাকি “নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা”। কারণ ওই আট বছরে বাংলাদেশ প্রমাণ করেছিল, এই অঞ্চলের শারীরিক কাঠামোতে ১০০ মিটার সোনা সম্ভব। প্রশ্নটা তাই “কেন সম্ভব হয়েছিল” নয়, প্রশ্নটা “কেন সম্ভব হওয়া বন্ধ হলো”। আর সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে দেখা যায়, আমাদের হাতে ভরসাযোগ্য প্রবণতা-রেখাই নেই।

প্রথমে একটা ভুল ধারণা সরিয়ে নিই। অনেকে বলেন, ওই যুগটা ছিল ব্যক্তিগত প্রতিভার ফসল, প্রতিভা ফুরিয়ে গেছে। খাতা বলছে অন্য কথা। শাহ আলম ও বিমল তরফদারের মাঝে চার বছরের ফারাক, বিমলের সঙ্গে মহবুব আলমের দুই বছর। পরপর তিনটি প্রজন্ম — এটা কোনো একক প্রতিভার গল্প নয়, এটা একটা সরবরাহ-শৃঙ্খলের গল্প। আর শৃঙ্খল ভাঙলে ব্যক্তির ওপর দোষ চাপিয়ে লাভ নেই। যেখানে বছরে একশো জন কিশোর দৌড়ায়, সেখানে চ্যাম্পিয়ন বেরোয় সম্ভাবনার নিয়মে; যেখানে বছরে দশজন দৌড়ায়, সেখানে চ্যাম্পিয়ন বেরোনো ভাগ্যের ব্যাপার। আমরা ভাগ্যের ওপর ভরসা করেছি তিন দশক।

দ্বিতীয়ত, প্রতিষ্ঠান। বিএকেএসপি চালু হয় ১৯৮৬ সালে — অর্থাৎ ওই সময়ের মাঝখানেই। সেনা, নৌ ও বিমান বাহিনীর রিক্রুটমেন্ট ব্যবস্থা তখন খেলোয়াড়দের চাকরি দিয়ে ট্র্যাকে ধরে রাখত। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আজও টিকে আছে মূলত এই সার্ভিসেস আর বিএকেএসপি-র ওপর। কিন্তু এটা একটা সিলিং, ভিত্তি নয়। কারণ ট্র্যাক-অ্যান্ড-ফিল্ডে গতি তৈরি হয় সংখ্যায় — কতজন শিশু নিয়মিত দৌড়ছে, কতজন কোচ সেই দৌড় মাপছেন, বছরে কতটা প্রতিযোগিতা হচ্ছে, আর কতজন সতেরো পার হওয়ার আগেই হারিয়ে যাচ্ছে। এই চারটা প্রশ্নের একটারও নিয়মিত হিসাব আমাদের নেই।

তৃতীয় স্তরটা এখানেই ভেঙে যায়। আটটি বিভাগীয় শহরের একটিতেও আন্তর্জাতিক মানের সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ ধারণাটা একেবারে ঠিক দিকে — কিন্তু ধারণা আর ব্যবস্থার মাঝে ফারাকটা ধারাবাহিক রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা। যেখানে জেলার মাঠে ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই, সেখানে সতেরো বছরের ছেলেটি জানবে না তার সময় আসলে কত। যে নিজের সময় জানে না, সে জানে না তার সামনে ভবিষ্যৎ আছে কি নেই। আমার এমএ-র গবেষণায় যাদের ফিরে পেয়েছি, তারা ট্র্যাক ছাড়েনি — তারা এমন এক জায়গায় হারিয়ে গেছে, যেখানে কেউ তাদের সময় মাপে না।

নারীদের অংশটা আলাদা করে বলি। ২০২৪ সালে আমি একটি ফিচার লিখেছিলাম, দশক-দীর্ঘ হাইবারনেশনের পর নারী অ্যাথলেটিক্সের জেগে ওঠা নিয়ে। রিপোর্টটি করতে গিয়ে যা স্পষ্ট হলো, সেটা মেডেলের অভাব নয়, নথির অভাব। মহিলাদের অনেক পুরনো ইভেন্ট-ফলাফল শুধু হাত-ঘড়িতে টিকে আছে, আবার কিছু বছরের কোনো নথিই নেই। পুরুষদের রেকর্ডে যেখানে ফাঁক, নারীদের রেকর্ডে সেখানে পুরো পাতা ফাঁকা। এই শূন্যতা কোনো কাকতাল নয়; এটা বিনিয়োগের অভাবে সৃষ্ট শূন্যতা।

এবার সেই ব্যতিক্রম, যাকে সবাই রেভাইভাল বলে ডাকতে চায়। ২০২৩ সালের এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপ, অস্তানা। ইমরানুর রহমান পুরুষদের ৬০ মিটারে সোনা জিতলেন, সময় ৬.৫৯ সেকেন্ড। খুলনার ঘরে রাত দুইটায় স্ট্রিম দেখছিলাম আমি, আর পাশে খোলা ছিল কার্ড-ইনডেক্স। এটা বাংলাদেশের জন্য ঐতিহাসিক — এই প্রতিযোগিতায় প্রথম সোনা। এরপর ২০২৪, প্যারিস অলিম্পিক, ওয়াইল্ডকার্ডে অংশ নিয়ে প্রথম রাউন্ডেই বিদায়। দুটো ফলাফলকেই আলাদা করে দেখতে হবে, কারণ দুটোই আমাদের জন্য শিক্ষা।

ইনডোর ৬০ মিটার আর আউটডোর ১০০ মিটার এক ইভেন্ট নয়। ৬০ মিটারে ঠিক হয় স্টার্ট আর অ্যাকসিলারেশন; ১০০ মিটারে আসল খেলা চলে গতি-ধৈর্যের চার-পাঁচ সেকেন্ডে। ৬.৫৯ সেকেন্ডের ৬০ মিটার থেকে সরাসরি ১০.১০-এর ১০০ মিটার বেরিয়ে আসে না; মাঝখানের ট্রানজিশন ফেজটা প্রশিক্ষণ আর প্রতিযোগিতা-ক্যালেন্ডারের ব্যাপার। ইমরানুরের ১০০ মিটারের জাতীয় রেকর্ড দশ দশমিক দুই-নয় সেকেন্ডের ঘরে, যা দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে ভালো, বিশ্বমানের নয়। প্যারিসে প্রথম রাউন্ডে থেমে যাওয়াটা ব্যর্থতা নয়, এটা ওই দুই দশমিকের দূরত্বের নিছক হিসাব। আর মনে রাখা দরকার, ইমরানুর বাংলাদেশে প্রশিক্ষণ নেননি। তাঁর ভিত্তি, কোচ, প্রতিযোগিতা-ক্যালেন্ডার — সব ইউরোপের ট্র্যাক-ব্যবস্থায়। তাঁর সোনা একটা ব্যক্তির সাফল্য; এটা কোনো পাইপলাইনের প্রমাণ নয়। দুটো মিশিয়ে ফেললে আমরা ঠিক সেই ভুলটাই করব, যা ক্রিকেটে করি না।

সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা হলো ক্রিকেট। ক্রিকেটের টাকা, ক্রিকেটের টিভি, ক্রিকেটের তারকা — অ্যাথলেটিক্সের প্রতিভা ক্রিকেট শুষে নিয়েছে। সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর। ক্রিকেট আমাদের অ্যাথলেটিক্সের কাছ থেকে যা কেড়েছে, তার চেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে অ্যাথলেটিক্সের নিজের নথিহীনতা। সহসম্পর্ক আর কারণ এক নয়। ক্রিকেটের উত্থান আর স্প্রিন্ট সোনার পতন একই সময়ে ঘটেছে, কিন্তু দুটো ঘটনার মাঝে সেতুটি বানিয়েছে আমাদের নিজেদের সিদ্ধান্ত — ট্র্যাক না বানানো, মিট না বাড়ানো, কোচকে প্রশিক্ষণ না দেওয়া, সময় ইলেকট্রনিক না করা। ক্রিকেট দোষী নয়, ক্রিকেট শুধু সুযোগ নিয়েছে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: একটা সোনা মানে পুনরুত্থান। ইমরানুরের পর অনেক লেখা হয়েছে, বাংলাদেশের স্প্রিন্ট ফিরে এসেছে। আমার খাতা সেটা মানে না। একটা সংখ্যা একটা স্তর নয়। একটা সোনা একটা সম্ভাবনা; একটা প্রজন্ম একটা স্তর। আর তৃতীয় ভুল ধারণা: কিংবদন্তিকে দায়িত্ব দিলে ব্যবস্থা আপনি ঠিক হয়ে যাবে। ২০২৪ সালে শাহ আলমকে ফেডারেশনে দায়িত্ব দেওয়ার খবর আমাকে আশাবাদী করেছে, তবে আমার পেশা আশাবাদ নয় — আমার পেশা অনুমানকে পরীক্ষার সামনে দাঁড় করানো। তাই এটাকে আমি পরীক্ষাযোগ্য হাইপোথিসিস হিসেবে রাখছি, ঘোষণা হিসেবে নয়। পরীক্ষার মানদণ্ড সরল: পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্টে অনুর্ধ্ব-১৮ ইভেন্টে কতজন নতুন নাম ঢোকে, আর সেই ফলাফল কী দিয়ে মাপা হয় — হাতের ঘড়িতে, না ইলেকট্রনিক সিস্টেমে।

ফুটবলে যেমন ইনভার্টেড উইঙ্গারের ফ্যাশন টাচলাইন ধরে রাখা উইঙ্গারকে মুছে দিয়েছে, তেমনি আমাদের খেলাধুলাতেও একটা মডেলের নকল বাকিগুলোকে সরিয়ে দিয়েছে। সবাই ক্রিকেটের চাকচিক্য কপি করেছে, কিন্তু ক্রিকেট যে কাজটা আসলে করেছে — বয়সভিত্তিক লিগ, স্কাউট নেটওয়ার্ক, প্রতিটি জেলায় নিয়মিত প্রতিযোগিতা — সেটা কেউ কপি করেনি। এটাই আসল শিক্ষা, টাকার অঙ্ক নয়।

আমি ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি অডসের মধ্যেকার নীরবতা মাপি। অ্যাথলেটিক্সেও আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না — আমি খাতার ফাঁকা ঘরগুলো দেখি। পরের এক বছরে আমার তিনটি নির্দিষ্ট পর্যবেক্ষণ থাকবে। এক, শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপের অনুর্ধ্ব-১৬ ফলাফল: সেখানে ইলেকট্রনিক টাইমিং বসছে কি না, আর প্রথম দুই বছরের সময়ের গ্রাফ নিচের দিকে নামছে কি না। দুই, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট: সার্ভিসেস আর বিএকেএসপি-র বাইরে থেকে কতজন নতুন ক্লাব বা জেলা নাম লেখায়। তিন, কোনো বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাকের ভিত্তিপ্রস্তর — ঘোষণা নয়, ঠিকাদারি।

১৯৮৫ সালের বুথে বসে আমি শিখেছিলাম, ঘড়িটা সত্যি কথা বলবে কেবল তখনই, যখন কেউ সেটা লিখে রাখে। শেষ স্প্রিন্ট সোনাটা হাত-ঘড়িতে মাপা হয়েছিল; আমি এখনো হাতটাকে বিশ্বাস করি। আজ আমাদের সমস্যা এই নয় যে আমরা দ্রুত দৌড়াতে পারি না। সমস্যা এই যে আমাদের সবচেয়ে দ্রুততম ছেলেটি কত দ্রুত, সেটা বলার মতো একটা বিশ্বাসযোগ্য খাতা আমাদের হাতে নেই। প্রশ্নটা তাই পদকের নয়, খাতার।