হোয়াটসঅ্যাপে মুছে ফেলা চারজন: তুরস্কের রেফারি-ব্যবস্থার ভেতর থেকে ভেসে আসা কণ্ঠ

ইস্তাম্বুলে একটি ফোনের স্ক্রিনে জমে থাকা একটি বাক্য — “এই চারজনকে মুছে ফেলি।” মাঠে নয়, মাঠের বাইরে; একটি মেসেজিং অ্যাপের ভেতরে জন্ম নেওয়া একটি বাক্য। ফুটবলে আমরা সাধারণত ম্যাচ দেখি, গোল দেখি, রিপ্লে দেখি। কিন্তু গত কয়েকদিন ধরে তুরস্কের ফুটবল-আলোচনা ঘুরছে অন্য এক দৃশ্যের চারপাশে: গ্রেফতারি, বাজেয়াপ্ত নথি, আর একটি ফোনের মেমোরি। এই গল্পের কেন্দ্রে কোনো স্ট্রাইকার নেই, কোনো গোলকিপার নেই — কেন্দ্রে একটি অ্যাপয়েন্টমেন্ট-শিট।

রাত তিনটার সঙ্গে আমার পুরনো সম্পর্ক। ২০১৭ সালের নভেম্বরে ঢাকার ধানমন্ডির একটি নেট ক্যাফেতে বসে আমি দেখেছিলাম ফেকার কাঁদছেন, আর সেদিন বুঝেছিলাম ম্যাচ শেষ হলেও গল্প শেষ হয় না। মনিটরের আলো একেকটি ক্যাম্পফায়ার, আর আমরা সবাই গল্প বলছি। এবারের গল্পটি অবশ্য স্টেডিয়াম থেকে শুরু হয়নি — শুরু হয়েছে একটি ফোনের স্ক্রিন থেকে।

তুরস্কের কেন্দ্রীয় রেফারি কমিটি (মেরকেজ হাকেম কুরুলু, সংক্ষেপে এমএইচকে)-র প্রধান ফেরহাত গুন্দোদু-সহ সাতজনকে গ্রেফতার করা হয়েছে। অভিযোগ তিনটি: হয়রানি, সরকারি নথি জাল করা, এবং ২০২২ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে রেফারি নির্বাচন ও অ্যাপয়েন্টমেন্টে অনিয়ম।

বিষয়টা ধরতে হলে আগে জানতে হবে এমএইচকে আসলে কী। তুরস্কের ফুটবল ফেডারেশন (টিএফএফ)-এর অধীনে এই কমিটি শুধু ম্যাচে রেফারি পাঠায় না; এটি রেফারিদের শ্রেণিবিন্যাস করে, পদোন্নতি-অবনতি ঠিক করে, কোন ম্যাচে কে যাবেন তা নির্ধারণ করে, এবং ম্যাচের পরে কে পর্যবেক্ষক হবেন তা বেছে দেয়। অর্থাৎ লিগের সিদ্ধান্ত-ব্যবস্থার ঠিক কেন্দ্রে বসে থাকা প্রতিষ্ঠান। তাই এই কমিটির প্রধান যখন গ্রেফতার হন, তখন সেটি কোনো এক ম্যাচের ভুল নিয়ে বিতর্ক নয় — সেটি সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়ার ভিত্তি নিয়ে প্রশ্ন।

অভিযানের নেতৃত্বে ছিল ইস্তাম্বুলের পাবলিক প্রসিকিউটর। গোয়াল.কম-এর প্রতিবেদন অনুযায়ী সাতজন সন্দেহভাজনকে গ্রেফতার করা হয়েছে; এমএইচকে প্রধান ছাড়াও আছেন কমিটির বর্তমান একজন সদস্য, সাবেক একজন উপপ্রধান এবং সাবেক একজন সদস্য। তুর্কি সংবাদমাধ্যম সূত্রে অভিযানে জড়িত নামের তালিকায় শাহিন, ইলদিরিম, সাগলার ও কুচুক পদবির কর্মকর্তাদেরও উল্লেখ পাওয়া যাচ্ছে। অভিযোগের কেন্দ্রে থাকা সাক্ষ্যের বড় অংশ পাওয়া গেছে ইস্তাম্বুল ডেলিগেশন প্রধানের ফোন থেকে, যেখানে হোয়াটসঅ্যাপ আলাপে রেফারিদের “মুছে ফেলা”, “ব্যবস্থাপনা করা” এবং আরও কঠোর ভাষার উল্লেখ আছে। স্পেনের সংবাদমাধ্যম মার্কা জানিয়েছে, ২০২২-২০২৪ সময়ে রেফারিদের তালিকা বদলের বিষয়টিও তদন্তের আওতায়। জড়িত প্রতিষ্ঠানের তালিকায় এমএইচকে ছাড়াও রয়েছে রেফারি ও পর্যবেক্ষক সমিতি এবং ইস্তাম্বুল রেফারি সমিতি — অর্থাৎ অভিযোগটি একটি প্রতিষ্ঠানের চার দেয়ালে সীমাবদ্ধ নয়।

এখানে একটি কথা স্পষ্ট করা জরুরি: এই মামলায় ম্যাচ ফিক্সিং বা বাজি-প্রতারণার অভিযোগ নেই। কোনো ক্লাবের নামও কোথাও নেই। অভিযোগ দুটি স্তরে দাঁড়িয়ে — একটি ফৌজদারি (হয়রানি ও নথি জাল), আরেকটি প্রশাসনিক (নির্বাচন ও অ্যাপয়েন্টমেন্টে অনিয়ম)। এই দুই স্তর আলাদা না করলে গল্পটা ভুল রাস্তায় চলে যায়।

ফুটবলে রেফারি নিয়োগের একটি শিট থাকে। শিটটি কেউ দেখে না, কিন্তু শিটটিই আগে থেকে ঠিক করে দেয় একটি ম্যাচের ভৌত ভাষা — বক্সে কতটা ধাক্কা সহ্য হবে, ডুয়েলে কতটা শারীরিকতা চলবে, কত মিনিট যোগ হবে। যে রেফারি ছোট ফাউল ছেড়ে দেন, তাঁর ম্যাচে দুদল বেশি ধাক্কাধাক্কি করে; যে রেফারি কার্ড তুলতে ভালোবাসেন, তাঁর ম্যাচে ডিফেন্ডাররা এক ধাপ পিছিয়ে দাঁড়ান।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: রেফারি অ্যাপয়েন্টমেন্ট হলো ফুটবলের সেই প্যাচ-নোট, যা কখনো প্রকাশ করা হয় না। ইস্পোর্টসে প্রতি প্যাচের প্রতিটি বদল, সংখ্যা ও ব্যাখ্যা সবাই পড়তে পারে — মেটা বদলায় প্রকাশ্যে, সবাই একই তথ্য নিয়ে তর্ক করে। ফুটবলে সেই “প্যাচ” বেছে নেওয়া হয় বন্ধ দরজার পিছনে। আর এবারের অভিযোগ বলছে, তুরস্কে সেটি সম্পাদিত হয়েছে একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে। যে জিনিসটি সবচেয়ে স্বচ্ছ হওয়া দরকার, সেটিই সবচেয়ে গোপন।

দ্বিতীয় স্তরটি ডেটার। ২০২২ থেকে ২০২৪ — এই দুই মৌসুমের রেফারি-সংক্রান্ত যেকোনো তথ্য এখন সন্দেহের ছায়ায়। পেনাল্টির সংখ্যা, লাল কার্ডের হার, ভিএআর হস্তক্ষেপ, যোগ করা সময় — এসব দিয়ে কেউ যদি দলের প্রবণতা মাপেন, তাঁর হিসাবে একটি অজানা পক্ষপাত-পদ ঢুকে পড়ছে। বছর দশেক ধরে আমি আমার নোটবুকে রেফারিদের প্রবণতা লিখে রেখেছি — কোন রেফারি কত ফাউল ছাড়েন, কোন রেফারি অ্যাওয়ে দলের বিরুদ্ধে কত দ্রুত কার্ড তোলেন। সেই নোটবুকের দুটি পাতা এখন আমার কাছে অসম্পূর্ণ। কারণ কে কোন ম্যাচ পাবেন সেটাই যদি প্রভাবিত হয়ে থাকে, তাহলে রেফারির “প্রবণতা” নামের জিনিসটি কতটা তাঁর নিজের আর কতটা তাঁর বাছাইয়ের — তা আর আলাদা করা যায় না। কোনো দলের পেনাল্টি-সংখ্যা অস্বাভাবিক লেগে থাকলে এখন তার দুটি ব্যাখ্যা দাঁড়ায়, আর কোনটি সত্যি তা নথি ছাড়া বলা অসম্ভব।

তৃতীয় স্তরটি নথির। “সরকারি নথি জাল” অভিযোগটি আলাদা করে ভাবার মতো। ঘুষ বা হুমকির গল্প আমরা চিনি; নথি জাল করার অভিযোগ বলছে অন্য কিছু — তালিকা নিজেই বদলানো হয়েছে, রেফারি বা পর্যবেক্ষকের নাম, শ্রেণিবিন্যাস, রেকর্ড সম্পাদনা করা হয়েছে। একটি প্রতিষ্ঠানের স্মৃতি আসলে তার নথি। নথি যদি সম্পাদনযোগ্য হয়, স্মৃতিও সম্পাদনযোগ্য। যে রেফারি দুই মৌসুম আগে হঠাৎ বাদ পড়েছিলেন, তিনি নিজেই হয়তো জানতেন না কেন বাদ পড়লেন — কারণ নথিতে সেটি লেখাই হয়নি।

চতুর্থ স্তরটি কাঠামোর। এই সিস্টেমটি একটি বৃত্তের মতো ঘোরে: রেফারির শ্রেণিবিন্যাস নির্ধারিত হয় পর্যবেক্ষকের রিপোর্টে, আর পর্যবেক্ষককে বাছাই করেন সেই একই কমিটি, যে কমিটি রেফারিও বাছাই করেন। একটি কেন্দ্র যদি দুই প্রান্ত একসঙ্গে ধরে রাখে, তাহলে ভেতরে একটি ছোট সম্পাদনা বাইরে বিশাল ফল বয়ে আনতে পারে। অভিযোগের ভাষায় কাউকে “উদ্দেশ্যপূর্ণ ও ন্যায্য সিদ্ধান্ত ছাড়া” বাদ দেওয়া আর কাউকে “সুবিধা দেওয়া” — এই দুইয়ের মিলিত অর্থ হলো, কর্মজীবনের উত্থান-পতন তালিকার বাইরে গিয়ে ঠিক হচ্ছিল।

পঞ্চম স্তরটি শূন্যতার। এমএইচকে-র প্রধান, বর্তমান সদস্য, সাবেক উপপ্রধান, সাবেক সদস্য — যে স্তরটি রেফারিদের নিয়োগ করে, তার প্রায় পুরো উপরিতল এখন প্রশ্নের মুখে। কে নিয়োগ করবেন নিয়োগকারীদের? শূন্যস্থানটি ভরা সহজ নয়, কারণ রেফারি-ব্যবস্থার কাজ থামানো যায় না; সপ্তাহ শেষে ম্যাচ বসে, শিট বেরোতেই হবে। যে কেউ এই ফাঁক পূরণ করবেন, তাঁর প্রতি আস্থার ভিত্তিটাই দুর্বল।

আর আছে সেই সব রেফারি, যাঁদের নাম কোথাও নেই। যাঁরা অভিযুক্ত নন, কিন্তু তালিকায় ছিলেন কি ছিলেন না — সেটি এখন কারও স্মৃতিতে। একজন রেফারির কর্মজীবন ছোট, ত্রিশ থেকে পঁয়তাল্লিশের মধ্যে প্রায় গোটা পথ। দুই মৌসুম বাদ পড়া মানে শুধু একটি ম্যাচ হারানো নয়, ক্যারিয়ারের কেন্দ্রীয় সময় হারানো। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে খেলা দেখে আমি খেলোয়াড়দের জিজ্ঞেস করেছিলাম, নীরবতা কেমন লাগে। এখানেও সেই প্রশ্ন: তালিকা থেকে মুছে যাওয়ার শব্দটি কেউ শোনে কি?

তুরস্কে এটি নতুন কিছু নয়। ২০১১ সালের শিকে দাভাসি মামলা দেশটির ফুটবলকে কয়েক বছরের আঁধারে ঢেলে দিয়েছিল। পার্থক্যটাও বড়: ২০১১ সালে প্রশ্ন ছিল, ম্যাচের ফলাফল বদলানো হয়েছে কি না; এবার প্রশ্ন, ম্যাচের আগেই কে দাঁড়াবেন সেটি ঠিক করা হয়েছে কি না। দ্বিতীয় প্রশ্নটি বেশি অস্বস্তিকর, কারণ ফিক্সড ম্যাচের প্রমাণ থাকে স্কোরবোর্ডে; ফিক্সড অ্যাপয়েন্টমেন্টের প্রমাণ থাকে কেবল নথিতে — আর নথিই যদি সম্পাদিত হয়, প্রমাণ কোথায়?

এই ঘটনা যেভাবে ছড়ায়: প্রশাসনিক সততা থেকে প্রতিযোগিতার ন্যায্যতা, সেখান থেকে বাণিজ্যিক আস্থা। স্পনসর, সম্প্রচারক এবং সততা-পর্যবেক্ষণকারী প্রতিষ্ঠানগুলো এই তিনটি ধাপের মধ্যে সংযুক্ত। ম্যাচ ফিক্সিংয়ের অভিযোগ না থাকায় বাজি-বাজারের আইনি ঝুঁকি সীমিত, তবে ধারণাগত ঝুঁকি থেকেই যায়, কারণ অ্যাপয়েন্টমেন্ট-কারসাজি বাজি-সততার প্রশ্নের ঠিক পাশে বসে থাকে। উয়েফা এই মামলাটিকে সদস্য-সংস্থার প্রশাসনিক ইস্যু হিসেবে দেখে কি না, সেটি তুরস্কের আন্তর্জাতিক ভাবমূর্তির জন্য বড় সংকেত হবে।

এখানেই থামা দরকার। এই ধরনের গল্পে একজন লেখকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো এটিকে নৈতিক মহাকাব্য বানিয়ে ফেলা। ফাঁদটি এরকম: তুরস্কের ফুটবল দুর্নীতিতে ডুবে আছে, বাকি সবাই পরিষ্কার। সত্যিটা কম নাটকীয় — রেফারি নিয়োগে অস্বচ্ছতা প্রায় প্রতিটি ফুটবল দেশেই আছে; পার্থক্য শুধু এই যে, সব জায়গায় একটি হোয়াটসঅ্যাপ স্ক্রিনশট পাবলিক প্রসিকিউটরের হাতে পড়ে না।

দ্বিতীয় ফাঁদটি নাম বসানো। প্রতিবেদনে কোনো ক্লাবের নাম নেই, কিন্তু জনমত নিজেই ফাঁকা জায়গা ভরিয়ে ফেলে। “কে লাভবান হয়েছে” প্রশ্নটি বৈধ, তবে ২০২২-২০২৪ সালের নথি না পড়ে উত্তর দেওয়া মানে গুজবকে ইতিহাস বানিয়ে ফেলা।

তৃতীয়টি আরও মৌলিক: গ্রেফতার মানে দোষী সাব্যস্ত নয়। ফোনে পাওয়া ভাষা নিন্দনীয়, কিন্তু ফৌজদারি মামলার ফলাফল এখনো আসেনি; অভিযুক্ত সবাই নির্দোষ বলে ধরে নেওয়াই আইনের নিয়ম। এখানে আমার ভূমিকা বিচারক হওয়া নয় — সাক্ষ্য এবং তার সীমা, দুটোই আলাদা করে দেখানো।

আর শেষ কথা: ক্ষোভ কোনো সংস্কার নয়। “সবাইকে সরিয়ে দাও” দাবি করা সহজ; কঠিন কাজটি হলো নির্বাচনের মানদণ্ড প্রকাশ করা, অ্যাপয়েন্টমেন্টের কারণ লিখিত রাখা, পর্যবেক্ষক বদল করা, স্বাধীন প্যানেল বসানো। পনেরো বছর বয়সে ফ্যান ব্লগ হাতে আমি শিখেছিলাম, ভালোবাসা কোনো সনদ নয় — তেমনই, রাগও কোনো সংস্কার নয়।

সামনের কয়েক মাসে তিনটি জায়গায় চোখ রাখতে হবে: আদালতের মাইলফলক, টিএফএফ-এর সংগঠনিক সিদ্ধান্ত, আর উয়েফার অবস্থান। স্পনসরদের চুক্তিতে থাকা সততা-ধারা সক্রিয় হয় কি না, সেটিও একটি নীরব সংকেত দেবে।

একজন “bard” মেটা রিপোর্ট করে না; সে মনে রাখে প্যাচের পরে কে কেঁদেছিল। প্রশ্নটি তাই এটাই: তালিকা নতুন করে লেখা হলে সেই তালিকা পড়ার অধিকার কার থাকবে? আর যাঁকে একদিন মুছে ফেলা হয়েছিল, তাঁকে কে মনে রাখবে?