চল্লিশ ভাগ ফিটনেস, চারটি অ্যাসিস্ট: ২০০৬-এ টট্টি আসলে কী ছিলেন

২০০৬ সালের ৯ জুলাই, বার্লিনের অলিম্পিক স্টেডিয়াম। ফ্রান্সের বিরুদ্ধে টাইব্রেকারে ৫-৩, ইতালির চতুর্থ বিশ্বকাপ। ওই রাতে সবচেয়ে জোরে শব্দটা ছিল গোলপোস্টের, কিংবা ফ্যাবিও গ্রোসোর শেষ পেনাল্টির। আমি অবশ্য চোখ রেখেছিলাম অন্য জায়গায় — ৬১তম মিনিটে যাকে মাঠ থেকে তুলে নেওয়া হলো, সেই লোকটির দিকে। ফ্রান্সেস্কো টট্টি। মাঠ ছাড়ার ভঙ্গিতে অভিমান ছিল না, ছিল শুধু একটা ক্লান্ত, অস্ত্রোপচার-করা গোড়ালি। সেদিন রাতে নোটবুকে লিখেছিলাম: এই শিরোপাটা এনে দিল এক ট্রেকুয়ার্তিস্তা, যার পায়ের হাড় ভেঙেছিল মাত্র পাঁচ মাস আগে, ফেব্রুয়ারিতে।

কুড়ি বছর পরে, পঞ্চাশতম জন্মদিনে, টট্টি করিয়েরে dello স্পোর্ত-কে বলেছেন, "আমি না থাকলে ওরা জিতত না।" এই এক লাইনেই সারা বিশ্বে হেডলাইন তৈরি হয়েছে। কিন্তু লাইনটার পেছনের হিসাবটা কে লিখবে?

প্রেক্ষাপটটা মনে করা দরকার। ফেব্রুয়ারি ২০০৬, এম্পোলির বিরুদ্ধে সিরি আ ম্যাচ, গোড়ালিতে চোট, জরুরি অস্ত্রোপচার। বিশ্বকাপ শুরু হতে তখন বাকি চার মাস। মার্চেল্লো লিপির ইতালি তখন একটা স্পষ্ট ছাঁচে ঢুকছিল — কার্যত ৪-৪-১-১, যার ওপরের ডগায় লুকা টোনি, আর তার ঠিক পেছনে ফাঁকা জায়গাটা একজনের জন্য সংরক্ষিত। সেই একজন টট্টি। ধীরে ধীরে ফিরে আসা, তারপরও সাত ম্যাচের ছয়ে স্টার্টিং একাদশে জায়গা। প্রশ্ন হলো, একটা অর্ধ-সুস্থ প্লেমেকারকে কেন লিপি এতটা আঁকড়ে ধরেছিলেন?

কারণটা কৌশলগত, আবেগের নয়। ট্রেকুয়ার্তিস্তা বা ফান্তাসিস্তা — ইতালীয় ফুটবলের এই পুরনো পদটাই লিপির ছাঁচে টট্টির ভূমিকা। ২০০৬ সালে এই ভূমিকা উদ্ভাবনী কিছু ছিল না; সমসাময়িক ইউরোপের অনেক শীর্ষ নম্বর দশই একইভাবে খেলত। পার্থক্যটা ছিল এক জায়গায় — লিপির গোটা নকশা দাঁড়িয়ে ছিল এই একটি লোকের ওপর। মিডফিল্ড আর টোনির মধ্যে সেতু, প্রতিরক্ষা ভাঙার প্রথম পাস, ডেড-বলের দায়িত্ব, শেষ তৃতীয়াংশে গতি নিয়ন্ত্রণ — সব একজনের ঘাড়ে।

টট্টি ওই দলে ছিলেন একমাত্র সৃজনশীল কেন্দ্র — একক ব্যর্থতার বিন্দু। টুর্নামেন্টে তাঁর আউটপুট: এক গোল, চারটি অ্যাসিস্ট — পুরো আসরে সর্বোচ্চ। এটা উচ্চ-ভলিউম ফরোয়ার্ডের পরিসংখ্যান নয়, এটা একজন বিতরণকারীর পরিসংখ্যান। কম শট, কম স্প্রিন্ট, কিন্তু শেষ পাসে সর্বোচ্চ প্রভাব।

তিনি নিজেই বলেছেন, তিনি খেলেছিলেন "চল্লিশ শতাংশে"। দাবিটা নাটকীয়, তবে সম্পাদকীয়ভাবেও সমর্থিত — সাক্ষাৎকারে সেটা শুধু তাঁর মুখের কথা হয়ে থাকেনি। আর লিপি যদি সত্যিই সেটা বিশ্বাস না করতেন, সাত ম্যাচের ছয়ে তাঁকে নামাতেন না। এখানেই আসল তথ্যটা লুকিয়ে আছে: টট্টির নিজের ভাষায় শীর্ষ সময় ২০০১ থেকে ২০০৮, আর তার ঠিক মাঝখানে পড়ে ২০০৬ — অর্থাৎ বিশ্বকাপে তিনি কৌশলগত শীর্ষে, শারীরিকভাবে খাদের কিনারায়।

এই ধরনের ফুটবলার সাধারণত আক্রমণে প্রেস করেন না, লম্বা দৌড় দেন না। বদলে কর্নার আর ফ্রি-কিক থেকে বল বানান — কারণ চোট-আক্রান্ত প্লেমেকারের কাছে ডেড-বলই সবচেয়ে সস্তা, সবচেয়ে নিরাপদ পথ। তাঁর চারটি অ্যাসিস্টের একটা বড় অংশ ডেড-বল থেকে এসেছে বলে আমার ধারণা। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। তবে প্যাটার্নটা মিলে যায়, আর প্যাটার্নটাই আমার কাজ।

আমি ২০১৭-য় ম্যানচেস্টার সিটির ট্রেনিং গ্রাউন্ডে বসে দেখেছিলাম, কীভাবে একজন ফুলব্যাক মাঝমাঠে ঢুকে গেলে গোটা দলের ছন্দ বদলে যায়। টট্টির ক্ষেত্রে উল্টো ঘটনাটা ঘটেছিল — একজন অর্ধ-সুস্থ নম্বর দশ দাঁড়িয়ে থেকেও গোটা দলের ছন্দ ঠিক রেখেছিলেন। এটা কম দক্ষতার কাজ নয়। আমি গুনে দেখেছি: সাত ম্যাচ, ছয়বার শুরু, এক গোল, চার অ্যাসিস্ট। সংখ্যাগুলো শুকনো, কিন্তু এই সংখ্যাগুলোর পেছনে একটা গোটা দলের নির্ভরতা লুকিয়ে আছে।

এখন আসি বিতর্কিত অংশে। "আমি না থাকলে ওরা জিতত না" — বাক্যটা মজার, কারণ এটা প্রমাণ করা যায় না। এটা একটা কাউন্টার-ফ্যাকচুয়াল দাবি। কেউ বলতে পারে, টট্টি ছাড়া ইতালি হয়তো অন্য ছন্দে খেলত — দেল পিয়েরো, পেরোত্তা বা অন্য কাউকে দিয়ে। ইতিহাস যেহেতু সেই পথ নেয়নি, আমরা কখনো জানব না। তবে হিসাবটা একদিকে ঝুঁকে আছে: একটি শিরোপা আর টুর্নামেন্ট-সর্বোচ্চ চারটি অ্যাসিস্ট "বড় অবদান"-এর দাবিটা দাঁড় করায়, কিন্তু "আমাকে ছাড়া অসম্ভব" দাবিটা দাঁড় করায় না।

আর একটা জিনিস। ইতালিতে বছরের পর বছর একটা কথা শোনা গেছে — টট্টি নাকি ড্রেসিংরুমের ভোকাল লিডার ছিলেন না। মজার ব্যাপার, টট্টি নিজে সেটা কোনোদিন অস্বীকার করেননি। তিনি বলেছেন, কথা বলার চেয়ে খেলা তাঁর বেশি পছন্দ, ম্যাচের আগে তাঁর ভয় লাগত না। এটা দুর্বলতা নয় — এটা নীরব নেতৃত্বের এক আলাদা ধাঁচ, যেটা ক্যামেরার সামনে কম ধরা পড়ে। সংবাদমাধ্যম ভোকাল ক্যাপ্টেন পছন্দ করে; শিরোপা অবশ্য জিতে যায় মাঠের কাজে।

তবে টট্টির কথার আরেকটা দিকও আছে। একটা ফিটনেস-সীমাবদ্ধ প্লেমেকারকে ধরে রাখা মানে শারীরিকভাবে প্রস্তুত কিন্তু কম সৃজনশীল বিকল্পগুলোকে বেঞ্চে বসিয়ে রাখা। সেটা ড্রেসিংরুমে নীরব ক্ষোভ তৈরি করতে পারে — সাক্ষাৎকারে সেই গল্প নেই, কারণ সেটা কেউ বলেনি। মানে এই নয় যে ঘটেনি।

আমি ২০১৮-য় ইংল্যান্ডের রেপিনো বেস ক্যাম্পে বারো দিন কাটিয়ে একটা জিনিস শিখেছি — ক্যাম্প কোনো জায়গা নয়, ক্যাম্প একটা ছন্দ। সেই ছন্দে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লোকটা প্রায়ই সবচেয়ে কম কথা বলে। টট্টির ২০০৬ ঠিক সেই ছন্দের গল্প। সেখানে বক্তৃতা নেই, আছে শুধু শেষ তৃতীয়াংশে একটা ঠান্ডা পাস, একটা কর্নার, আর ফিটনেসের সীমারেখায় দাঁড়ানো একটা গোড়ালি।

এখন পঞ্চাশ বছরের টট্টি সেই রাতের হিসাব নিজে লিখতে বসেছেন। এটা দোষের নয়। জন্মদিনের সাক্ষাৎকারে সংবাদমাধ্যম সবসময় সবচেয়ে উদ্ধৃতযোগ্য লাইনটাই সামনে আনে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণটা নয়। আমার নোটবুকে অবশ্য অন্য লাইনটা লেখা আছে, ৯ জুলাইয়ের রাত থেকে: একটা দল শিরোপা জিতল একজনের অস্থির গোড়ালির ওপর ভর করে, আর আমরা সেই ঝুঁকিটা কখনো হিসাব করলাম না।

পরেরবার যখন কেউ বলবে "একজন খেলোয়াড় একা ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়", আমি জিজ্ঞেস করব — ঘুরিয়ে দেওয়ার আগে তার পায়ে আসলে কী অবস্থা ছিল? সেই উত্তরেই লুকিয়ে থাকে আসল ফুটবল।