শার্টে দ্বিতীয় তারা, খাতায় এক-পঞ্চমাংশ: স্পেনের বাণিজ্যিক খাদ আর ২০৩০-এর ঘড়ি

দ্বিতীয় তারাটা শার্টে সেলাই হওয়ার আগেই হিসাবটা বেমানান হয়ে গিয়েছিল।

৪ আগস্ট, ২০২৬, সেভিয়া। নতুন শার্টের উন্মোচন, তারপর প্রথম প্রান্তের বিক্রি, গ্যালারিতে জ্বলে ওঠা ছোট ছোট তারার সারি — একটা জাতীয় দলের বাণিজ্যিক জীবনের সবচেয়ে উজ্জ্বল সন্ধ্যা হওয়ার কথা ছিল ওটা। সেই সপ্তাহেই স্পেনের প্রভাবশালী দৈনিক মার্কার একটা প্রতিবেদন আমার হাতে আসে, আর আমি নোটবুকে অন্য একটা সংখ্যা লিখে ফেলি: কিট স্পনসরশিপ ও শার্ট বিক্রি থেকে স্পেনের বার্ষিক আয় ফ্রান্স, জার্মানি আর ব্রাজিলের প্রায় পাঁচ ভাগের এক ভাগ। যে দল মাঠে সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে, সে দল খাতায় সবার পিছনে।

Goal.com-এর শিরোনাম ওই খবরটাকে বলেছে "বিপর্যয়কর ত্রুটি", আর তার গায়ে জোড়া দিয়েছে এমবাপ্পেকে নিয়ে একটা সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন, যার সঙ্গে মূল প্রতিবেদনের কোনো যোগ নেই। শিরোনামের কারুকার্যে সংবাদ বাঁচে, সেটা আমি জানি। তবু ভেতরের তথ্যটা শিরোনামের চেয়ে অনেক ভারী — আর সেই ভারটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার স্বাভাবিক ক্যামেরার বাইরে পড়ে থাকে।

সেই ভারটা বোঝার জন্য আমাকে পিচ থেকে একটু দূরে সরে আসতে হবে। লেনদেনের ঘরে, ফেডারেশনের করিডোরে, যেখানে খেলোয়াড়েরা জার্সি পরে না, পরিসংখ্যান পরে।

প্রসঙ্গ: যে সমীকরণটা মেলে না

স্পেনের ক্রীড়া-অবস্থান নিয়ে বিতর্ক নেই। পুরুষ দল আর নারী দল — দুই ফিফা র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে। ইউরো ২০২৪ শিরোপা, আর প্রতিবেদন অনুসারে সাম্প্রতিক বিশ্বকাপ শিরোপা; এই সময়রেখাটা আমি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারিনি, শুধু মার্কার বরাতেই নথিবদ্ধ। বয়সভিত্তিক পর্যায়ে নারী অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপ জয়। লা মাসিয়া থেকে উঠে আসা লামিন ইয়ামাল, পাউ কুবারসি, নিকো উইলিয়ামস, ভিকি লোপেস, ক্লারা সেরাজোর্দি — এই প্রজন্ম ২০৩০-এ শীর্ষে পৌঁছাবে বলে প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছে।

এদিকে অর্থনীতির ঘরে ছবিটা উল্টো। মার্কার হিসাব বলছে, ফ্রান্স, জার্মানি ও ব্রাজিল বছরে ১০০ মিলিয়ন ইউরোর আশপাশে আয় করে; "পাঁচ গুণ কম" এই অনুপাতটা ধরে নিলে স্পেনের সংখ্যাটা দাঁড়ায় আনুমানিক ২০ মিলিয়ন ইউরোতে। সংখ্যাটা প্রতিবেদনে সরাসরি লেখা নেই — এটা অনুপাত থেকে আমার কষে বের করা, তাই এটাকে চুক্তিপত্রের তথ্য ভাবা যাবে না। আরও অস্বস্তিকর তথ্য: পর্তুগাল ও ইতালিও স্পেনের চেয়ে বেশি আয় করে, অথচ ইতালি শেষ তিনটি বিশ্বকাপেই খেলতে পারেনি। এই বৈপরীত্যটাই খবরটাকে প্রকাশযোগ্য করেছে।

পেছনের চুক্তি কাঠামোটা মনে রাখতে হবে। অ্যাডিডাসের সঙ্গে স্পেনের বর্তমান চুক্তি ২০৩০ পর্যন্ত চলে। আর ২০৩০-এ বিশ্বকাপের যৌথ আয়োজক স্পেনই — পর্তুগাল ও মরক্কোর সঙ্গে। মানে একটা কন্ট্রাক্ট-এক্সপায়ারির তারিখ আর একটা ঘরের বিশ্বকাপের তারিখ একই বছরে এসে পড়েছে। মার্কা সাবধান করে দিয়েছে, ২০৩০ পর্যন্ত অপেক্ষা করলে চার বছরের একটা বিরল জানালা নষ্ট হবে।

মার্কার মূল যুক্তিটা তাত্ত্বিকভাবে সবচেয়ে দামি: কিটের বাজার বর্তমান পারফরম্যান্সের জন্য দাম দেয় না, দেয় বহু দশকে জমানো ব্র্যান্ড-মূলধন আর বিপণনের ভাষার জন্য। জার্মানি ৭২ বছরের অ্যাডিডাস-সম্পর্ক ছিন্ন করে নাইকের সঙ্গে গেছে — এটাই প্রমাণ যে এই বাজার প্রতিযোগিতার জন্য খোলা, আর লম্বা সম্পর্কও দামের জন্য ভাঙা যায়।

মূল বিশ্লেষণ: ফেডারেশনের আয় আসলে কোথা থেকে আসে

ফেডারেশনের বাণিজ্যিক খাতা চালায় মূলত তিনটে স্তম্ভ — কিট-স্পনসরশিপের বার্ষিক ফি, রেপ্লিকা শার্টের রয়্যালটি, আর লাইসেন্সিং-ব্র্যান্ডিংয়ের আনুষঙ্গিক আয়। এর মধ্যে কিট-ফিই স্থির আর চুক্তিবদ্ধ; শার্ট-রয়্যালটি ওঠানামা করে, আর একটা নতুন তারা সেলাই হওয়ার পর প্রথম কয়েক সপ্তাহের বিক্রি হয় একটা অনন্য স্পাইক।

ফেডারেশনের আসল পরীক্ষা স্পাইকে নয়, বেসলাইনে। দ্বিতীয় তারার শার্ট গ্যালারি জ্বালাবে, এরপর বিক্রিটা স্বাভাবিক স্তরে ফিরবে। যদি বার্ষিক বেসলাইন ভ্যালু না বদলায়, তাহলে ওই স্পাইকটা ছিল উৎসব, পুনর্মূল্যায়ন নয়। মূল্য নির্ধারিত হয় চুক্তির টেবিলে, কারও শার্টের সেলাইয়ে নয়।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। ডেটা-ড্যাশবোর্ড দেখে আমি কখনও সন্তুষ্ট হই না — তাপছবি তো ওই চায়ের পাতার মতোই, ওটা দেখায় কে কোথায় ঘুরেছে, দেখায় না কে সিস্টেমে কী দায়িত্ব পালন করেছে। বাণিজ্যিক ড্যাশবোর্ডও ঠিক তেমন। একটা গোটা ফেডারেশনের আয়ের ৮০ শতাংশ যদি দুই-তিনটে জার্সির নামের উপর ঝুলে থাকে, তবে ড্যাশবোর্ড সুন্দর দেখাবে, ঝুঁকিটা দেখাবে না।

স্পেনের গল্পে আর একটা তুলনামূলক শিক্ষা লুকিয়ে আছে, যা মার্কা সরাসরি বলেনি। পর্তুগাল যে স্পোর্টিং মানের চেয়ে বেশি বাণিজ্যিক টানে আছে, তার পিছনে প্রায় নিশ্চিতভাবে ক্রিস্তিয়ানো রোনাল্ডো-প্রভাব — একজন গ্লোবাল আইকন গোটা ফেডারেশনের দাম উপরে টেনে নিতে পারে। এটা স্পেনের জন্যও রাস্তা দেখিয়ে দেয়: ফেডারেশন-স্তরের চুক্তি বড় করতে হলে বড় করতে হবে একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড, আর সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ অঙ্ক।

মূল বিশ্লেষণ: পাইপলাইনটা একটা সম্পদশ্রেণি, একটা ট্রফি নয়

প্রতিটি অ্যাকাডেমি একটা পরিখা, আর প্রতিটি কিশোর এমন একটা স্তর যাকে আমরা তাড়াহুড়ো করে পেরোতে পারি না। আমি ২০১৭-র টেপে ফিরে গিয়ে দেখেছি, কিশোর টুর্নামেন্টের একটা শিরোপা কত দ্রুত একটা সংখ্যায় বদলে যায় — সেটা ক্রীড়ার দিক থেকে সুন্দর, হিসাবের দিক থেকে নিরুত্তাপ।

স্পেনের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আলাদা, কারণ তাদের পাইপলাইন শুধু গভীর নয়, চওড়াও। পুরুষ ও নারী, সিনিয়র ও অনূর্ধ্ব-২০ — ফেডারেশনের বিক্রয়যোগ্য সম্পদের ভাণ্ডারটা একটিমাত্র দলের নামে দাঁড়িয়ে নেই। ২০৩০-এর জানালা তাই স্পেনের কাছে একবারের শিখর নয়, একটা দশকব্যাপী মালভূমির সূচনা। যে সম্পদটা পুনর্মূল্যায়ন হচ্ছে, সেটা একটা মুহূর্ত নয় — একটা চক্র।

নীতিগতভাবে এটা একটা আন্ডার-প্রাইসড অ্যাসেটের গল্প, সংকটের গল্প নয়। স্পেন ঋণে ডুবে নেই, অতিরিক্ত ব্যয়ে ডুবে নেই। তারা আয়ের দিক থেকে দাম পায়নি — যেটা কৌতূহলজনকভাবে ঠিক উল্টো ঝুঁকি। সরবরাহকারী পরিবর্তনের আগে এই বাজার বাড়তি দাম দেয় না; এখানে ঝুঁকিটা বেশি দাম দেওয়ার নয়, জানালা বন্ধ হওয়ার আগে দাম না বাড়ানোর।

এখানেই ২০৩০-এর ঘড়িটা সবচেয়ে বড় চরিত্র। ফেডারেশন যদি চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার অপেক্ষায় বসে থাকে, তাহলে তারা অপেক্ষা করছে না — তারা ক্ষতি করছে। বাণিজ্যিক চক্রের নিয়ম হলো, আলোচনা শুরু হয় নতুন বিশ্বকাপ চক্রের শুরুতে, মেয়াদ শেষ হওয়ার দিনে নয়।

আর একটা জিনিস আমার নজর এড়ায় না। রাইভাল ব্র্যান্ড "নজর রাখছে" বলা হয়েছে, আর অ্যাডিডাসের হাতে "চাবি" আছে বলা হয়েছে — একটি বাক্যে সম্পর্ক বাঁচানো ও প্রতিযোগিতার চাপ তৈরি, দুটোই। এটা খবর নয়, এটা আলোচনার প্রস্তুতি। জার্মানির নাইকে-যাত্রা অ্যাডিডাসের সবচেয়ে প্রতীকী সম্পদটা কেড়ে নিয়েছে; যে সরবরাহকারী তার সবচেয়ে দামি ইউরোপীয় দলটা হারিয়েছে, সে বাকি ফ্ল্যাগশিপগুলো প্রাণপণে রক্ষা করতে চাইবে। স্পেন ঠিক সেই আলোচনার টেবিলে বসতে চলেছে।

বিপরীত কোণ: "বিপর্যয়কর ত্রুটি"টা কোথায়

শিরোনামটা পৃষ্ঠতল। আসল গল্পটা তার নিচের পলিমাটিতে।

পাঁচ গুণ বৃদ্ধির লক্ষ্যমাত্রাটা একটা লক্ষ্যপত্র নয়, একটা দর-কষাকষির ভঙ্গি — এটা ক্রীড়া-ব্যবসায়ে নতুন কিছু নয়, আর বাজেট-পরিকল্পনার কাগজে এটাকে ধ্রুবক ধরে নেওয়া বিপজ্জনক। বাজারের চালু নিয়ম হলো, লম্বা সম্পর্ক ভাঙা যায় কেবল তখনই, যখন সামনে একটা প্রকৃত বিকল্প দাঁড়ায়। Adidas-কেই অগ্রাধিকার দেওয়া হলে এবং কোনো দ্বিতীয় নিলামকারী না উঠলে পাঁচ গুণ সংখ্যাটা টেবিলে টিকবে না।

এর চেয়ে বড় বিপরীত কোণটা হলো এই: স্পেনের সমস্যা এই নয় যে তারা কম আয় করে। স্পেনের সমস্যা হলো, তাদের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সম্পদটা একজন কিশোরের ক্যালেন্ডার।

আমি ২০২১-এর পেদ্রির মিনিট-খাতায় ফিরে যাই। পেদ্রি চৌষট্টি ম্যাচ খেলেছিলেন, আর আমি তাঁর তরুণ পায়ের মাইল গুনেছিলাম — ক্লাব, দেশ, অলিম্পিক, সব মিলিয়ে এক মৌসুমে। মাঠে সে শান্ত দেখাত, আর সেই শান্ত ভাবটাই সবাইকে মুগ্ধ করেছিল। কিন্তু আমার খাতায় ছবিটা ছিল উল্টো: ওই চৌষট্টি ম্যাচ একটা খেতাব নয়, একটা বিল। একইভাবে, যদি একটা ফেডারেশনের পাঁচ গুণ আয়ের বড় অংশ দাঁড়িয়ে যায় এক কিশোরের গায়ে ছাপানো শার্টের উপর, তবে ওই শার্টটা একটা সম্পদ আর একটা ঝুঁকি — দুটোই একসঙ্গে।

এই জায়গায় প্রতিবেদনটা স্তব্ধ হয়ে যায়, আর আমি থামতে রাজি নই। ওরা বলছে টিমের বাণিজ্যিক মূল্য খেলোয়াড়ের ক্রীড়া ও বিপণন-মর্যাদার প্রতিফলন হওয়া উচিত। কেউ বলছে না, একই ছেলেটার ব্যক্তিগত চিত্রস্বত্ব কে কোথায় গুনবে, কত দিনের মধ্যে, কতটা লোড সহ্য করার বিনিময়ে।

আমি অভিভাবকদের কথা আলাদা করে শুনতে চাই, তাদের জায়গা থেকে। কারণ অভিভাবকের প্রশ্নটা কখনও বিক্রির সংখ্যা নয় — প্রশ্নটা হলো, ছেলেটা কখন ঘুমাবে। একবার এক বয়সভিত্তিক কোচ আমাকে বলেছিলেন, বাণিজ্যিক তাড়া আর ক্রীড়া-পরিকল্পনা একসঙ্গে চালাতে গেলে সবার আগে যেটা উধাও হয়, সেটা হলো ফাঁকা সপ্তাহ।

সাংবাদিক হিসেবে আমার দিকে তাকিয়ে, কম কথা বলার কিছু নেই। আমি অল্প বয়সী খেলোয়াড়দের রাত দশটার পরে সাক্ষাৎকার নেওয়া বন্ধ করেছি বহু বছর আগে, আর সেই নিয়মটা আমি আজও ভাঙি না। আমার ডেস্কে এখন যে তরুণ সহকর্মীরা কাজ করে, আমি তাদের জিজ্ঞেস করি কী দরকার — শেখানোর ভঙ্গিতে নয়, জিজ্ঞেস করার ভঙ্গিতে। মিনিট-লোডের সতর্কবার্তার সঙ্গে যদি রোটেশন, রিকভারি প্রোটোকল, মিডিক্যাল ম্যানেজমেন্ট আর বাণিজ্যিক বাধ্যবাধকতার ফাঁকা দিন — এই চারটে রাখা না যায়, তাহলে ওই সতর্কবার্তা নিজেই একটা অশোধিত ভয় দেখানো হয়ে দাঁড়ায়।

গমনপথ: তিনটে সংকেত, একটা ঘড়ি

এই গল্পটা আরও বছর পাঁচেক চলবে, কারণ এর পিছনে একটা চুক্তির তারিখ বসে আছে। তিনটে জিনিস আমি নজরে রাখছি।

প্রথমত, আলোচনা কবে শুরু হয় — ২০৩০-এ গিয়ে নয়, নতুন চক্রের শুরুতে। যদি সেই সংকেত আসে, তাহলে বুঝতে হবে ফেডারেশন সতর্কবার্তাটা গুরুত্ব দিয়েছে।

দ্বিতীয়ত, আলোচনার টেবিলে দ্বিতীয় কোনো দরদাতা আসে কি না। একটা বিশ্বাসযোগ্য বিকল্প দাঁড়ালে পুরো গতিমুখ বদলে যায় — অগ্রাধিকার থেকে প্রতিযোগিতামূলক নিলাম। এটাই সবচেয়ে বড় উর্ধ্বগামী সংকেত।

তৃতীয়ত, শার্টের বিক্রিতে স্পাইকটা কি বেসলাইনে রূপ নেয়। দ্বিতীয় তারার শার্ট একটা অনন্য উৎসব; ফেডারেশনের আসল পরীক্ষা ওই উৎসব শেষ হওয়ার পরের রিপোর্টে।

আর একটা থ্রেড আমি ধরে রাখব — ইয়ামালের ব্যক্তিগত চিত্রস্বত্বের কাঠামো। যদি শার্টের দাম একটা কিশোরের গ্লোবাল আবেদনের ভিত্তিতে বাড়ে, তবে খেলোয়াড়-পক্ষও তার ভাগ চাইবে। ফেডারেশন ও খেলোয়াড়ের মধ্যে সেই ভাগাভাগির সূত্রটা ঠিক না হলে, আয় বাড়লেও বাড়িটা কার, সেটাই মূল প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াবে।

ছয় বছর আগে যখন করোনায় স্টেডিয়াম খালি হয়েছিল, আমি আমার পুরনো খাতা থেকে ২৩টা পরিবারকে ফোন করেছিলাম, আর যে নামগুলো কেউ লেখেনি, সেগুলোই আমাকে সবচেয়ে বেশি বলেছে। নীরব রোল কলটা আমি ভুলি না। আজকের খবরটা যাকে ঘিরে তৈরি — দ্বিতীয় তারা, পাঁচ গুণ আয়, ২০৩০-এর বিশ্বকাপ — তার সবটার কেন্দ্রে একজন তরুণ আছেন, যাঁর পা ভাড়া দেওয়া হয়েছে একটা মাস্কটের নামে।

সংখ্যাটা পিছু ছাড়বে কি? নাকি ছ'বছর পরে আমরা দেখব, ঘড়িটা কেউ দেখেনি, আর একটি ছেলের কাঁধে দুটো তারার পাশাপাশি একটা হিসাবের দায় চাপানো হয়েছে?