বিয়ার, বড় স্ক্রিন আর একটা ৪-৩: ওয়েজারস্টাডিয়নের রসিদ কে রাখবে?

আমি ঠিক এই দৃশ্যটাই দেখছিলাম মাদ্রিদের বারো বর্গমিটার ঘর থেকে, পুরোনো ল্যাপটপের স্ক্রিনে। রাত সাড়ে বারোটা। ওয়েজার স্টেডিয়ামের বিশাল ভিডিও বোর্ডে ভেসে উঠল ছবিটা — সবুজ-সাদা জার্সি গায়ে চল্লিশোর্ধ্ব কয়েকজন, হাতে বিয়ারের গ্লাস, আর ক্যামেরা লুকোনোর সামান্য চেষ্টাও নেই। তার ঠিক আগের মুহূর্তে ম্যাচটা ওপেন ফুটবলের মতো চলছিল, পিছিয়ে পড়া দল ফিরে আসছিল, স্কোরবোর্ড ৪-৩। কিন্তু শুধু স্কোর নিয়ে কথা বললে আসল ঘটনাটা হাত থেকে পড়ে যাবে, কারণ ওই রাতে বড় খবরটা মাঠের অর্ধবৃত্তে ঘটেনি — ঘটেছিল বেঞ্চের পাশে রাখা বরফের বাক্সের ধারে।

সেটা ছিল ওয়েজার স্টেডিয়ামের একশো বছরের জন্মদিন। জার্মান ক্লাবগুলো এই ধরনের সংখ্যা মনে রাখে, আর জন্মদিন মানেই লিজেন্ডদের ডাক। ব্রেমেনের দিকে ছিলেন দিয়েগো, নালদো, আইলটন, মের্টেস্যাকার; উল্টো দিকে রিয়াল মাদ্রিদের জার্সিতে দাঁড়িয়েছিলেন মাকেলেলে, পেপে, কারেম্বেউ, কাম্বিয়াসো। গ্যালারি ভর্তি, প্রাক্তন তারকাদের সামনে দাঁড়িয়ে দর্শকরা হাততালি দিচ্ছেন, আর ম্যাচ শেষ হয়েছে ৪-৩ গোলে স্বাগতিকদের পক্ষে। ফুটবল-অর্থনীতির ভাষায় এটা কোনো প্রতিযোগিতা নয়, এটা একটা পণ্য — স্মৃতি নামের পণ্য, যার কাঁচামাল হলো অতীত আর যার ক্রেতা হলো সেই ভিড়, যারা একবার ওই মানুষগুলোকে দেখতে টিকিট কেটেছিল, এবারও কাটল।

তারপর এল হাইড্রেশন ব্রেক। খেলার নিয়মে এটা বিশ্রামের বিরতি, শরীরবিজ্ঞানের ভাষায় ইলেক্ট্রোলাইট আর ঠান্ডা জলের সময়। কিন্তু ব্রেমেনের খেলোয়াড়রা যা হাতে নিলেন, সেটা ইলেক্ট্রোলাইট নয়। আর ঘটনাটা লুকিয়ে ফেলার বদলে স্টেডিয়ামের বড় স্ক্রিনেই দেখানো হলো। এই এক লাইনেই আমি আটকে গেলাম। যে মুহূর্ত ক্যামেরায় তোলা হয় এবং স্টেডিয়ামের নিজের স্ক্রিনে ফেরত পাঠানো হয়, সেটা আর দুর্ঘটনা থাকে না — সেটা সম্প্রচার-বস্তু হয়ে যায়। কেউ হয় অনুমোদন করেছে, নয় সহ্য করেছে, কারণ মাঠের ভেতরে যা ঘটে আর পর্দায় যা দেখানো হয়, তার মধ্যে একটা ফিল্টার সবসময় থাকে। ওই ফিল্টারটা ওই রাতে খোলা ছিল।

এখন আসুন মূলধারার পাঠে। সংবাদ শিরোনামে কথাটা এসেছে ধাক্কার ভাষায় — 'স্ক্যান্ডাল', 'বিতর্ক', 'অনুশীলনের নিয়ম ভাঙা'। আমি অনেক বছর ধরে এই শিরোনামগুলো পড়ছি, আর আমার নোটবুকে এর একটা আলাদা পাতা আছে। ওই ম্যাচের দর্শকদের প্রকৃত প্রতিক্রিয়া যা রিপোর্টে উঠে এসেছে, তা অভিভূত ও হাস্যরসে ভরা: 'দারুণ দৃশ্য', 'আমাকে হাসিয়ে দিল', 'ভালোডিয়া'। ধাক্কা আর আনন্দের মধ্যে এখানে বিশাল ফারাক। শিরোনাম বানিয়েছে ধাক্কা, দর্শক তৈরি করেছে হাসি — এবং হাসিটাই বেশি জোরে শোনা যাচ্ছে।

এখানেই আমার প্রথম বাজিটা মনে পড়ে। ২০১৭ সালে লাভাপিয়েসের ওই ছোট ঘর থেকে যখন 'দ্য মাদ্রিদ কন্ট্রারিয়ান' শুরু করি, তখন আমি প্রতিযোগিতামূলক ফুটবলের ওপর একটা বাজি ধরেছিলাম এবং সেটা লিখে রেখেছিলাম, কারণ যেকোনো দাবির একটা রসিদ থাকা উচিত। লিজেন্ডস ম্যাচের ক্ষেত্রে বাজিটা উল্টো খেলতে হয় — এখানে কোনো প্রতিযোগিতা নেই, তাই কোনো ট্রান্সফার-সিদ্ধান্ত নেই, কোনো মজুরি-কাঠামো নেই, কোনো আকাদেমি-সংকেত নেই। সাত গোলের একটা স্কোরলাইন এখানে কোনো দলের বর্তমান সামর্থ্যের প্রমাণ নয়। যারা ওই ৪-৩ দেখে ব্রেমেনের ভবিষ্যৎ নিয়ে কিছু বলবেন, তারা ভুল দরজায় কড়া নাড়ছেন।

যেটা আছে, সেটা হলো বর্ণনার ভেতরের আয়োজন-অর্থনীতি। ওয়েজার স্টেডিয়াম পূর্ণ ছিল — এটাই মূল রিপোর্টে থাকা পরিষ্কার তথ্য। কিন্তু টিকিট আয় কত হলো, হসপিটালিটি প্যাকেজে কে কত দিল, স্পনসর কে — এসবের কোনো অঙ্ক পাওয়া যায় না। যেখানে সঠিক তথ্য নেই, সেখানে আমার নিয়ম হলো অনুমান স্পষ্ট করে বলা। তাই লিখে রাখছি: চূড়ান্ত হিসাবটা অজানা, কিন্তু কাঠামোটা স্পষ্ট — এই ধরনের সন্ধ্যা ক্লাবের ঋণের বোঝা কমায় না, ক্লাবের ব্র্যান্ড-তহবিলে জমা হয়। একটা প্রাক্তন খেলোয়াড় যিনি৩৩ বছর ধরে ফুটবল দেখছেন, তিনি মাঝমাঠে আর যান না, কিন্তু তিনি এখনো সিজন-টিকিট বিক্রি করেন।

আরেকটা অদ্ভুত বিশদ আমার চোখে লাগল, যা কেউ ধরেননি। মূল প্রতিবেদনে একটা জাপানি ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের পার্টনারশিপ-প্রকল্পের বিজ্ঞাপনী অংশ জোড়া ছিল, যেটার ম্যাচের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। এটা সাধারণত তখনই ঘটে, যখন প্রতিবেদনটা জার্মান ক্লাবের অফিসিয়াল চ্যানেল থেকে আসে না — আসে কোনো এজেন্সি বা সিন্ডিকেশন ফিড থেকে, যেখানে পাশের বিজ্ঞাপন নিজে থেকে জায়গা নিয়ে নেয়। মানে, আমরা যে প্রতিক্রিয়াটা পড়ছি, সেটা একেবারে এক অজ্ঞাত ভাষার জায়গা থেকে... না — আমরা যে প্রতিক্রিয়াটা পড়ছি, সেটি প্রথম হাতের সাক্ষাৎকার নয়, সেটি পুনঃপ্রকাশিত ডিজিটাল কনটেন্ট। ফুটবল-সংবাদে ফ্রেমিং কে ঠিক করছে, সেটা এখন প্রায় ম্যাচের মতোই গুরুত্বপূর্ণ।

আসুন দ্বিতীয় বাজিটা ধরতে যাই, খবরের শরীরের ভেতরে রসদের খোঁজ। The পরিকল্পনা টিকিট-আয়েটা অজানা, ঠিক আছে। কিন্তু একটা কথা কেউ ভাবেনি: বিয়ারটা কি আদৌ অ্যালকোহল য়লি ছিল? জার্মান ক্রীড়াঙ্গনে অ্যালকোহলমুক্ত বিয়ার (malzbier-এর ঘরানার পানীয়) অত্যন্ত সাধারণ, খেলোয়াড় বা প্রাক্তন খেলোয়াড়দের জন্য সেটাই স্বাভাবিক পছন্দ। যদি সেটাই হয়, তাহলে পুরো আলোচনাটা বাতাসে। আর যদি সত্যিই অ্যালকোহল থাকে, তাহলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা ক্লাব-লাইসেন্সিং বা স্থানীয় নিয়মে, ফুটবলের আইন (IFAB)-এর খাতায় নয়। কারণ

লিজেন্ড ম্যাচে IFAB-এর নিয়ম ক্রমাগত অভিযোজিত — খেলার সময় কমে, বদলি সংখ্যা বাড়ে, ফাউলের হিসাব শিথিল হয়। প্রতিটি ক্লাবই জানে যে এই ম্যাচগুলোতে খেলোয়াড়-ন

সুরক্ষা মূল স্পৃহা, বিনোদন মূল উদ্দেশ্য। বস্তুত এখানেই আমার গভীর সিquinnটা।

আমি ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি হওয়ার সময় দশট

ঘরে ১১টি মাঠে গিয়ে ম্যাচের হিসেব দেখেছিলাম। গ্যালারি থাকে না, তখন চারপাশের শব্দটা চলে যায়। তখন শোনা যায় যায় — ইলেক্ট্রোলাইট, পরিকল্পনা, দলের সঙ্কেত, ফ্রিজের ফিসফিস। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমার অভ্যাসটা গড়ে ওঠে: কোনো ঘটনার শব্দটা সরিয়ে দিয়ে দেখুন, তার নিচে কী আছে। এই ম্যাচের ভিড়ের শোরগোল সরিয়ে দিলে নিচে থাকে একটা সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত — ফুটবল ম্যাচের বাধ্যতামূলক বিরতিটা আজকে আর বিশুদ্ধ 'শরীর-কারবার' নয়, এটা সম্প্রচার-ঘড়ির অংশ।

সেই সন্ধ্যার বাস্তবতাটা ধরার চেষ্টা করি। একটা প্রীতি ম্যাচে শুরুটাই স্বাভাবিকভাবে হালকা। যারা বাজবে যে এই ম্যাচে স্লাইডিং ট্যাকল বা স্প্রিন্টের সংখ্যা অস্বাভাবিক হবে, তারা ভুল। রিপোর্টে বলা হয়েছে গোল-প্রতিগোলে ভরা একটা ওপেন খেলা হয়েছিল, যা ৪-৩ ফলে শেষ হয়। এটা কোনো যুগন্ধর স্নায়ুযুদ্ধ নয়, এটা তারকা-কুচকাওয়াজ।

এখানে ম্যানেজমেন্ট-দিক থেকে একটা কথা বোধহয় খেয়াল করার মতো:

কিন্তু আমার সংকেত চেনার পথটা অন্য দিকে গেল। যদি অভ্যর্থনা-আয়োজন হয়, বিয়ার একেবারে আয়োজনটার কেন্দ্রে থাকলে প্রশ্ন দাঁড়ায় — এই মুহূর্তটা কি স্পনসরের জন্য রাখা হয়েছিল? জার্মান স্টেডিয়াম পরিবেশে এইটা অসম্ভব কিছু না; অনেক ক্লাবের ভিআইপি ও লাউঞ্জ অংশে বিয়ার ব্র্যান্ড দীর্ঘদিনের সঙ্গী। কিন্তু এখানেও আমার নিয়ম: প্রমাণ ছাড়া অভিযোগ নেই।

আমি স্বীকার করে নিই এই প্রতিবেদনে বাস্তবে কোনো ট্রান্সফার, চুক্তি, পুনর্নবীকরণ নেই, তাই বাজার-বিশ্লেষণ এখানে প্রযোজ্য নয়। কিন্তু একটা অপ্রত্যাশিত দিনের conocimiento এখনো আমার মাথায় ঘুরছে — জার্মান ক্লাবগুলোর বার্ষিক ক্যালেন্ডারে সিজনের ফাঁকা জানালাগুলোতে কী বসানো হয়? তারা বসায় তারকা-ম্যাচ, স্মারক-সন্ধ্যা, শহরের ইতিহাস। আর্থিক বিবরণীতে এগুলো ছোট লাইন, কিন্তু ম্যাচ-নয়-দিনের উপস্থিতিতে এগুলো অনুপস্থিত কণ্ঠস্বর ভরাট করে। ব্রেমেনের ক্ষেত্রে স্মারক-উৎসবটাই ছিল প্রধান হাতিয়ার, রিয়াল মাদ্রিদের বিশ্ব-ব্র্যান্ড সেখানে অতিথি।

এবার আসি আয়নাটার উল্টো পিঠে, যেখানে আমি ভুল প্রমাণিত হতে পারি। প্রথমত, বিয়ারের দৃশ্যটা সত্যিই তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্ত হতে পারে — কেউ হয়তো হাসতে হাসতে বোতলটা বাড়িয়ে দিয়েছেন, কোনো ক্লাব-নীতির অংশ ছিল না। বড় স্ক্রিনে দেখানো মানেই অনুমোদন, এই সিদ্ধান্তটা আমি অনেকটা দূর থেকে টেনেছি। দ্বিতীয়ত, যদি পানীয়টা অ-অ্যালকোহলিক হয়, তাহলে আমার গোটা স্পনসর-তত্ত্বটা ধসে পড়ে। তৃতীয়ত, ওখানে হাইড্রেশন ব্রেক সংস্কৃতি নিয়ে ভিন্ন প্রথা থাকতে পারে। এই তিনটি দরজা খোলা রেখে বিচার করতে হবে।

আর আমার নিজের সবচেয়ে বড় ফাঁদটা আমি নাম ধরে চিনি: খালি গ্যালারির রোমান্টিকতা। ২০২০ সালে যখন আমি শূন্য স্টেডিয়ামে বসে পডকাস্ট রেকর্ড করতাম, তখন আমি শিখেছি আবেগ এবং তথ্য একসঙ্গে রাখতে হয়, নইলে লেখা কবিতা হয়ে যায়, বিশ্লেষণ হয় না। তাই আজকের দৃশ্যের কবিতাটা আলাদা করে রাখছি — আর হিসাবটা খোলা রাখছি: পূর্ণ গ্যালারি, ৪-৩, কোনও অর্থনৈতিক সংখ্যা প্রকাশিত নয়।

এই সবকিছুর পরেও আমাকে একটা ভবিষ্যদ্বাণী দিতে হবে, কারণ প্রতিটি পর্বে অন্তত একটা মিথ্যা-সম্ভাব্য দাবি রাখা আমার নিয়ম। আমার দাবি: আগামী দুই মৌসুমে লিজেন্ডস-ম্যাচ সার্কিটে পণ্য-প্রদর্শন আরও পরিকল্পিত হয়ে উঠবে — অর্থাৎ স্টেডিয়াম বড় পর্দায় এমন ধরনের মুহূর্ত আরও দেখা যাবে, কারণ সেখানে বিনিয়োগ নেই কিন্তু দর্শক-মনোযোগ প্রচুর। আর একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যার উত্তর সময় দেবে: যে বিয়ারটা স্ক্রিনে উঠল, তার রসিদ কে রাখছে — ক্লাবের মার্কেটিং বিভাগ, স্টেডিয়ামের লাইসেন্সিং অফিস, নাকি সম্প্রচার সান্ধ্যকালীন টাইমটেবিল?