পাঁচ বছরের কাগজ, ৮৫ মিলিয়ন ভুল পড়া: রেইনডার্স কাণ্ডে আসল সংখ্যাটা কেউ পড়েনি

পাঁচ বছরের কাগজ, ৮৫ মিলিয়ন ভুল পড়া: রেইনডার্স কাণ্ডে আসল সংখ্যাটা কেউ পড়েনি

গত সপ্তাহে রাত দুটোয় লাভাপিয়েসের বারো বর্গমিটার ঘরে বসে আমি ট্রান্সফার টিকার স্ক্রল থামাতে পারছিলাম না। একটা সংখ্যা বারবার ফিরে আসছে — ৮৫ মিলিয়ন পাউন্ড। কেউ লিখছে ট্রান্সফার ফি, কেউ লিখছে বেতন, কেউ লিখছে সৌদি টাকা। মূল রিপোর্টটা একবার খুলে পড়লেই ধরা পড়ে, সংখ্যাটা ফি নয়। ৮৫ মিলিয়ন পাউন্ড হচ্ছে পাঁচ বছরের চুক্তির মোট মূল্য, আর সেটাও কোনো ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা থেকে আসেনি — এসেছে ঘুরে বেড়ানো গুজব থেকে। টিয়ানি রেইনডার্স ম্যানচেস্টার সিটি ছেড়ে আল-কাদসিয়ায় যাচ্ছেন, এই খবরের সবচেয়ে বড় তথ্যটা এখানেই লুকিয়ে: ফি আর বেতন মিলিয়ে এক করে ফেলা হয়েছে একটাই শিরোনামে।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, কোলাহলের নিচে থাকা খেলাটা শুনতে। ২০২০ সালের নভেম্বরে বেনিতো বিয়ামারিনের ছেষট্টি হাজার ফাঁকা আসনের মধ্যে একা বসে নব্বই মিনিট রেকর্ড করার সময় আমার মনে হয়েছিল, ভিড় চলে গেলে পাসগুলো সত্যি কথা বলতে শুরু করে। ট্রান্সফার উইন্ডোয় প্রায় উল্টোটা ঘটে: ভিড় যত বাড়ে, আসল সংখ্যাগুলো তত ছোট ফন্টে চলে যায় ফুটনোটের দিকে।

গত মৌসুমে এতিহাদের প্রেস বক্স থেকে রেইনডার্সকে আমি কয়েকটা ম্যাচে দেখেছি। তিনি এমন খেলোয়াড় নন, যাঁকে দেখে গ্যালারি একসঙ্গে উঠে দাঁড়ায়; তিনি সেই ধরনের মিডফিল্ডার, যাঁকে টেলিভিশনে না দেখলে বোঝা যায় না কে খেলাটা চালাচ্ছে। দুই লাইনের ফাঁকে বল নেওয়ার সময় তাঁর শরীরের কোণ, চাপের মুখে পাস খোঁজার ধৈর্য, আর বক্সে ঢোকার ঠিক সময়টা — এসব চোখে পড়ে একটু দেরিতে। আমি ২০১৭ সাল থেকে হিসেবে রাখছি, ঘরের ছেলেরা না খেললে দলের পাসের গতি আর নির্ভুলতা — দুটোই পড়ে যায়। রেইনডার্স সেই গতি ধরে রাখার লোক।

তাঁকে সিটি কিনেছিল এসি মিলান থেকে, মিলানে তাঁর পারফরম্যান্স ভালো ছিল, সেটা কেউ অস্বীকার করছে না। তারপর হুবহু এক মৌসুম। এরপরেই বিক্রি। এই সময়রেখাটাই গল্পের সবচেয়ে বেশি কথা বলে। যে খেলোয়াড় নিশ্চিত একাদশের, তাঁকে সিটির মতো ক্লাব এক বছরে বিক্রি করে না; করে তখনই, যখন তিনি রোটেশনের খেলোয়াড়, অথবা ক্লাবের স্পোর্টিং পরিকল্পনাই বদলে গেছে। এখানে আমার পড়া হলো — রেইনডার্স সিটির পরিকল্পনার মূল চাবিকাঠি ছিলেন না, এবং তাঁর মূল্য নির্ধারিত হয়েছে ইউরোপের বেতন-বাজারের স্কেলে, খেলার স্কেলে নয়।

বাংলাদেশ থেকে এসে স্পেনের ফুটবল নিয়ে লিখতে গিয়ে একটা কথা আমি স্পষ্টভাবে শিখেছি: ক্লাব কারও ওপর দয়া করে না, ক্লাব তার ব্যালান্স শিটের যত্ন নেয়। মিলান থেকে কেনা, এক বছর রাখা, সৌদিতে বিক্রি — তিন ধাপের এই পথে যে একটা হিসাব মেলানো হচ্ছে, সেটা নৈতিক বিচার নয়, শুধু অঙ্ক। আমি এমন একটা বাজি ধরেছিলাম যেটা কেউ ধরতে রাজি ছিল না — তারপর বছর ধরে রসিদ জমিয়েছি। সেই খাতা থেকেই বলছি, রসিদ না রাখলে এই ধরনের তিন ধাপের পথ চোখে পড়ে না।

আল-কাদসিয়া সৌদি প্রো লিগের বড় চার ক্লাবের ঘরের নাম নয়। আল-হিলাল, আল-নাসর, আল-ইত্তিহাদ — ইতিহাস আর তারকা-আকর্ষণের পুরোনো দরজাটা ওদের দখলে। আল-কাদসিয়া ওই লাইন ভাঙার একটাই পথ জানে: ইউরোপের শেলফ থেকে সোজা কেনা। মিলান থেকে সিটিতে গিয়ে সিটির জার্সিতেই যাঁর বাজারদর বেড়েছে, তাঁকে কেনা মানে সৌদি লিগ এক ধাপ উপরের তাকে ঢুকছে। লিগের মান বাড়ছে না কমছে — প্রশ্নটা ভুলভাবে সাজানো। বাড়ছে, তবে যে কারণে বাড়ছে, সেটা লিখতে অনেকেই সুবিধেবোধ করেন না।

সংখ্যাটার গঠনটাই আসল কথা: ট্রান্সফার ফি যা ক্লাব ক্লাবকে দেয়, আর চুক্তির মূল্য যা ক্লাব খেলোয়াড়কে দেয় — এই দুটো আলাদা জিনিস, এবং এই কেসে কেউ কোনো ফি-র কথা বলেনি। অঙ্কটা বার্ষিক হিসেবে ধরলে দাঁড়ায় বছরে প্রায় সতেরো মিলিয়ন পাউন্ড, অর্থাৎ সপ্তাহে আনুমানিক ৩২৭ হাজার পাউন্ড — প্রিমিয়ার লিগের শীর্ষ তারকার স্তর। সংখ্যাটা গুজব-সূত্রে এসেছে, তাই এটাকে দিকনির্দেশ হিসেবে ধরতে হবে, নির্ভুল হিসাব হিসেবে নয়। তবু দুটো জিনিস স্পষ্ট: এই লেনদেনে বড় অঙ্কটা ফি-র বাজেটে নেই, বেতনের বান্ডিলে; আর সৌদি ক্লাবগুলো চুক্তিমূল্য এত উঁচুতে ধরছে, যা ইউরোপের কোনো ক্লাব ম্যাচ করবে না।

এতিহাদের দিকটা দেখলে হিসাবটা আরও পরিষ্কার হয়। মিলান থেকে কেনা হয়েছে এক দামে, সৌদির ক্রেতার কাছে বিক্রি হয়েছে আরেক দামে, আর খেলোয়াড়ের বেতন বই থেকে মুছে গেল। এক কাজে দুটো লাভ: বিক্রয়লব্ধ মুনাফা এবং বেতন-বোঝার হ্রাস — PSR-এর হিসেবে যা ক্লাবের পক্ষে কাজ করে। এখানে আমি কোনো অনৈতিকতার গল্প বলছি না, বাজারের স্বাভাবিক প্রবাহ বলছি: যে ক্লাব আর্থিক নিয়মের কঠিন পরীক্ষার ভেতরে আছে, তার কাছে এই ধরনের বিক্রি হয়ে ওঠে সুবিধাজনক জানালা।

এখন অন্য দিকটা। আল-কাদসিয়ার ঝুঁকিটা খরচের গাদায়, বেতনের ঘনত্বে। একটি খেলোয়াড়ের চুক্তিতে যদি এই পরিমাণ টাকা আটকে থাকে, তাহলে দলগঠনে ক্লাবের হাত কতটা নড়তে পারে, সেটা পরের কয়েকটা জানালাতেই দেখা যাবে। সৌদি প্রো লিগের বেতন-নিয়ন্ত্রণ ক্রমে কঠোর হওয়ার ইঙ্গিতও আছে; নিয়ম যদি বদলায়, বড় চুক্তিগুলোই প্রথমে চাপে পড়ে। এটা এমন কোনো সঙ্কট নয় যা আগামীকাল ঘটবে, বরং একটা ধীর হিসাব, যার টিকিট কাটা হয়ে গেছে আজ।

আমি ২০২৩ সাল থেকে একটা খাতা রাখছি — সৌদি লিগে যাওয়া খেলোয়াড়দের বয়সের ছক। প্রথম ঢেউটা ছিল কেরিয়ারের শেষ প্রান্তে দাঁড়ানো নায়কদের; সেটাই ছিল কাহিনির ভাষা। তারপর ভাষাটা বদলাতে শুরু করেছে। ২৭ থেকে ২৯ বছরের মিডফিল্ডার, যাঁরা ইউরোপে রোটেশনের অংশ, তাঁরা এখন টেবিলের অন্য প্রান্তে বসছেন। রেইনডার্সের ক্ষেত্রে বয়সটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে: তিনি ২৭ বছরের মিডফিল্ডার, অর্থাৎ খেলোয়াড়ি জীবনের সবচেয়ে তীক্ষ্ণ বিন্দুতে দাঁড়ানো মানুষ। সৌদি ক্লাবগুলোর কেনাকাটার প্রোফাইল এখন শেষ বয়সের তারকা থেকে সরে মাঝবয়সী স্কোয়াড-শক্তি ছুঁয়ে দেখছে। এটা নিছক একটি চুক্তি, অথবা একটা ধারার শুরু — পার্থক্যটা বোঝার সময় এখনই।

যে অধ্যায়টা সবচেয়ে কম লেখা হয়, সেটা এজেন্ট-অর্থনীতি। বড় চুক্তিতে বড় কমিশন, আর যে এজেন্সি তার ক্লায়েন্টকে সৌদি দরজা পর্যন্ত হাঁটিয়ে দেয়, সে একবার আয় করে না — প্রতিটি নবায়নে আয় করে। তাই ৮৫ মিলিয়নের শিরোনামটা কাজের, কারণ ওই সংখ্যা নিজেই একটা সংকেত। যদি অঙ্কটা এজেন্সির তরফ থেকে ফাঁস হয়ে থাকে, তাহলে সেটা তথ্য নয়, মর্যাদা। প্রতিষ্ঠা — কে কত বড় দরজায় পা রাখল, সেটাই বোঝানোর ভাষা।

রেইনডার্স নিজে যা বলেছেন, সেটাই এই কাহিনির সবচেয়ে অস্বাভাবিক অংশ। অন্য কেউ হলে ছকে বলা কথা বলতেন — নতুন চ্যালেঞ্জ, প্রকল্পে বিশ্বাস, পরিবারের কথা। তিনি সোজা বলেছেন, বড় বেতন তাঁকে বিনাদ্বিধায় রাজি করিয়েছে; বলেছেন, খেলা ছাড়ার পর আর কাজ করতে চান না; বলেছেন, চুক্তিটা তাঁর পরিবারের আর্থিক নিরাপত্তা নাতি-নাতনির প্রজন্ম পর্যন্ত টেনে দেবে। এই খোলাখুলি স্বীকারোক্তি দুর্বলতা নয়, রণকৌশল। নিজের উদ্দেশ্য নিজে বলে দিলে ধর্মোপদেশের কোঠাটা খালি হয়ে যায় — যিনি নিন্দা করবেন, তাঁর কাছে নতুন কোনো কথা আর থাকে না।

খেলার দিক থেকে ঝুঁকিটা আছে, আর সেটা তাঁর নিজের। ইউরোপের সেরা লিগের সাপ্তাহিক চাপে না থাকলে সেই ধার ধরে রাখা কঠিন, বিশেষ করে প্রেসিং-নির্ভর আধুনিক মিডফিল্ড ফুটবলে। নেদারল্যান্ডসের জার্সিতে তাঁর জায়গা নিয়ে প্রশ্ন উঠবে, সেই ভয় অমূলক নয়। আমি পেদ্রিকে আগেই ডেকেছিলাম, হেসেছিল সবাই, আর প্রতিটা রসিদ আমি রেখে দিয়েছি; সেই অভিজ্ঞতা বলে, খেলোয়াড়ের মিনিট আর লিগের মান — এই দুই সূচক একসঙ্গে পড়তে হয়। রেইনডার্সের ক্ষেত্রে সেই হিসাবটা এখনো খোলা।

কোথায় আমি ভুল হতে পারি, সেটাও মুখের উপর বলে রাখি। আমার পুরো পড়াটা ধরে নিচ্ছে, রেইনডার্স সিটিতে রোটেশনের খেলোয়াড় ছিলেন। যদি সত্যিই তিনি মূল পরিকল্পনার অংশ হতেন এবং শুধু সময়ের আগে সৌদির প্রস্তাবটা এসে পড়ে থাকে, তাহলে আমার বিশ্লেষণ ভুল দিকে। দ্বিতীয় বিপদটা ধারার সংখ্যায়: দুই-তিনটা বড় চুক্তিকে ঢেউ বলে ঘোষণা করা সহজ, কিন্তু সেটা হয়তো কেবল বিচ্ছিন্ন ঘটনা, আর দেখতে কেবল প্রবণতা মনে হয়। তৃতীয় এবং সবচেয়ে বড় বিপদ খবরটার নিজের ভেতরে — আমার প্রায় সব হিসাবই দাঁড়িয়ে আছে একটা অযাচাইকৃত অঙ্কের উপর। ৮৫ মিলিয়ন যদি ভুল হয় এবং আসল সংখ্যা তার অর্ধেক হয়, তবে আল-কাদসিয়ার বেতন-সমালোচনার বড় অংশটাই বাতিল হয়ে যায়। এই কারণেই আমি কোনো ট্রান্সফার বিক্রি করার আগে ফি আর চুক্তির বান্ডিল আলাদা করে লিখে রাখি।

আমার খাতায় এখন একটা নতুন লাইন উঠেছে, আর সেটা যাচাই করা যাবে। পরের দুই ট্রান্সফার উইন্ডোতে টপ ফাইভ লিগ থেকে অন্তত তিন জন মিডফিল্ডার, যাঁদের বয়স ২৬ থেকে ২৯, সৌদি প্রো লিগে যাবেন — এটাই আমার বাজি। সঙ্গে আরও একটা জিনিস নজরে রাখব: প্রিমিয়ার লিগের বড় ক্লাবগুলো একই ছাঁচে মিলান-ধরনের ক্লাব থেকে খেলোয়াড় কিনছে এবং এক থেকে দেড় বছরের মধ্যে সৌদিতে বিক্রি করছে কি না। এটা যদি প্যাটার্নে পরিণত হয়, তাহলে দলের গঠনে একটা নতুন দরজা খুলে যাবে, যা কোনো শিরোনামে দেখা যাবে না — কেবল ব্যালান্স শিটে দেখা যাবে। প্রশ্নটা এখানে থামে: যেদিন রসিদ রাখার কেউ থাকবে না, সেদিন খবরের কোলাহল আর হিসাবের নীরবতা — কোনটা আমরা পড়ব?