কাটব্যাকের মালিক কে: ইশিবাশির গোল, মিতোমার সুনাম আর মিডিয়ার রেপুটেশন-ফিল্টার

গত রাতে চট্টগ্রামে ঘড়ি প্রায় দুটা, আমি একটা ক্লিপ পরপর সাতবার থামিয়েছি। একত্রিশতম মিনিট। বাঁ প্রান্তের কোণার কাছে সেনা ইশিবাশি, বল পায়ে, ধীরে ধীরে পিছিয়ে যাচ্ছে — দেখে মনে হয় সে হার মেনে দিচ্ছে। তারপর এক হঠাৎ ধাপে গতি, ডিফেন্ডার পিছনে পড়ে রইল, বল ঢুকে গেল বাঁ পকেটে, আর শেষ পাসটা পিছনে ফিরিয়ে ইয়োতারে নাকাশিমার পায়ে — গোল।

ক্লিপটা নিয়ে সোশ্যাল মিডিয়ায় কী ছড়িয়েছে, সেটা পড়তে গিয়ে আমি থেমে গেছি। “মিতোমার থেকেও মিতোমা হয়ে গেছে।” “মূলটার কাটব্যাক তো আরও দ্রুত।” হাসির ইমোজি, প্রশংসার বন্যা, এক বাক্যে নতুন তারার অভিষেক।

আমার প্রথম প্রশ্নটা ছিল নিরীহ: মূল কাটব্যাকটা গোল হয়েছিল?

হয়নি।

এই এক প্রশ্নেই গোটা কাণ্ডটা অন্য জায়গায় সরে যায়। মিতোমার যে মুভটাকে “কিংবদন্তি” বলা হচ্ছে, সেখান থেকে গোল আসেনি; ইশিবাশির একই দেখতে মুভ থেকে গোল এসেছে। অর্থাৎ যেটাকে অনুকরণ বলা হচ্ছে, ফলের বিচারে সেটা অনুকরণ নয়, উন্নতি। তবু আভিজাত্যের আভাটা গেল পিছনের দিকেই — সুনামের দিকে।

টেপ শুরু হয় হুইসেলের আগে, সেই ধুলোয়, যা কোনো স্কাউট ক্যামেরাবন্দি করার সময় পায় না। ঘটনাটা ২৩ সেপ্টেম্বরের, গ্রুপপর্বের শেষ ম্যাচ, জাপান অনূর্ধ্ব-২১ থাইল্যান্ডকে ৩-০ হারিয়েছে। এখানেই প্রথম সতর্কতা: এশিয়ান গেমসের পুরুষ ফুটবল সাধারণত অনূর্ধ্ব-২৩ বন্ধনীতে খেলা হয়। সূত্রে “অনূর্ধ্ব-২১” লেখা, এটা হয় ভুল লেবেল, নাহয় দল নির্বাচনের বিশেষ রীতি — টুর্নামেন্টের নিয়মপত্র না দেখে নিশ্চিত হওয়া যায় না।

ইশিবাশির পরিচয়: বয়স ২০, ক্লাব শোনান বেলমারে, উইঙ্গার। যাঁকে অনুকরণ করা হচ্ছে, কাওরু মিতোমা, ক্লাব ব্রাইটন, ম্যাচটি ২৬ অক্টোবর, ২০২৩, প্রতিপক্ষ আজাক্স, বাঁ সাইডলাইনে ক্রুইফ টার্ন। সূত্রটি ঘটনাটিকে “তিন বছর আগে” বলেছে, তারিখটা আবার ২০২৩ — এই কালানুক্রমিক অসঙ্গতিটা রেখে দিচ্ছি, কারণ সময়রেখা ভুল হলে সিদ্ধান্তের তীক্ষ্ণতাও ভুল হয়।

আর পেছনে একটা কাঠামোগত শব্দ আছে: জাপান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের “পার্টনারশিপ প্রজেক্ট ফর ড্রিম”, অনুদান সংগ্রহের আহ্বান, যেখানে লেখা — “শুধু অনুভূতি দিয়ে বিশ্বকাপ জেতা যায় না।” গোটা পটভূমিটা তাই একটা পুঁজি-সংগ্রহের কাঠামো, যার ভেতরে বিশ বছরের এক ছেলের গোলে একটা জাতীয় স্বপ্ন বাঁধা পড়ছে।

প্রথমে প্যাটার্নটা চিনে নেওয়া দরকার। বাঁ প্রান্তে বিচ্ছিন্ন একের বিরুদ্ধে এক, তারপর ধীরে ব্যাকড্রপ, আকস্মিক অ্যাক্সিলারেশন, বাইলাইন দখল, শেষে কাটব্যাক বা পিছনে পাস। আধুনিক ফুটবলে বাঁ পায়ের উইঙ্গারের কাছে এটা মৌলিক পাঠ — বল দখলের দলেও, বিপরীতে আক্রমণের দলেও। সূত্রটি নিজেই “পুনরাবৃত্তি” লিখেছে, অর্থাৎ অনুকরণ, আবিষ্কার নয়।

তারপরেও মেকানিজমটা মিলিয়ে দেখা দরকার। মিতোমা বাঁ সাইডলাইনে ক্রুইফ টার্ন করেছেন: বল দাঁড়ানো পায়ের পেছনে টেনে নিয়ে, প্রায় স্থির অবস্থায়, টাচলাইনের সরু জায়গায় ডিফেন্ডারকে ফাঁকি। ইশিবাশি পিছিয়ে গিয়ে গতি তৈরি করেছেন — ব্যাকড্রপটা আসলে ফাঁদ, তারপর চালু হয় দৌড়ের দ্বৈরথ। একই পরিস্থিতির দুটো ভিন্ন সমাধান। তাই সোশ্যাল মিডিয়ার “এত মিল হবে ভাবিনি” কথাটা প্রেক্ষাপটে সত্য, মেকানিক্সে অতিরঞ্জিত।

আসল সিদ্ধান্তটা ড্রিবলে নয়, ট্রিগারে। দুটো অ্যাকশনেই ডিফেন্ডার ছিলেন বিচ্ছিন্ন — কভারিং নেই, রিকভারি ধীর। কম্প্যাক্ট, সুসংগঠিত লো-ব্লকের সামনে এই প্যাটার্ন দুটোই মরে যায়। প্রশংসাটা তাই ড্রিবলারকে যাচ্ছে, অথচ সুযোগটা এসেছে প্রতিপক্ষের গঠনগত ফাঁক থেকে।

এখন ডেটার কথা, কারণ এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। গোটা আলোচনায় একটাও প্রক্রিয়া-পরিসংখ্যান নেই — xG নেই, xA নেই, PPDA নেই, বল দখলের শতাংশ নেই, পাস নির্ভুলতার হার নেই। একটাও না। তাই এখানে প্রতিটি টেকনিক্যাল দাবি কম-আস্থার দাবি, আর আমি সেটা লিখে রাখি, লুকিয়ে রাখি না। আমি বাইশটা ফাইল রাখি, কিন্তু ফাইলকে কখনো জীবন ভাবি না।

তবু দুটো জিনিস টেপে ধরা যায়। গোল দেওয়ার আগে ইশিবাশি একবার শান্তভাবে চারপাশ পড়ে নিয়েছেন — কতটা তাড়াহুড়ো নেই। বিশ বছরের ছেলের জন্য এটা গড়ের উপরে খেলার বুদ্ধিমত্তার সংকেত; পুনরাবৃত্তিযোগ্য কি না, এক অ্যাকশনে বলা অসম্ভব।

দ্বিতীয়ত, এটাই সবচেয়ে জরুরি — আউটকাম উল্টো। রেপুটেশনের ফিল্টারে ইশিবাশির কাটব্যাক “নকল”, মিতোমার কাটব্যাক “মূল”; কিন্তু ফলের ফিল্টারে একটা গোল দিয়েছে, অন্যটা দেয়নি। আমরা যাকে পরিমাপক মানদণ্ড মানছি, তার চেয়ে ভালো ফল দিয়েছে একটা কিশোর। সোশ্যাল মিডিয়া এই উল্টো সত্যিটাকেই উল্টো করে বসিয়েছে, কারণ ক্লিপের কাজ অ্যাড্রেনালিন জোগানো, মূল্যায়ন নয়।

পাইপলাইনের চোখে আরেকটা কথা। শোনান বেলমারে ঐতিহাসিকভাবে তরুণ তৈরি করে বেচে দেয় — জাপানি ফুটবলের ক্রমতালিকায় সে ট্রফি-প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, সরবরাহকারী। তাই এ ধরনের ভাইরাল মুহূর্তের আর্থিক অনুবাদ গোল দিয়ে হয় না, হয় স্কাউটের নোটবুকে, ক্লাবের দর-কষাকষির শক্তিতে। পাইপলাইন কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, তালাবন্ধ দরজার করিডর; কোন করিডরে কে ঢুকবে, তা ক্লিপ নয়, চুক্তি আর মিনিট ঠিক করে।

এখানে একটা অস্বস্তিকর দিক আছে, যা প্রশংসার ভিড়ে চাপা পড়ে। নিজের ফুটবল-সংস্কৃতির মানদণ্ড যখন অন্য লিগে চলে যাওয়া একজনকে দিয়ে মাপা হয়, তখন আমরা ঘরটাকে নয়, ঘর ছাড়ার দরজাটাকে উদযাপন করছি। মিতোমা-বেঞ্চমার্ক মানে জে-লিগ দুর্বল নয়; এর অর্থ জে-লিগ নিজেকে আর গন্তব্য ভাবছে না, নিজেকে নিচতলার সরবরাহকারী বলছে। ক্লাবের গর্বের জন্য এটা ভালো, অঙ্কের খাতায় ক্ষতি।

দ্বিতীয়ত, ভিত্তিটা মাত্র এক ম্যাচ — গ্রুপপর্বে থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৩-০। যুব পর্যায়ের ফলাফলের ভবিষ্যদ্বাণীর ওজন অভিজ্ঞ ফুটবলের চেয়ে অনেক কম, সূত্রটি সেই সতর্কতাটুকুও দেয়নি।

আর যেটা একেবারেই অনুপস্থিত: অনুদানের আহ্বানে এলিট লক্ষ্যের কথা আছে, কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৬ স্তরের কোচ প্রশিক্ষণে কত টাকা যাচ্ছে, সেই খাতটা কোথাও নেই। ভাইরাল ক্লিপ সহজে টাকা তোলে; সিঁড়ির ধাপে বসে থাকা কোচ তোলে না। আমার খাতায় ওই কোচের নামও থাকা উচিত। যে নাম আমি কখনো ছাপিনি, সে প্রতিটা ছাপা নামের পাশে বসে থাকে।

পরের কয়েক মাসে ইশিবাশিকে আমি ক্লিপে নয়, মিনিটে দেখতে চাই — পরের আট থেকে দশ ম্যাচে। গোলের সংখ্যা নয়, বরং ট্রিগারের পুনরাবৃত্তি, কম্প্যাক্ট ব্লকের সামনে তার বিকল্প, আর সত্তর মিনিটের পর তার পায়ে ভার থাকে কি না।

ক্লিপটা ভাইরাল হবে, ফিকে হবে, তারপর নতুন ক্লিপ আসবে। প্রশ্নটা বাকি থাকল: পরেরবার একই সুরে কেউ যখন বলবে “মিতোমা হয়ে গেছে”, সেই বাক্যে কার নাম বসবে — ছেলেটার, নাকি তার বাইরে তৈরি হওয়া ব্র্যান্ডের?