মাঠ নেই, তবু ফুটবল: গিলগিট-বালতিস্তানের এক খবরে ভুল লেবেলের পাঠ

স্ক্রিনে হেডলাইনটা প্রথমে চোখে লাগে না। “জি-বি-র অর্থনৈতিক চাহিদা পর্যালোচনা।” তারপর ঠিক নিচে ছোট করে বসানো ট্যাগটা চোখে পড়ে — ফুটবল। সতেরো বছর ধরে মাঠের ধার ঘেঁষে বসে আছি; কখনো টাচলাইনে, কখনো প্রেসবক্সের চেয়ারে, কখনো ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে একটা ফোনের স্ক্রিনে। অভ্যাসটা এমন যে খবরের গায়ে ফুটবলের জন্মছাপ দেখলে শরীর আগে টের পায়, মাথা পরে। আজ যেটা টের পেলাম, সেটা কোনো গোল নয়, কোনো ট্রান্সফার ফি নয় — একটা অনুপস্থিতি। ২০২০ সালের মার্চে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে দর্শক নিষিদ্ধ হওয়ার আগের সেই শেষ ম্যাচে ফাঁকা ট্রিবিউন যেমন আমার কাছে গর্জনের স্মৃতি বয়ে বেড়াত, এই লেবেলটাও তেমনি নিজের ভেতরে একটা না-থাকা বহন করছে। প্রতিটি মাঠ স্মৃতি, ঘাসের পোশাক পরে দাঁড়িয়ে থাকে; কিন্তু এখানে তো মাঠই নেই।

পাকিস্তানের দৈনিক The Express Tribune-এ প্রকাশিত রিপোর্টটি গিলগিট-বালতিস্তান (জিবি) নিয়ে গঠিত প্রধানমন্ত্রীর একটি উপ-কমিটির বৈঠকের বৃত্তান্ত। বৈঠকে অঞ্চলটির রাজনৈতিক, সাংবিধানিক, আইনি, প্রশাসনিক ও অর্থনৈতিক বিষয়গুলোর পর্যালোচনা হয়েছে। কমিটির নেতৃত্বে পাকিস্তানের আইন ও বিচার মন্ত্রী আজম নাজির তারার; উপস্থিত ছিলেন আইন প্রতিমন্ত্রী ব্যারিস্টার আকিল মালিক, জিবি-র মুখ্যমন্ত্রী অ্যাডভোকেট আমজাদ হুসেন এবং বিরোধী দলীয় নেতা হাফিজ হাফিজ-উর-রহমান। এজেন্ডার তালিকায় ছিল জ্বালানি, পর্যটন, প্রাকৃতিক সম্পদ, রাজস্ব ও যোগাযোগ। মন্ত্রী তাঁর বক্তব্যে বলেছেন, জিবি-র মানুষের কার্যকর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অধিকার নিশ্চিত করা সরকারের অগ্রাধিকার এবং কমিটি নানা বিকল্প খতিয়ে দেখছে। মুখ্যমন্ত্রী চেয়েছেন সাংবিধানিক ও আইনি পরিচয়ের স্পষ্টীকরণ এবং একটি ব্যাপক, টেকসই কাঠামো। বিরোধী দলীয় নেতাও স্টেকহোল্ডারদের ঐক্যের কথা তুলেছেন। বৈঠকের সময় শুধু “বুধবার” লেখা, সাল উল্লেখ নেই; প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পাশে সূত্রও খালি।

এখন বলুন তো, এখানে ফুটবল কোথায়? একটা ফুটবল সংবাদে যা যা থাকা দরকার — ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা, ম্যাচ, ট্রান্সফার, চুক্তি, এজেন্ট, নিয়ন্ত্রক সংস্থা — তার একটিও নেই। দশটি তথ্যবিন্দুর একটিও ফুটবল-সংশ্লিষ্ট নয়। অথচ ডোমেইন লেবেল বসেছে নিঃসংকোচে: ফুটবল। যে টেক্সটে একটি ফুটবল সত্তাও নেই, সেখানে ফুটবল লেবেল বসে যাওয়া মানে শ্রেণীবিন্যাসের গেটে গলদ আছে; এটি সীমান্তবর্তী কোনো কেস নয়, সরাসরি ভুল।

কীভাবে এমনটা ঘটে? বিশ্লেষণে ওঠে আসা ব্যাখ্যাটি দৈব নয়। “জি-বি” সংক্ষেপ, “বিরোধী দলীয় নেতা”, “কমিটি”, “ফেডারেশন”-ধাঁচের প্রাতিষ্ঠানিক বিশেষ্য — এই শব্দগুলো স্বয়ংক্রিয় ট্যাগারের চোখে খেলাধুলার অভিধানের যমজ ভাই। তার ওপর হেডলাইনে পাতা আছে “অর্থনৈতিক” শব্দটা, যা ফিনান্স-সংশ্লিষ্ট ট্যাগারের কাছে টোপ। ভুল শ্রেণীবিন্যাস কখনো চিৎকার করে না; সে নীরবে ছড়ায়। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে, নীরবতাই সত্য বলে — এই লেবেলটাও ঠিক তাই করেছে। এবং এখানেই আসল ক্ষতিটা লুকিয়ে আছে। একটা ভুল লেবেল আলাদা করে পড়লে কেউ টের পায় না; কিন্তু সেই আইটেম যদি কোনো ফুটবল আর্কাইভে, সার্চ ইনডেক্সে বা ভাষা-মডেলের প্রশিক্ষণ-খাতায় ঢুকে পড়ে, তবে সামনের দিনে “অর্থনৈতিক অধিকার”, “রাজস্ব” বা “জিবি” শব্দে ফুটবল খুঁজলে উল্টো এই রিপোর্টটাই ফিরে আসবে। কোনো এরর মেসেজ আসবে না। প্রসেসিং হবে নীরব, দূষণ হবে স্থায়ী।

আরও একটা স্তর আছে, যা এই ঘটনার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। “সাংবিধানিক কাঠামো”, “স্টেকহোল্ডার”, “বিকল্প পর্যালোচনা”, “আইনি পরিচয়” — এগুলো ক্রীড়া-প্রশাসনের ভাষার সাথে অবিকল মিলে যায়। ফুটবল দুনিয়ায় এই শব্দগুলো যখন ঘুরতে থাকে, তখন সেটা হয় ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র অভিযোগ, লাইসেন্সিং নিয়ম বা কম্পিটিশন এলিজিবিলিটি রায়ের প্রসঙ্গ — যেমন ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি অভিযোগ কিংবা এভারটন ও নটিংহাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটার ঘটনা। এই রিপোর্টে ওই শব্দগুলো যা বোঝাচ্ছে, তা রাষ্ট্রীয় শাসনব্যবস্থার প্রশ্ন, ক্রীড়া শাসনব্যবস্থার নয়। “অর্থনৈতিক” শব্দটি এখানে নাগরিকের অর্থনৈতিক অধিকার ও রাষ্ট্রীয় ব্যয়ের প্রশ্ন বোঝায়; ফুটবল-অর্থায়নে ওই শব্দ মানে হয় ব্রডকাস্টিং আয়, বেতন-খরচ বা ট্রান্সফার লাভ। দুটো এক জিনিস নয়, কখনোই ছিল না। জ্বালানি, পর্যটন, প্রাকৃতিক সম্পদ, রাজস্ব আর যোগাযোগ — এ তো জন-বিনিয়োগের খাতা, ক্লাবের হিসাববই নয়।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচে ৮৯ মিনিটের নীরবতা নিয়ে যখন লিখছিলাম, তখন গোলটা ছিল পটভূমি, স্ট্যান্ডে থাকা প্রবাসী শ্রমিকের ঘাম ছিল মূল পাঠ। ২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর ১-০ জয়ে আল থুমামা স্টেডিয়ামে হাকিম জিয়েশ ও সুফিয়ান বুফালের মায়েদের সাথে হাঁটু গেড়ে বসার দৃশ্যটা লিখতে গিয়ে টের পেয়েছিলাম — খেলার আসল তথ্য প্রায়ই স্কোরবোর্ডের বাইরে থাকে। ২০২৪ ইউরোয় লামিন ইয়ামালের পা, ২০২৫ ক্লাব বিশ্বকাপে চেলসির ৩-০ ফাইনাল — এসব লিখতে গিয়ে আমি শিখেছি, মাঠের পাঠ আর মাঠের বাইরের পাঠের তফাতটা প্রথম শব্দেই ধরা পড়ে। যদি কেউ ফুটবল ডেস্কে আজম নাজির তারার বা আমজাদ হুসেনের বক্তব্য পাঠায়, কোনো ফুটবল সাংবাদিক সেটা দিয়ে ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ লিখবেন না — কারণ সেখানে সিস্টেম নেই, ফর্মেশন নেই, চাপ নেই, নম্বর নেই। বিশ্লেষণ-কাঠামোর প্রতিটি ঘরে উত্তর বসেছে “যথেষ্ট তথ্য নেই”। সেটা কাঠামোর ব্যর্থতা নয়, ইনপুটের ব্যর্থতা।

এখানেই একটা অপ্রিয় কথা বলার সময় এসেছে। দোষটা কেবল মেশিনের নয়। ক্রীড়া ডেস্ক তো দশকের পর দশক এই কাজ হাতে করেছে — যেখানে “লিগ”, “ফেডারেশন”, “কমিটি”, “বিরোধী নেতা” শব্দ থাকত, সেখানে খবর চলে যেত খেলার পাতােই। ভালো সম্পাদনার কাজ ছিল ঠিক এই জায়গায় শিরা কেটে দেওয়া। এখন আমরা গতির চাপে শিরা কাটার দায়িত্বটা ছেড়ে দিয়েছি ক্লাসিফায়ারকে, আর ট্যাগ হয়ে দাঁড়িয়েছে নিজের ওপর খবর দাবি করার সবচেয়ে সস্তা হাতিয়ার। যন্ত্র ভুল করেছে; কিন্তু যন্ত্রকে শেখানো হয়েছে আমাদেরই পুরনো অলসতা থেকে। দশটি তথ্যবিন্দুর উপর দাঁড়িয়ে যে বিশ্লেষণ, তার প্রতিটি খালি ঘর আসলে আমাদের প্রশ্ন: আমরা কী সত্যিই বুঝি, খবরটা কী নিয়ে?

তাই থ্রেশহোল্ডটা সহজ রাখা ভালো। কোনো টেক্সটে যদি একটি ক্লাব, একটি খেলোয়াড়, একটি প্রতিযোগিতা বা একটি ম্যাচ না থাকে, তবে তার গায়ে ফুটবল লেবেল বসবে না — যতই “কমিটি” আর “কাঠামো” শব্দ ঘুরতে থাকুক। নীরবতা যতটা সত্য বলে, খালি ট্যাগ ততটা মিথ্যা বলে; খালি স্টেডিয়াম এখনও গর্জন চেনে, আর ভুল লেবেল দেওয়া খাতা চিরকাল নিজের ফাঁকটা বহন করে। প্রশ্নটা এখন আপনার — আপনার ফিডে যে খবরটা পড়ছেন, সেটা খেলার খবর, নাকি খেলার পোশাক পরা অন্য কিছু?