৬০ পয়েন্ট, পঞ্চম স্থান, এবং একটা ড্রেসিংরুম যেখানে ফুটবল অর্থহীন হয়ে গিয়েছিল

সিলেটের জিন্দাবাজারের চায়ের দোকানটায় রাত তিনটার চা কখনো শেষ হয় না। গত জুনের এক ভোররাতে ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল অ্যান্ডি রবার্টসনের মুখ—টটেনহ্যামের নতুন শার্ট গায়ে, অথচ কথা বলছেন আনফিল্ডের ড্রেসিংরুম নিয়ে। বলছিলেন, লিভারপুলের সেই মৌসুমে একসময় ফুটবল তাঁদের কাছে আর গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। দোকানে তখন চারজন বসে। একজন পোশাক-শ্রমিক, দুজন কলেজছাত্র, আর আমি। কেউ কোনো মন্তব্য করল না। টেবিলের সবচেয়ে বয়স্ক মানুষটি চা ঠান্ডা হতে দিলেন, তারপর একটাই প্রশ্ন করলেন: যদি ওদের কাছে ফুটবল গুরুত্বপূর্ণ না থাকে, আমাদের কাছে কিসের জন্য গুরুত্বপূর্ণ?

পাঁচ সপ্তাহ আগে ওই টেবিলেই হইচই পড়ে গিয়েছিল—লিভারপুল শিরোপা নিশ্চিত করার রাতে। সেদিন একই মানুষ উঠে নাচছিলেন, ফ্ল্যাশের আলোয় তাঁর মোবাইল স্ক্রিন ধরা পড়ছিল না। একটা শহরের আনন্দ কখনো একটা ক্লাবের নামের সঙ্গে এতটা জড়িয়ে যায়, এটা আমাদের এখানে অস্বাভাবিক কিছু নয়।

রবার্টসনের সাক্ষাৎকারের দুদিন পর আরেকটা তথ্য এল, শুকনো, প্রায় নির্জীব: লিভারপুল মৌসুম শেষ করল পঞ্চম স্থানে, ৬০ পয়েন্ট নিয়ে। সংখ্যাটা দেখতে নিরীহ। অথচ প্রিমিয়ার লিগে পঞ্চম বা তার ওপরে থেকে মৌসুম শেষ করা কোনো দলের এত কম পয়েন্ট আর আসেনি ২০০৬-০৭ মৌসুমের টটেনহ্যামের পর। ৩৮ ম্যাচে ৬০ পয়েন্ট মানে প্রতি ম্যাচে ১.৫৮। শিরোপা জিতে পরের মৌসুমে এই সংখ্যা মানে টেবিলের নিচের দিকে তাকিয়ে থাকা।

আমি ষাট বছর বয়সেও ম্যাচের জন্য নোটবুক নিয়ে বেরোই, কারণ স্মৃতির একজন সাক্ষী দরকার। সেদিনের নোটবুকে দুটো আলাদা লাইন লিখে রাখলাম: একটা বাক্য একজন শোকাহত ফুটবলারের, আরেকটা সংখ্যা একটা লিগ টেবিলের। পরে বুঝলাম, দুটো আসলে একই গল্প বলছে।

যে খবরটা ড্রেসিংরুমের ভেতরে গিয়ে ঢুকেছিল

ডিওগো জোটা পোর্তু শহরে বড় হয়েছেন, উলভস থেকে কাছাকাছি ৪১ মিলিয়ন পাউন্ডের বিনিময়ে ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে লিভারপুলে এসেছিলেন। পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চির এই ফরওয়ার্ড বক্সের ভেতরে যেভাবে জায়গা বানাতেন, সেটা কোচদের পাঠ্যপুস্তকের বিষয়। ২০২৪-২৫ মৌসুমে লিভারপুল শিরোপা জেতার পথে তাঁর গোল আর পেনাল্টি-বক্সে ঢুকে পড়ার অভ্যাস ছিল নিয়মিত অস্ত্র।

২০২৫ সালের ৩ জুলাই স্পেনের সামোরা অঞ্চলে সড়ক দুর্ঘটনায় ডিওগো জোটা মারা যান, বয়স ২৮। সঙ্গে মারা যান তাঁর ভাই আন্দ্রে সিলভা, ২৬। ফুটবল-দুনিয়ার জন্য এটা একটা বাঁকবদল—কারণ ফুটবল-দুনিয়া জানে কীভাবে হাঁটু ভাঙা সেলাই করতে হয়, জানে না কীভাবে হৃদয় ভাঙা সামলাতে হয়।

অ্যান্ডি রবার্টসন ২০১৭ সালে হাল সিটি থেকে এসেছিলেন, প্রায় আট মিলিয়ন পাউন্ডে। নয় বছর আনফিল্ডে কাটিয়ে তিনি খেলেছেন ৩৭৮ ম্যাচ, জিতেছেন প্রিমিয়ার লিগ আর চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, ছিলেন স্কটল্যান্ডের অধিনায়ক। ড্রেসিংরুমে তাঁর পরিচয় তৈরি হয়েছিল অন্যভাবে—যে মানুষটা জোটার সবচেয়ে কাছের বন্ধু ছিলেন, যাঁর সঙ্গে তিনি বাইরের জীবনও ভাগ করে নিতেন। শোকের খবরটা যখন এল, তখন ক্লাবের প্রস্তুতি ছিল নতুন মৌসুমের জন্য, নতুন খেলোয়াড়ের স্বাগত জানানোর জন্য। বদলে ড্রেসিংরুমে ঢুকল এমন এক শূন্যতা, যা কোনো ট্রান্সফার উইন্ডো পূরণ করতে পারে না।

রবার্টসনের ভাষায়, সেই সময়ে পুরো দল একটা জিনিস হারিয়ে ফেলেছিল—প্রতিযোগিতামূলক ক্ষুধা। ক্লাবের ট্রেনিং গ্রাউন্ড, ভিডিও সেশন, ফিটনেস পরিকল্পনা সবই চলছিল। তবু খেলোয়াড়েরা মাঠে নামতেন যেন কোনো এক অনুষ্ঠানে দায়িত্ব পালন করতে যাচ্ছেন। তিনি বলেছেন, খেলাটা তাঁদের কাছে অর্থহীন হয়ে গিয়েছিল, তবু খেলতে হয়েছে, কারণ কোনো বিকল্প ছিল না।

এখানেই আমার পুরনো পেশাগত অভ্যাসটা কাজে নামে। আমি বছরের পর বছর ধরে দলের ভেতরের গল্প লিখেছি—ট্রেনিং গ্রাউন্ড, টিম বাস, ফ্লাইট, হোটেল লবি। প্রেস কনফারেন্সে যা বলা হয়, তার সঙ্গে ড্রেসিংরুমের সত্যিকারের মেজাজ প্রায়ই মেলে না। তবে এখানে বিশেষ একটা ব্যাপার আছে: একজন সিনিয়র খেলোয়াড় যখন নিজের ক্যারিয়ারের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে, আর কোনো ক্লাবের হয়ে নয়, নিজের স্মৃতির হয়ে কথা বলেন, তখন সেই সাক্ষ্যের ওজন সাধারণ ম্যাচ-পরবর্তী মন্তব্যের চেয়ে আলাদা।

৬০ পয়েন্টের ভেতরে আসলে কী লুকিয়ে আছে

প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়া ভালো: ৬০ পয়েন্ট আর পঞ্চম স্থান কোনোটাই কোনো ড্রেসিংরুমের মানসিক অবস্থার প্রক্সি নয়। এটা একটা ফল, প্রক্রিয়া নয়। কাজেই এই ফল থেকে সরাসরি কারণ টানা একটা ফাঁদ।

তবু সংখ্যাটা কিছু বলতে পারে, যদি আমরা এটা একটা গ্রাফে বসাই। শিরোপা জেতা দলের পরের মৌসুমে এই ধরনের পতন সাধারণত তিনটে কারণে ঘটে: দলের গড় বয়স বেড়ে যাওয়া ও দৌড়ের ক্ষমতা কমা; শিরোপা-জয়ী কোরের মধ্যে খুশি-সংক্রান্ত পরিতৃপ্তি; অথবা বড় আকারের চোট ও শাস্তির ধাক্কা। লিভারপুলের ক্ষেত্রে এই তিনটের কোনোটিই একা যথেষ্ট নয়। চোট ছিল, কিন্তু কোর স্ট্রাকচার ছিল। বয়স বাড়ছিল, কিন্তু স্কোয়াড বদলানোর ক্ষমতাও ছিল।

তাহলে ৬০ পয়েন্ট কোথা থেকে এল? রবার্টসনের সাক্ষ্য একটা চতুর্থ কারণের দিকে আঙুল তোলে, যেটা সাধারণত কোনো ক্লাবের পারফরম্যান্স মডেলে ঢোকে না—সামষ্টিক শোক। প্রেসিং-নির্ভর দলগুলোর ক্ষেত্রে এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ ওই ধরনের খেলার জ্বালানি পরিকল্পনা নয়, ক্ষুধা। তুমি কতটা এগিয়ে গিয়ে ট্যাকল করবে, কতটা পিছনে দৌড়ে ফিরবে—এসব সিদ্ধান্ত গোটা দলকে একসঙ্গে নিতে হয়। দলে যদি একটা অংশের মন মাঠে না থাকে, পুরো সিস্টেমের ছন্দ ভেঙে যায়।

আমি নোটবুকে লিখেছিলাম: হাই প্রেস মানে প্রতিপক্ষকে আটকানো নয়, নিজের অনুভূতিকে ৯০ মিনিট ধরে ধরে রাখা। সেটা মেজাজের ব্যাপার। প্র্যাকটিসে শেখানো যায় না।

সেই সময়ে লিভারপুলের প্রেসিং তীব্রতা বা প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে কত পাস ছাড়ল, সেই সূচক কী বলেছিল, সেটা এই লেখার ভিত্তিপ্রবন্ধে নেই। তাই এখানে সাবধান হওয়া দরকার: আমি এটা অনুমান হিসেবে রাখছি, প্রমাণ হিসেবে নয়।

নতুনদের পাঠানো হলো শোকের ঘরে

সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্যটা রবার্টসনের সাক্ষাৎকারের ভেতরে লুকিয়ে আছে—ঘটনাটা নতুন খেলোয়াড়দের নিয়ে। তাঁর মতে, যাঁরা সেই গ্রীষ্মে ক্লাবে যোগ দিয়েছিলেন, তাঁদের একটা দল শিরোপা জিতেছে ভেবে যায়—অথচ লিভারপুলের নতুনরা রাজদণ্ডের বদলে পেয়েছিলেন শোকের ঘর।

আন্তর্জাতিক ফুটবলে অভিবাসনের ভাষায় এটা বিরল। রিক্রুটমেন্ট মডেল আজকাল কারও ফিটনেস ট্র্যাক করে, কারও বয়সের বাঁক পরীক্ষা করে, কারও বেতন। কিন্তু কেউ মাপে না—নতুন লোককে কোন মেজাজের ঘরে পাঠানো হচ্ছে। আমার মনে হয়, স্পোর্টস সায়েন্সের দুনিয়ায় এটাই পরের বড় সীমান্ত।

৩৭৮ ম্যাচ, আর চুক্তির পর্দায় শূন্য পাউন্ড

রবার্টসনের বিদায়টাও একটা আর্থিক গল্প, যদিও সেটা কেউ বলছেন না। নয় বছর, ৩৭৮ ম্যাচ—একটা ক্লাবের সবচেয়ে দীর্ঘমেয়াদি সম্পদ। চুক্তির পর্দা শেষে শূন্য পাউন্ডে অন্য ক্লাবে চলে গেলে হিসাবের খাতায় সেলস লাইন থাকে শুধু একটা ডানা—শূন্য। ব্রিটেনের ফুটবল-অর্থনীতিতে এই ধরনের বিনামূল্যের ট্রান্সফার স্বাভাবিক, কিন্তু সহজে মেনে নেওয়া যায় না। টটেনহ্যাম বিনামূল্যে একজন পরীক্ষিত আন্তর্জাতিক লেফট-ব্যাক পেল, দিতে হবে শুধু সই ফি আর বেতন। দীর্ঘমেয়াদে চুক্তি শেষ হয়ে যাওয়া মানে ক্লাব তার বিনিয়োগ ফেরত পেল না।

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটা ধার করা আশা আর ভাঙা আনুগত্যের একটা ঋতু। জুন মাসে যখন এক সিনিয়র খেলোয়াড় ক্লাব ছাড়েন, আর সেই একই উইন্ডোতে দল যদি এমন একটা মৌসুম পিছনে ফেলে আসে যেখানে পঞ্চম স্থান আর ৬০ পয়েন্ট লেখা হয়ে যায়—তাহলে ধরে নিতে হয়, পরের ধাপে ক্লাবটাকে সিনিয়র নেতৃত্ব কিনতে হবে, শুধু খেলোয়াড় নয়।

ফ্যান জোনের হৃদস্পন্দন বন্ধ হয় না

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি রাশিয়ায় যাইনি। সিলেটের একটা কমিউনিটি হলে তিনশ সমর্থকের সঙ্গে বসে ম্যাচ দেখেছি। জাপান বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ হারের ম্যাচের রাতে এক ঘণ্টায় ৪৭টা ভয়েস মেমো সংগ্রহ করেছিলাম। সম্পাদক চাইছিলেন ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, আর পাঠক জানতে চাইছিলেন, পাশের বাড়ির লোকটা কাঁদল কেন।

এবারও একই ব্যাপার ঘটেছে। জোটার মৃত্যুর খবর ঢাকা, চট্টগ্রাম, সিলেটের টিভি রুমে গিয়ে পৌঁছেছিল একেবারে অন্য একটা চ্যানেলে—সেখানে খেলা ছিল না, শুধু ছিল একটা দলের নিঃশব্দতা। জুন মাসে রবার্টসনের সাক্ষাৎকার আসার পর আমার কাছে যতগুলো ফোন এল, তার প্রায় সবগুলোতেই একটাই সুর: খেলোয়াড়েরা যখন খেলতে পারছিলেন না, আমরা কীভাবে তাঁদের বিচার করব?

ফ্যান জোনটা কখনো ভিড় ছিল না; সেটা ছিল হাজার মুখের একটা হৃদস্পন্দন। ঢাকার একটা জার্সি বিক্রির দোকান আমাকে বলেছিল, ওই মৌসুমে নম্বর বিশের শার্টের চাহিদা কখনো কমেনি—অথচ মালিক নতুন করে আর কিছু আনেননি। ইমোশনকে মাপা যায় না, কিন্তু বিক্রির হিসাবে সেটা কিছুটা ধরা পড়ে।

যেটা এই মুহূর্তে আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না

শোকের ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক। আরামদায়ক কারণগুলো নিয়ে সন্দেহ করার একটা পেশাগত রোগ আছে আমার।

সমস্যার প্রথম অংশটা তথ্যগত: কারণের দিক থেকে গোটা কাহিনিটা মূলত একজন খেলোয়াড়ের সাক্ষ্যের উপর দাঁড়িয়ে আছে। যে মানুষটাই দল ছেড়ে চলে গেছেন, তাঁর কণ্ঠে erklান করাটা একদিকে সাহসী, অন্যদিকে সুরক্ষিত—কারণ তাঁর নিজের পরিসংখ্যান আর ফলাফল নিয়ে আর প্রশ্ন করা হবে না। ড্রেসিংরুমের অন্যদিকে যাঁরা দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁদের কেউ জবাব দেননি। একক সাক্ষ্য দিয়ে ষাট পয়েন্টের পুরো হিসাব মেলানো যায় না।

দ্বিতীয়ত, ক্লাবটার বাড়িঘর পরিষ্কার করার বিষয়টা আড়ালে থেকে যায়। গত কয়েক মৌসুমের শেষ প্রান্তে লিভারপুলের একাধিক সিনিয়র খেলোয়াড়ের চুক্তির সময়সীমা শেষের দিকে ছিল। এমন পরিস্থিতি সাধারণত দলবদলের স্ট্র্যাটেজি নিয়ে আত্মবিশ্বাস কমায়, আর একটা শিরোপা-জেতা দলের কাছে সেই আত্মবিশ্বাস পরের মৌসুমে দামি। শোকের আলোচনা নিজেই একটা ঢাল হয়ে দাঁড়াতে পারে—তাতে ভালোবাসা যোগ হয়, কিন্তু গঠনমূলক প্রশ্ন কমে যায়।

তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ: শোক যদি একটা মৌসুমের ব্যাখ্যা হয়, তাহলে একটা মৌসুমের পর সেই শোক নিয়ে কথা বলা সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজ হয়ে দাঁড়ায়। কারণ শোকের একটা সময় থাকে, আর পেশাদার ফুটবল একটা সময় মানে না।

আর এখানেই আমার প্রধান সন্দেহ: এই মৌসুমটা হয়তো শোকের পাহাড় নয়, বরং এমন একটা দলের স্বাভাবিক বাঁক—যে দল শিরোপা জিতে গেছে, আর এখন বহু বছরের কাঠামো বদলের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে। রবার্টসনের বাক্য দুটো জিনিসকে একসঙ্গে বেঁধে দিয়েছে, কিন্তু বাস্তবে দুটো জিনিস আলাদা থাকতে পারে।

পরের মৌসুমে আমি কী দেখব

পেশাদার ফুটবলে ট্রফি নয়, প্রক্রিয়া টেকে। তাই পরের মৌসুমের প্রথম ছয় সপ্তাহে আমি তিনটে জিনিসের দিকে তাকিয়ে থাকব।

এক, নতুন মৌসুমের শুরুতে খেলোয়াড়েরা আবার হাই প্রেসে কতটা ঝাঁপ দেন—বিশেষ করে ম্যাচের শেষ দশ মিনিটে। সিস্টেম ফিরে এলে বুঝতে হবে গতবারের পতনটা শোকের, কাঠামোর নয়।

দুই, ড্রেসিংরুমে নতুন মালিক কে। সিনিয়র কেউ চলে গেলে যে শূন্যপদ তৈরি হয়, সেটা পূরণ হয়, না কি দলটা একটা লম্বা সময়ের জন্য দিশেহারা থাকে।

তিন, ক্লাবটি শেক বা সংকট নিয়ে কীভাবে কথা বলে, কীভাবে নিজেদের ভেতরে মনোবল সামলায়। এখন থেকে এই জিনিসটা রিক্রুটমেন্টের অংশ।

আর সিলেটের ওই চায়ের দোকানে সেই বয়স্ক মানুষটির প্রশ্নটা আজও মাথায় ঘোরে। তিনি বলেছিলেন, খেলোয়াড়দের কাছে যদি ফুটবল গুরুত্বপূর্ণ না থাকে, আমাদের কাছে সেটা কিসের জন্য? দুই মৌসুম পরের টেবিল দেখলে উত্তরটা তাঁর কাছে স্পষ্ট হবে। আমার কাছে যা সর্বদা স্পষ্ট থাকবে, তা হলো—খেলোয়াড়রা কেউই লিগ টেবিলের সারি নয়। তাঁরা আমাদের প্রতিবেশী।