ফাইলের নাম ভুল ছিল: একটি ভুল 'ফুটবল' লেবেল আর ট্রান্সফার বাজারের বিশ্বাসযোগ্যতার হিসাব

ফাইলটা খোলার আগে লেবেলটা একা দাঁড়িয়ে ছিল — একটা শব্দ, সিলের মতো বসানো: 'ফুটবল'। ভেতরে ঢুকে বত্রিশটি তথ্যবিন্দু একটা একটা করে পড়তে বসে প্রথম যে জিনিসটা টের পেলাম, সেটা কোনো ক্লাবের নাম নয়, কোনো খেলোয়াড়ের নামও নয়। কোনো লিগ টেবিল নেই, ফিক্সচার নেই, ফর্মেশন নেই, চুক্তির ধারা নেই, বেতন-সূচি নেই, অ্যামরটাইজেশনের অঙ্ক নেই। বত্রিশটির মধ্যে ফুটবল-সংক্রান্ত তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। তবু লেবেলটা ওইখানেই বসে ছিল, আর লেবেলটাই এই পুরো ফাইলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল জিনিস হয়ে উঠল — কারণ একটা ভুল ট্যাগ একটা ভুল বাক্য নয়, সেটা একটা ডেটাবেসে ঢুকে পড়া বিষ।

রেকর্ডটা আসলে যা, সেটা চিয়াপাসের। মেক্সিকোর দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, ওকোসিঙ্গো পৌর এলাকার লাস তাসিতাস নামের জনপদে একদল মানুষের হাতে দুই মায়া সেলতাল মানুষের মৃত্যু — একজন পুরুষ, একজন নারী। সংবাদটির ভাষ্য অনুযায়ী ঘটনাটি ঘটেছে মঙ্গলবার, ২২ সেপ্টেম্বর রাতে। অভিযোগের সূত্র যা বলা হয়েছে, তা ডাইনি-বিদ্যার অভিযোগ; কিন্তু কর্তৃপক্ষ পরিষ্কারভাবে জানিয়েছে, সেই অভিযোগের পক্ষে কোনো উপাদান তাদের হাতে নেই। তদন্ত চালাচ্ছে চিয়াপাস রাজ্যের ফিসকালিয়া হেনারেল দেল এস্তাদো দে চিয়াপাস, সঙ্গে ফিসকালিয়া দে হুস্তিসিয়া ইন্দিহেনা; আদিবাসী জেলা প্রসিকিউটর হিসেবে নাম এসেছে ফ্লোরালমা গোমেস সান্তোসের। পরিবারগুলোর সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে, মরদেহ উদ্ধার হয়েছে, তবে নিহতদের পরিচয় প্রকাশ্যে আনা হয়নি। লাস তাসিতাস পৌর সদর থেকে প্রায় ৮৫ কিলোমিটার দূরে — তথ্য জোগাড় করাটা সেখানেই কঠিন হয়ে দাঁড়ায়।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই ফাইলের একমাত্র প্রকৃত বিশ্লেষণযোগ্য শিক্ষা। শুরুর দিকে স্থানীয় প্রতিবেদনে ছিল একজনের মৃত্যুর কথা; সিভিল প্রোটেকশন বলছিল সম্ভবত দুজন; পরে রাষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষ ও সংবাদসংস্থার সূত্র নিশ্চিত করল একজন পুরুষ ও একজন নারী — অর্থাৎ দুজন। শুরুর রিপোর্ট ভুল ছিল, আর ভুলটা সংশোধন করেছিল কেবল সেই স্তর, যেখানে কাগজপত্র ছিল। এই বাক্যটা ফুটবলের জন্য যতটা প্রাসঙ্গিক, ততটাই চিয়াপাসের জন্য।

আমি তিরিশ বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের ধারেকাছে আছি, ১৯৯১ সাল থেকে কমেন্ট্রি বক্সে বসে খেলা দেখছি আর রেকর্ড রাখছি — মাঝের এই সময়টায় যে শিক্ষাটা সবচেয়ে দামি, তা হলো এই: ম্যাচের ফলাফলের চেয়ে ম্যাচ-পরবর্তী রিপোর্টিংয়ের স্তরগুলো বেশি দ্রুত ভুল করে। ট্রান্সফার বাজারে সেই ভুলের দাম সরাসরি টাকায় গোনা হয়। একটা ক্লাব ভুল খবরের ওপর ভিত্তি করে দর হাঁকায়, একটা এজেন্ট ভুল টায়ারের ভিত্তিতে ক্লায়েন্টকে বোঝায়, আর সমর্থক ভুল তথ্যের ওপর ভিত্তি করে টিকিট কেনে।

আমার ডেস্কে এই ভুল ধরার জন্য একটা সিঁড়ি আছে, আর সেটা এই ফাইলে বসিয়ে দেখলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। শূন্য-স্তর: এক সূত্র, নাম নেই, কাগজ নেই — এটা গুজব। এক-স্তর: দুই স্বাধীন সূত্র, তবু কাগজ নেই — এটা সম্ভাবনা। দুই-স্তর: এজেন্ট বা ক্লাব-সূত্র, উদ্দেশ্য স্পষ্ট — এটা আলোচনা। তিন-স্তর: ডকুমেন্ট, ধারা নম্বর, তারিখ, অ্যামোরটাইজ করা অঙ্ক — এটাই চুক্তি। ২০১৭ সালের আগস্টে পিএসজি-র সেই ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বায়আউটের পেছনে যখন আমার হাতে বেতন-সূচি এসে পড়ল — বার্ষিক ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট, কাতার-পর্যটন-সংযুক্ত এনডোর্সমেন্ট, এক উইন্ডোতেই ইউয়েফা এফএফপি-র প্রায় ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর ঝুঁকি — তখন থেকেই আমি গুজব-রাউন্ডআপ ছেড়ে দিয়েছি। লেজার অনুসরণ করুন, শিরোনাম নয় — সংখ্যাগুলো মানুষ স্বীকার করার আগেই স্বীকার করে ফেলে।

এখন প্রশ্ন, একটা ফৌজদারি তদন্তের রিপোর্ট কী করে 'ফুটবল' লেবেল পেল? এখানে আমি অনুমান করছি, এবং অনুমানকে অনুমান বলেই রাখছি: সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণ শব্দ-সংঘর্ষ। 'ফিসকালিয়া' — যার মানে প্রসিকিউটর কার্যালয়, ক্রীড়া-শাসক নয় — কিংবা 'ওকোসিঙ্গো' শব্দটি কোনো ক্লাসিফায়ারে ফুটবল-কীওয়ার্ডের সঙ্গে ধাক্কা খেয়েছে, অথবা ক্লাসিফায়ার ডিফল্ট ধরে একটা নীল সিল বসিয়ে দিয়েছে। পাইপলাইনে একটা বুনিয়াদি গেট থাকলে এই ভুল কখনো বেরোত না: 'ফুটবল' লেবেল দিতে হলে অন্তত একটা স্বীকৃত ফুটবল-সত্তা লাগবে — ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা কিংবা শাসকসংস্থা। বত্রিশটি তথ্যবিন্দুতে তার একটিও নেই। একটা ভুল পজিটিভ রেকর্ড হারানো রেকর্ডের চেয়েও খারাপ, কারণ হারানো রেকর্ড ফাঁকা জায়গা রাখে, ভুল রেকর্ড বিষ ঢোকায়।

ক্ষতিটা কোথায় বসে? একটা মিসলেবেল প্রথমে ডেটাসেটে ঢোকে, তারপর মডেলের প্রশিক্ষণ-উপাদানে, তারপর এডিটোরিয়াল আউটপুটে। ফলে পরের বার যখন কেউ 'মেক্সিকান ফুটবলে অস্থিরতা' খুঁজবে, সিস্টেম একটা ভুয়া সংকেত ফিরিয়ে দেবে — আর কেউ জানবে না, সেই সংকেতের মূল উৎস একটা তদন্ত-প্রতিবেদন। দ্বিতীয়ত, সূত্রের মানের সিঁড়িটা এখানে উল্টো: কেন্দ্রীয় দাবিটা, অর্থাৎ ডাইনি-বিদ্যা, দাঁড়িয়ে আছে অনামী জনশ্রুতির ওপর, যা কর্তৃপক্ষ নিজেই খারিজ করেছে; অথচ পদ্ধতিগত তথ্যগুলো অফিসিয়াল। দাবি আর পদ্ধতি — এই দুই স্তর আলাদা না করলে বিশ্লেষণ ভুল হয়, আর সেটাই ট্রান্সফার-রিপোর্টিংয়ের সবচেয়ে সাধারণ ব্যর্থতা।

এই জায়গাতেই আমার ডেস্কের পদ্ধতি আর একটা প্রোভেন্যান্স-লেজারের মধ্যে মিলটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ব্লকচেইনের যে গুণটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা দাম নয় — সেটা হলো অ্যানোটেশন: কে লিখল, কখন লিখল, কোন সূত্রে লিখল, আর কে সেটা পরিবর্তন করেছে। এই ফাইলে ঠিক এই তিনটাই অনুপস্থিত। রেকর্ডটা বলছে 'মঙ্গলবার, ২২ সেপ্টেম্বর', কিন্তু সাল বলে না। ২২ সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার ছিল ২০১৫, ২০২০ আর ২০২৬ সালে। যেহেতু পটভূমিতে ২০২০ সালের একটা লিঞ্চিং-কাণ্ডের উল্লেখ আছে, ২০১৫ বাদ পড়ে; অর্থাৎ সম্ভাব্য সাল ২০২০, আর সেটা সত্যি হলে তথ্যটা প্রায় পাঁচ বছরের পুরোনো। যে রেকর্ডের কোনো তারিখ নেই, সেটা কোনো রেকর্ডই নয় — সেটা একটা গুজব, যার গায়ে টাইমস্ট্যাম্প রঙ করে দেওয়া হয়েছে। এখানে চুক্তি পড়ার একটা পুরোনো কৌশল কাজে লাগে: চুক্তিটা উল্টো দিক থেকে পড়ুন, দেখবেন কে ভয় পেয়েছিল।

ফুটবল-দুনিয়ার একটা চেনা যুক্তি হলো — সবই গুজবের দোষ। আমি সেটা মানি না। গুজব বাজারে থাকবেই, কারণ বাজারের পুরস্কার সেটাই দেয়। সমস্যা মালিকানায়: কেউ ট্যাগের মালিক নয়। ক্লাব মালিক নয়, ফেডারেশন মালিক নয়, প্ল্যাটফর্ম নিজেকে মালিক বলে না। যে রেকর্ড শূন্য-স্তরের সূত্র থেকে এসে তিন-স্তরের ভিজিটিং কার্ড নিয়ে ঘোরে, তার জন্য কেউ দায় নেয় না। এই ফাইলটাই তার প্রমাণ — একটা ফৌজদারি তদন্তের নথি ফুটবল-স্তম্ভে ঝুলে আছে, আর কেউ ব্যাখ্যা দিচ্ছে না।

তুলনার জন্য একটা নির্দিষ্ট ঘটনা ধরা যাক, যেটা আমার ডেস্কে বারবার ফিরে আসে। ২০২৩ সালের ৩১ জানুয়ারি চেলসি এনসো ফের্নান্দেসের জন্য ১২১ মিলিয়ন ইউরো দেয় — ব্রিটিশ রেকর্ড। কিন্তু মূল সংখ্যাটা ফি নয়, সংখ্যাটা চুক্তির মেয়াদ: সাড়ে আট বছর, ফলে প্রতি মৌসুমে অ্যামোরটাইজ হয়ে দাঁড়ায় প্রায় ১৪ মিলিয়ন ইউরো। তার চার মাস পর, ২০২৩ সালের জুনে, ইউয়েফা অ্যামোরটাইজেশন পাঁচ বছরে বেঁধে দেয়। সেই নিয়ম কেন আসছে, তা আমার কলামে ছাপা হয়ে গিয়েছিল ছয় মাস আগেই। অ্যামোরটাইজেশন হলো সেই কৌশল, যেখানে একটা খারাপ সিদ্ধান্ত পাঁচটা চুপচাপ সিদ্ধান্ত হয়ে বেঁচে থাকে। সেদিন আমি প্রতিপক্ষের চেয়ে ভালো সূত্র পাইনি; পেয়েছিলাম একটা কাগজে লেখা শৃঙ্খল।

এই ফাইলের যে অংশটা লেজারে ধরা যায় না, সেটা বাদ দিলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। নিহতদের স্বজনরা গ্রেফতারের দাবি জানিয়েছেন; সেই দাবিতে যোগ দিয়েছে জাপাতিস্তা জনপদের ঐতিহ্যবাহী প্রশাসনিক কর্তৃপক্ষ। এটা ক্লাব-সমর্থকের ক্ষোভ নয়, এটা নাগরিক ও বিচারিক চাপ — আর এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য না করলে বিশ্লেষণটা অশ্রদ্ধায় পরিণত হয়। শোককে টেবিলের সারিতে বসানো যায় না। ২০২০ সালে এই অঞ্চলেই আরেকটি লিঞ্চিং-কাণ্ডের স্মৃতি এখনো জীবিত, আর সেটিই বলছে ঘটনাটি ঘটনার রাতেই শেষ হয়ে যায় না।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা এই মুহূর্তে ট্রান্সফার-ডেস্কে সবচেয়ে জরুরি। আমরা প্রতি উইন্ডোতে লাখ লাখ শব্দ লিখি 'আগ্রহ', 'সূত্র', 'আলোচনা' নিয়ে, অথচ মেটাডেটা নিয়ে কারোর আগ্রহ নেই। কে সেটা লেবেল করেছে? কোন নির্ভরতার স্তরে? কোন শর্তে সেটা সংশোধন হবে? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর এক জায়গায় লেখা না থাকলে ডেটাসেট ভরে উঠবে বিষাক্ত নীরবতায় — যেখানে ভুল থাকবে, কিন্তু কেউ সেটা জানবে না। স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গিয়েছিল, তখন হিসাব-নিকাশই চিৎকার করছিল; এখন মাঠ ভরে গেছে, কিন্তু ফাইলের পিছনে সেই হিসাবটা কেউ দেখছে না।

তাহলে পরের ধাপে কী হওয়া উচিত? আমার মূল্যায়নে তিনটি স্তর। সম্ভাব্যতা সবচেয়ে বেশি প্রথমটির: রেকর্ডটা ফুটবল-পাইপলাইন থেকে বাদ পড়ুক, লেবেল সংশোধন হোক, আর মূল ক্লাসিফায়ারে একটা গেট বসুক — যেটা একটাও স্বীকৃত ফুটবল-সত্তা ছাড়া 'ফুটবল' লেবেল দেবে না। দ্বিতীয় স্তর: একটা নেতিবাচক ট্যাগ, যাতে ভবিষ্যতে এই নথি কোনো ক্রীড়া-অনুসন্ধানের ফলাফলে ফিরে না আসে, আর নিহতদের গল্প সংবেদনশীলতা ছাড়া কোথাও ছড়িয়ে না পড়ে। তৃতীয় প্রশ্নটা খোলা রেখে দিচ্ছি, কারণ উত্তরটা আমার হাতে নেই: পাইপলাইনের অডিটরকে কে অডিট করবে? একটা রিলিজ ক্লজ আসলে একটা প্রতিশ্রুতি, যার গায়ে দাম আর একটা ডেডলাইন সেলাই করা — আর একটা ভুল লেবেলও তাই, শুধু দামটা টাকায় নয়, বিশ্বাসে গোনা হয়।