শূন্য নোটবুক: বিশ্লেষণ যখন ফাঁকা ফেরে, সৎ সাংবাদিকতা হলো কল্পনা না করা

সন্ধ্যা পাঁচটা, সিলেট। ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে ফিরে টেবিলে নোটবুক খুলেছি, পাশে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে আসছে। পনেরো বছর ধরে এই অভ্যাস — দিনের শেষে যা দেখেছি, যা শুনেছি, কার হাঁটুতে ব্যথা, কে ড্রেসিং রুমে হঠাৎ চুপ হয়ে গেছে, কে অকারণে বেশি হাসছে, সব লিখে রাখা। আজ পৃষ্ঠাটা ফাঁকা। সেশন হয়নি, বিকেলের বৃষ্টিতে মাঠের বুক ডুবে গিয়েছিল। কিন্তু এই ফাঁকা পৃষ্ঠাই আজকের সবচেয়ে সৎ বাক্য। কারণ আজ আমার হাতে যে নথিটা এসেছে, তার নয়টি অধ্যায়ের প্রতিটিতে একই লাইন — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" শিরোনাম নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো লিগ নেই, কোনো ম্যাচের নাম নেই। কাঠামোটা অবশ্য পুরোপুরি এসেছে — ট্যাকটিকের টেবিল, অর্থনীতির হিসাব, ফলাফলের চাপ, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, শব্দকোষ, দাবিত্যাগ, সব। ঘরগুলো তৈরি, ভেতরে হিসাব নেই। এমন নথি হাতে পেলে অনেকে যা করেন, সেটা আমি করতে পারি না। ফাঁকা ঘর কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া সহজ। একটা নাম বসালেই গল্প দাঁড়িয়ে যায়; একটা সংখ্যা বসালেই বিশ্লেষণ ভারী শোনায়। কিন্তু খালি ঘরে যে সংখ্যা আমি নিজে বসাই, সেটা আর তথ্য থাকে না — সেটা আমার নিজের মত হয়ে যায়, অন্যের তথ্যের পোশাক পরে। এই কাজটা আসলে দুই ধাপের। প্রথম ধাপে কাঁচা লেখাটাকে ভেঙে ফেলা হয় — কে বলল, কখন বলল, কোন দল, কী ঘটনা, কোন সংখ্যা। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরো নিয়ে গভীরে যাওয়া — ট্যাকটিক কী বলছে, ক্লাবের অর্থনীতি কী বলছে, টেবিলের অবস্থান আর জনমতের চাপ কোথায় মিলছে না। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফেরালে দ্বিতীয় ধাপের হাতে হাতিয়ার থাকে না। তখন যা দাঁড়ায়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — একটা ফাঁকা ফর্মে নিজের কল্পনা ভরে দেওয়া। আমার নিজের বিটেও ঠিক এই দুই ধাপ আছে। প্রথম ধাপ হলো বিকেল পাঁচটার "ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোটবুক" — খেলোয়াড়ের অনুমোদিত উদ্ধৃতি, কোনো অনুমান নয়, কোনো ইনজুরি ফাঁস নয়। দ্বিতীয় ধাপ হলো রাতে সেই নোটবুক থেকে গল্প বের করা। নোটবুক ফাঁকা থাকলে গল্পও ফাঁকা। এই নিয়মটা আমি নিজের ওপর শক্ত করে চাপিয়েছি, কারণ বিকল্পটা সহজ এবং বিপজ্জনক। ২০০৭ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সাংবাদিকতায় ঢুকেছিলাম, প্রথম বছরগুলোতে মূলত একটা জিনিস শিখেছি — যা জানি না, তা লিখব না। ২০১৭ সালে, আটাশ বছর বয়সে, ঢাকার ডেস্কের চাকরি ছেড়ে সিলেট সিটি এফসির হয়ে প্রথম এমবেডেড বিট রিপোর্টার হলাম। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে ফ্ল্যাট, সকাল ছয়টার সেশন, চৌদ্দটা অ্যাওয়ে ম্যাচে বাসে করে যাওয়া। প্রেস বক্সে তেইশ জন পুরুষ, আমি একা। ঢাকা আবাহনীর বিপক্ষে ৯২তম মিনিটের গোলের পর তিন হাজার দুইশ শব্দের ট্রেনিং গ্রাউন্ড ডায়েরি লিখেছিলাম। সেই বিশ্বাসটা তৈরি হয়েছিল একটাই কারণে — কোনো ইনজুরির খবর আমি কখনো ফাঁস করিনি। লকার রুম স্কোরবোর্ডের আগেই বলে দেয়। কিন্তু লকার রুমের বাক্যটা নোটবুকে ওঠে তখনই, যখন দুজন মানুষ সেটা নিশ্চিত করে। একজনের কথা আরেকজনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা আমার কাজের সবচেয়ে ক্লান্তিকর এবং সবচেয়ে দরকারি অংশ। এখন আসি আসল প্রশ্নে। একটা শূন্য ফলাফল কীভাবে পড়তে হয়? শূন্যতার তিনটে রকম কারণ থাকে, এবং তিনটের চিকিৎসা তিন রকম। প্রথম কারণ — উৎসটাই আসেনি। কাঁচা লেখাটা হয়তো পাঠানো হয়নি, বা ভুল ফাইলে ঢোকা হয়েছে, বা কেউ ভেবেছে পাঠানো হয়েছে অথচ হয়নি। এ ক্ষেত্রে দোষ বিশ্লেষণের নয়, সংগ্রহের। আমার বিটে এর সহজ উদাহরণ — যে ম্যাচে আমি উপস্থিত ছিলাম না, সে ম্যাচের নোটবুক ফাঁকা থাকবেই। ফাঁকা নোটবুক দেখে কেউ যদি লেখে "মিডফিল্ডে বিশৃঙ্খলা দেখা গেছে", সে মিথ্যা বলছে। সে মাঠে ছিল না। দ্বিতীয় কারণ — উৎস এসেছে, কিন্তু পথে কিছু ভেঙেছে। লেখাটা এসেছে, টুকরো করা যায়নি। এনকোডিংয়ের গোলমাল, ফরম্যাটের অমিল, বানান বা ভাষার পার্থক্য। এ ক্ষেত্রে সমস্যাটা যন্ত্রের, বিষয়বস্তুর নয়। আমার অভিজ্ঞতায় এর সমতুল্য হলো সেইসব দিন, যখন রেকর্ডার অন ছিল কিন্তু ব্যাটারি শেষ — সাক্ষাৎকারটা হয়েছিল, শব্দটা রইল না। তখন স্মৃতি দিয়ে লেখা যায়, কিন্তু স্মৃতি আদালতে দাঁড়ায় না। তৃতীয় কারণ — সত্যিই কিছু নেই। উৎস এসেছে, ঠিকঠাক পড়া গেছে, এবং ভেতরে কোনো ফুটবল-তথ্য নেই। এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং সবচেয়ে অবমূল্যায়িত অবস্থা। কারণ এখানে সমস্যাটা যন্ত্রের নয়, প্রত্যাশার। আমরা ধরে নিই প্রতিটি লেখার ভেতরে বিশ্লেষণের উপাদান থাকবেই। থাকে না। তিনটে কারণ আলাদা না করলে কী হয়? আমরা ভুল জায়গায় চেষ্টা করি। যন্ত্রের সমস্যাকে বিষয়বস্তুর অভাব ভেবে থেমে যাই, আর বিষয়বস্তুর অভাবকে যন্ত্রের সমস্যা ভেবে অকারণে বারবার প্রক্রিয়া চালাই। অথচ প্রথম ক্ষেত্রে দরকার সংগ্রহের পুনর্বিবেচনা, দ্বিতীয়তে কারিগরি মেরামত, তৃতীয়তে একটা সিদ্ধান্ত — এই লেখাটা এই ডোমেইনের নয়। শিল্পটা শূন্য ফলাফল পছন্দ করে না। কারণ শূন্য মানে শূন্য শব্দ, আর শূন্য শব্দ মানে কম দৃশ্যমানতা। ফিড চলে পরিমাণে। যত বেশি লিখবেন, তত বেশি জায়গা পাবেন। এই চাপে ফাঁকা ঘর ভরে দেওয়াটা পেশাগত দক্ষতা বলে মনে হয়। আসলে সেটা ঋণের মতো — আজকের লাইনটা ভালো দেখায়, কালকের আর্কাইভটা দূষিত হয়ে যায়। ভুলের একটা অসমতা আছে, যা আমরা কম বলি। একটা তথ্য বাদ পড়লে ক্ষতিটা ফেরানো যায় — পরে যোগ করা যায়, সংশোধনী দেওয়া যায়, কেউ ধরিয়ে দিলে স্বীকার করা যায়। কিন্তু একটা বানানো তথ্য একবার ছাপা হয়ে গেলে সেটা আর্কাইভে বাসা বাঁধে, তারপর অন্যের লেখায় উদ্ধৃত হয়, তারপর ইতিহাসের অংশ হয়ে যায়। শূন্যতা পূরণযোগ্য। জালিয়াতি পূরণযোগ্য নয়। এই কারণেই পুরোনো সাংবাদিকদের একটা অভ্যাস আমার কাছে অমূল্য মনে হয় — কাগজের কাটিং রেখে দেওয়া, তারিখ লিখে রাখা, সূত্রের নাম কোণায় টুকে রাখা। বাংলাদেশে ফুটবল ইতিহাস নিয়ে দশকের পর দশক আর্কাইভ গড়েছেন যাঁরা, তাঁদের কাজের মূল্য কেবল তথ্যে নয়, তথ্যের পাশে "কোথা থেকে জানলাম" লেখা থাকার মধ্যে। একটা আর্কাইভের সম্মান নির্ভর করে সে কী বাদ দিয়েছে তার ওপরেও। ২০২০ সালে এই শিক্ষাটা আমাকে অন্য রকমভাবে ছুঁয়েছিল। করোনার মৌসুমে সিলেট সিটি এফসির সঙ্গে সতেরোটা বন্ধ-দরজার ম্যাচে এমবেডেড ছিলাম। খেলোয়াড়েরা বেতনের ষাট শতাংশ স্থগিত রেখে খেলছিল। বুন্দেশখা কিংসের সঙ্গে গোলশূন্য ড্রয়ের পর বাসে এক তরুণ মিডফিল্ডার ভেঙে পড়েছিলেন। আমি তাঁকে ক্লিনিকে নিয়ে গিয়েছিলাম, দুটো সেশনের খরচ দিয়েছিলাম, এবং তাঁর নাম কখনো লিখিনি। পরে মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে আড়াই হাজার শব্দের লেখা করেছি, যৌগিক বিবরণ ব্যবহার করে। ওই লেখায় অনেক ফাঁকা ঘর ছিল — কে, কোন ক্লাব, কোন ম্যাচ, কোন তারিখ। সেগুলো ভরা যায়নি, এবং ভরা উচিত হয়নি। কিন্তু যে ঘরটা ভরেছিলাম, সেটা সত্যি ছিল: একুশ বছরের ফুটবল-দর্শনে আমি বারবার দেখেছি, লকার রুমের সবচেয়ে বড় সংকট কখনো স্কোরলাইনে ওঠে না। মানসিক নির্ভুলতা আর নাম প্রকাশ করা — এই দুটো এক জিনিস নয়, এবং এদের আলাদা রাখাই বিট রিপোর্টারের কাজ। ২০১৮ সালে, উনত্রিশ বছর বয়সে, সারানস্কে প্রথম বিশ্বকাপ কভার করলাম। জাপান কলম্বিয়াকে ২-১ গোলে হারাল। দুইশ সাংবাদিকের মিডিয়া ট্রিবিউনে মেয়ে ছিলেন আটজন। এক ইউরোপীয় সহকর্মী বলেছিলেন, মেয়েরা ট্যাকটিক বোঝে না। আমি উত্তর দিইনি, শুধু জাপানের ৪-২-৩-১ ধরে রাখলাম — ইউয়া ওসাকোর হোল্ড-আপ প্লে কীভাবে পুরো দলকে সামনে টেনে নিচ্ছিল, সেটা টুকে রাখলাম। রাত দুইটার মধ্যে আঠারোশো শব্দ ফাইল করলাম। তারপর সিলেটে রাত একটা থেকে ম্যাচ দেখতে থাকা দুই বাংলাদেশি ভক্তের সঙ্গে কথা বললাম। ওই রাতে একটা জিনিস স্পষ্ট হলো। দর্শকের কাছে সংখ্যা পৌঁছায় না, পৌঁছায় অর্থ। পাস-সম্পূর্ণতার শতাংশ কেউ মনে রাখে না; মনে রাখে "আমরা কেন এত দেরিতে গোল খেলাম"। আর সেই অর্থ তৈরি হয় কেবল তখন, যখন সংখ্যাটা সত্যি সত্যি আছে। সংখ্যার ভাষা সাধারণ পাঠকের জন্য অনুবাদ করা আমার কাজের একটা বড় অংশ। পিপিডিএ মানে কী? সহজভাবে — প্রতিপক্ষের কতগুলো পাসের মধ্যে আপনি একটা ডিফেন্সিভ কাজ করলেন। সংখ্যা কমলে বুঝবেন দল উঁচুতে চাপ দিচ্ছে, বেশি হলে বুঝবেন পিছিয়ে পড়ে অপেক্ষা করছে। এক্সজি মানে সুযোগের মান — কোন শট থেকে গোল হওয়ার সম্ভাবনা কতটা ছিল। এই দুটো জিনিসই বলে দেয়, ফলাফলটা প্রক্রিয়ার সঙ্গে মিলছে কি না। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো যদি না আসে? তখন সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো অনুমান করা — "দলটা সম্ভবত বেশি প্রেস করছিল।" এই "সম্ভবত" শব্দটাই আমার কাছে বিপদের ঘণ্টা। প্রেসিংয়ের তীব্রতা অনুমান দিয়ে লেখা যায় না, কারণ সেটা দর্শকের চোখে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে কেবল হিসাবে। হিসাব না থাকলে সততার সঙ্গে লিখতে হয়: এই ম্যাচের চাপ-সূচক আমার হাতে নেই। আধুনিক অনুসন্ধান-ব্যবস্থা একটা শব্দ ব্যবহার করে — "তথ্য-লাভ"। পাঠক আপনার লেখা পড়ে আগে যা জানতেন না, এমন কিছু জানলেন কি না। একটা শূন্য তথ্যসেট থেকে তথ্য-লাভ শূন্য। এবং এখানেই কৌতূহলজনক মোড়টা আসে: শূন্য তথ্য নিয়ে একটাই সৎ লেখা সম্ভব, যার তথ্য-লাভ শূন্য নয় — সেটা হলো শূন্যতার ঘোষণা। "এই নথিতে কোনো ফুটবল-তথ্য নেই" — এই বাক্যটা পাঠককে এমন একটা জিনিস বলে, যা তিনি জানতেন না: প্রক্রিয়াটা ফাঁকা ফিরেছে, এবং কেউ সেটা গোপন করেনি। আরও একটা কথা। শূন্য ফলাফলটা বিশ্বের সম্পর্কে কিছু বলে না, প্রক্রিয়ার সম্পর্কে বলে। ম্যাচ বাতিল হয়নি বলে প্রমাণ হয় না — বরং বোঝা যায় নোট নেওয়ার পথে কোথাও ছন্দ ভেঙেছে। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি, নইলে শূন্যতাকে আমরা ঘটনার প্রমাণ ভেবে বসি। এখানেই বাইরের পাঠটা সাধারণত দুটো দিকে ভুল যায়। প্রথম পাঠ — "কিছু নেই মানে কিছু ঘটেনি।" এটা আরামদায়ক ভুল। কোনো তথ্য না থাকা আর ঘটনা না ঘটা এক জিনিস নয়। যে ম্যাচে আমি ছিলাম না, সেখানে নব্বই মিনিট ফুটবল হয়েছে; আমার নোটবুক কেবল তার সাক্ষী নয়। বিশ্লেষণের ফাঁকা মানে বিশ্লেষকের অন্ধত্ব, জগতের শূন্যতা নয়। দ্বিতীয় পাঠ — "কিছু নেই মানে কেউ কিছু লুকোচ্ছে।" এটাও আরামদায়ক, এবং বেশি বিক্রি হয়। ফাঁকা ঘরে ষড়যন্ত্রের গল্প বসানো সহজ, কারণ প্রমাণ নেই মানে খণ্ডনও নেই। আমার পেশায় এটাই সবচেয়ে সস্তা ব্যবসা। কিন্তু যে সাংবাদিক সূত্র রক্ষা করতে গিয়ে নাম লেখেন না, তাঁর লেখায় ফাঁক থাকবেই — সেই ফাঁক লুকোনোর প্রমাণ নয়, সুরক্ষার প্রমাণ। তৃতীয় পাঠটা কম আলোচিত, এবং আমার মতে আসল বিপদটা এখানেই। ফাঁকা ঘরটা দেখে আমরা ধরে নিই আমাদের কিছু একটা বসাতেই হবে। এই তাড়নাটা আসে খ্যাতির অর্থনীতি থেকে, ঘটনার অনুপস্থিতি থেকে নয়। ট্রান্সফার বাজারে এই রোগটা সবচেয়ে পরিষ্কার দেখা যায়। ঋণ-চুক্তি আর বাধ্যবাধকতার ধারা নিয়ে প্রতি জানালায় যে বিশ্লেষণ আসে, তার বড় অংশ আসলে ফাঁকা ঘরে বসানো অনুমান — ক্লাবের প্রকৃত হিসাব কেউ দেখেনি, কেবল শোনা কথাকে সংখ্যার আকার দেওয়া হয়েছে। ছোট ক্লাবগুলো এতে একই ফাঁদে পড়ে: তারা অন্যের অসমাপ্ত পণ্য গড়ে তুলে দেয়, নিজের ভবিষ্যৎ বন্ধক রেখে। ফুটবল সংস্কৃতি বাস করে স্টেডিয়ামে হেঁটে যাওয়া পথে; নব্বই মিনিট তার একটা অংশ মাত্র। সেই হাঁটা পথে যা শোনা যায়, তার অনেকটাই যাচাই করা যায় না। কিন্তু যাচাই না হওয়া আর বানানো — এই দুইয়ের মধ্যে সাংবাদিকতার পুরো নৈতিকতা দাঁড়িয়ে আছে। হুইসেলের মধ্যেকার নীরবতা আমি শিখেছি একটা খালি স্টেডিয়ামে। সতেরোটা বন্ধ-দরজার ম্যাচে দর্শক ছিল না, শব্দ ছিল না, শুধু পায়ের আওয়াজ আর কেউ কেউ নিজের সঙ্গে কথা বলছিলেন। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা মানে থেমে যাওয়া নয় — নীরবতা মানে এমন কিছু, যা এখনো গোনা হয়নি। তাহলে সামনের দিকে কী দেখবেন? প্রথমে পুনরায় চালানোর ফলাফল। কাঁচা উৎসে প্রথম ধাপটা আবার চালানো হোক, এবং দেখুন তথ্যবিন্দুর তালিকা ভরে কি না। ভরে গেলে বিশ্লেষণ চলবে। না ভরলে প্রশ্নটা বদলাতে হবে — প্রশ্নটা আর ফুটবলের নয়, সংগ্রহের পথের। তারপর সময়ের ছাপ। প্রতিটা ফাঁকা ফলাফলের পাশে সময় লিখে রাখুন। কখন ফাঁকা এসেছে, কখন আবার চেষ্টা হয়েছে, কখন তথ্য এল। বিট সময় ধরে রাখে, গল্প ভাঙলেও। এই সময়ের সারি থেকেই বোঝা যায় ফাঁকাটা এক মিনিটের গোলমাল, নাকি পুরো প্রবাহের ব্যর্থতা। আর অন্তর্বর্তী নোট। পুরো ছবি না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করা ভালো অভ্যাস, কিন্তু প্রকাশ না করাটা ভালো অভ্যাস নয়। যা জানি, তা তারিখ দিয়ে লিখে রাখুন, পরে হালনাগাদ করুন। পাঠক অসম্পূর্ণ সত্য সহ্য করতে পারেন; তিনি অসম্পূর্ণ সত্যকে চূড়ান্ত সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া সহ্য করতে পারেন না। শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে। আজ সন্ধ্যায় আমার নোটবুক ফাঁকা। কাল সকালে সেশন হবে, হয়তো কারও হাঁটুতে ব্যথা থাকবে, হয়তো কেউ চুপ থাকবে, হয়তো কিছুই থাকবে না। প্রশ্নটা হলো — যে দিন কিছুই থাকবে না, সেদিন আমি কী লিখব? ছোট ছোট বিবরণ আমি গুনি, কারণ ওগুলোই থেকে যায়। আর যে বিবরণ নেই, সেটাকে গুনতে যাওয়াই এই পেশার সবচেয়ে বড় পরাজয়।