বিশ্বকাপের নীরবতা ও থ্রি-ব্যাকের ছলনা: চট্টগ্রামের রাত থেকে দেখা একটি টুর্নামেন্ট

আটাশি মিনিটের পেনাল্টিটা টেকনিকের গল্প ছিল না। চট্টগ্রামের জিইসি মোড়ের পাশে ছোট এক চায়ের দোকানে আমরা সাতজন বসে ছিলাম; স্ক্রিন ল্যাগ করছিল, আর বল জালে জড়ানোর ঠিক আগের দুই সেকেন্ডে দোকানটা নিঃশ্বাস নিতে ভুলে গেল। কেউ মুখ ঢাকল, কেউ উঠে দাঁড়াল, কেউ কিছুই বলল না। নকআউটের চাপ কতটা ভারী, সেটা এই দুই সেকেন্ড না দেখলে বোঝা যায় না—কোনো ফরমেশন চার্ট বা এক্সজি গ্রাফ ওই নীরবতা ধরতে পারে না।

আমি ম্যাচ খুঁজে পেয়েছি হুইসেলের অনেক আগেই, স্ট্রিম শুরুর নীরবতায়। দোকানের কাচের গ্লাসে চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল, কেউ খেয়াল করছিল না। ওই নীরবতার ভেতরেই টুর্নামেন্টের আসল সত্যটা লুকিয়ে থাকে, যেটা স্কোরলাইনে কখনো ওঠে না।

এই টুর্নামেন্ট চক্রে ফুটবলের চেহারা অদ্ভুতভাবে দ্বিমুখী। একদিকে স্কোয়াডের গভীরতা—বেঞ্চে বসে থাকা দশ নম্বর, ক্লাবের হয়ে যারা রাত জেগে খেলে, জাতীয় দলে এসে যাদের খেলার সময় কমে যায়। অন্যদিকে কৌশলের একটা ভয়ভিত্তিক রক্ষণশীলতা, যেটা আধুনিক ফুটবলে থ্রি-ব্যাক নামে ঢুকে পড়েছে। বিশ্বকাপ-পর্বে এই দুইয়ের টানাপোড়েনই সবচেয়ে বড় গল্প, অথচ খবরের শিরোনামে সেটা প্রায় আসে না।

ফিফার বর্ধিত ফরম্যাট, বেশি ম্যাচ, কম বিশ্রাম—সব মিলিয়ে খেলোয়াড়দের শরীরে চাপ বাড়ছে। আর সেই চাপ সামলাতে কোচরা বেছে নিচ্ছেন রক্ষণাত্মক সংখ্যা, কারণ সংখ্যা ক্লান্ত হয় না।

বাংলাদেশে বিশ্বকাপ মানে ঘুমহীন রাত। অফিস-কলেজ ফাঁকা থাকে, চায়ের দোকানে ভিড় বাড়ে, রাত আড়াইটায় গলি মুখর হয়ে ওঠে। এই দেশ ফুটবলের মঞ্চে নিজে খেলে না, তবু প্রতিটি টুর্নামেন্টকে নিজের বলে দাবি করে—কারণ স্মৃতি কোথায় জন্মেছে, সেটা কখনো জিজ্ঞেস করে না।

স্কোয়াড গভীরতা মানে শুধু ভালো খেলোয়াড়ের সংখ্যা নয়। মানে হলো, পঁয়ষট্টি মিনিটে হাঁটু ভারী হয়ে এলে বেঞ্চ থেকে যে ছেলেটা নামে, সে দলের খেলার ধরন বদলে দিতে পারে না—তাকে মানিয়ে নিতে হয়। এই মানিয়ে নেওয়াটাই অনেক সময় ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে, প্রথম এগারো নয়। আমি বহুবার দেখেছি, বেঞ্চের প্রথম পরিবর্তনটাই ম্যাচের গতি বদলে দেয়, আর টেলিভিশনের গ্রাফিক্স সেটা কখনো দেখায় না।

নকআউট পর্বে দলগুলো যে হারে তিন ডিফেন্ডার নিয়ে নামছে, সেটাকে নতুন চিন্তা বলে চালিয়ে দেওয়া হচ্ছে; কিন্তু এই পরিবর্তনটাই আসলে সবচেয়ে বড় পিছিয়ে যাওয়া। কারণটা সরল। তিন ডিফেন্ডার মানে মাঝমাঠে একজন বাড়তি মানুষ, যিনি মূলত পাসিং লাইন বন্ধ করতে আসেন। খেলাটা তখন স্থানদখলের খেলা হয়ে যায়, সৃষ্টির খেলা হয়ে ওঠে না।

আমার দীর্ঘদিনের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই ব্যবস্থায় উইংব্যাকদের ওপর যে দায়িত্ব চাপে, সেটা মানবিকভাবে প্রায় অসম্ভব। ওদের একই সময়ে রক্ষণের প্রস্থ বাড়াতে হয়, আবার আক্রমণের প্রস্থও বাড়াতে হয়—নব্বই মিনিটে দুই প্রান্ত, দুই ফুসফুস। শেষ দশ মিনিটে ওরা যখন ক্লান্ত, প্রতিপক্ষের একমাত্র কাজ হয়ে যায় ওই ফাঁকা জায়গায় বল পাঠানো।

এখানেই আসে সমষ্টিগত স্মৃতির ফাঁকটা। ট্রফি জেতার চাপে ম্যানেজাররা চার ডিফেন্ডারের লাইনকে ঝুঁকি হিসেবে দেখেন, কারণ একটা ভুল মানে নকআউট থেকে বিদায়। তিন ডিফেন্ডার তখন ঢাল হয়ে ওঠে—দায় এড়ানোর ঢাল। প্রশ্নটা কৌশলের নয়, প্রশ্নটা দায়ের। কে নিজের সিদ্ধান্তের ভার বহন করবেন, আর কে সংখ্যার আড়ালে দাঁড়াবেন।

আমার স্মৃতিতে একটা ম্যাচ এখনো জ্বলজ্বল করে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়েছিল। ফিল ফোডেন দশ নম্বর গায়ে দুটি গোল করেছিলেন এবং গোল্ডেন বল জিতেছিলেন। সেদিন আমি চট্টগ্রামের এক স্টুডিও থেকে ফেসবুক লাইভে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, আর সল্টলেকের গ্যালারিকে বলেছিলাম “তরুণ কণ্ঠের বর্ষা”। স্কোরলাইন এখনো মনে আছে, তবে বেশি মনে আছে শ্রোতাদের পাঠানো ভয়েস নোটগুলো, যেখানে ওরা নিজেদের প্রথম ফুটবল স্মৃতি বলছিল।

২০১৮ সালের জুনে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারানোর রাতে কিলিয়ান এমবাপে চৌষট্টি ও আটষট্টি মিনিটে গোল করেছিলেন। আমি তখন চট্টগ্রাম থেকে ঢাকার একটি ডিজিটাল রেডিওতে ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। এমবাপে দশ নম্বর গায়ে চড়িয়েছিল দরজা খোলার মতো, মুকুটের মতো নয়—প্রতিটি স্প্রিন্টের পর জিইসি মোড় ফুটে উঠছিল, রিকশাচালকেরা দোকানের টিভির সামনে দাঁড়িয়ে পড়ছিলেন। চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, এক রাতে দুই মহাদেশ ধরে রাখা যায়।

এবারের টুর্নামেন্টে সেই দ্বিমুখী রাতটাই ফিরেছে, তবে অন্য মেজাজে। স্কোয়াড গভীরতা বেড়েছে, কিন্তু সাহস বাড়েনি। বড় দলগুলো এখন আগে ভাবে কীভাবে হারবে না, তারপর ভাবে কীভাবে জিতবে। এই ক্রমটাই বদলে গেছে। আর ক্রম বদলে গেলে খেলার সৌন্দর্যও বদলে যায়—দর্শক যে রোমাঞ্চ চায়, সেটা ধীরে ধীরে রক্ষণাত্মক সংখ্যার হিসাব হয়ে দাঁড়ায়।

আমাদের গলির বালুর মাঠে এই হিসাব কেউ করে না। সেখানে গোলপোস্ট দুটো ইট, সীমানা একটা দড়ি, আর নিয়ম একটাই—বল ফেললে তুমিই ফিরে আনবে। চট্টগ্রামের ওই মাঠ থেকে যে ছেলেটা ট্রায়ালে সুযোগ পায় না, সে-ই আবার এমবাপের জার্সি পরে ঘুমায়। এই দুই জগতের দূরত্বটাই আমাদের ফুটবল-জীবনের আসল ট্র্যাজেডি, আর সেটা কোনো ট্যাকটিকস বোর্ডে আঁকা যায় না।

এই নীরবতা আমাদের নিজের ফুটবলেও আছে। দেশের লিগের ম্যাচে গ্যালারি প্রায় খালি থাকে, ক্যামেরার ফ্রেমে ধরা পড়ে শুধু খালি চেয়ার আর দূরের কয়েকটা ছাতা। আমরা ইউরোপের স্টেডিয়ামের গর্জন টেলিভিশনে শুনি, অথচ নিজেদের মাঠের নীরবতা শুনতে পাই না। যে ছেলেরা প্রতি শুক্রবার মাঠে নামে, তাদের নাম কেউ উচ্চারণ করে না। এখানেই আমাদের আসল অপেক্ষা—কোনো ট্রফির অপেক্ষা নয়, স্বীকৃতির অপেক্ষা।

এই টুর্নামেন্টে দশ নম্বরের ভূমিকা আবার বদলাচ্ছে। কেউ তাকে নামাচ্ছেন দুই লাইনের ফাঁকে, কেউ নামাচ্ছেন প্রান্তে—কারণ মাঝমাঠ এখন এতটাই ভিড় হয়ে গেছে যে সৃষ্টিশীল খেলোয়াড়কে জায়গা করে দিতে হয় বাইরে থেকে। দশ নম্বরের আসল কাজ এখন জায়গা তৈরি করা। যেখানে তিন ডিফেন্ডার ফুটবল জায়গা বন্ধ করার খেলা, সেখানে দশ নম্বর খেলছেন জায়গা খোলার খেলা। এই দুইয়ের সংঘর্ষই এই টুর্নামেন্টের মূল নাটক।

চোখের দেখা হিসেবে বলি: যে দলগুলো মাঝমাঠে বাড়তি ডিফেন্ডার রেখে খেলেছে, তাদের আক্রমণ প্রায়ই আটকে গেছে বক্সের বাইরে—পাস ঘুরেছে, কিন্তু বক্সে ঢোকেনি। অথচ যারা দশ নম্বরকে মুক্ত ছেড়েছে, তাদের আক্রমণে হঠাৎ একটা দরজা খুলে গেছে, কোনো সতর্ক পাস ছাড়াই।

যা আমাদের ভুলতে বলা হয়, সেটা হলো: এই টুর্নামেন্টে সফল দলগুলো আসলে বেশি সাহসী ছিল না, বেশি হিসেবি ছিল। আমরা বিজয়ীর রক্ষণকে “দৃঢ়তা” বলে স্মরণ করি, কিন্তু ওই দৃঢ়তার ভিত্তিটা ছিল প্রতিপক্ষের দ্বিধা। দুটো দল যখন একই ভয়ে খেলে, ম্যাচটা প্রায় লটারি হয়ে দাঁড়ায়—আর লটারিতে দক্ষতার কোনো মূল্য থাকে না। ইতিহাস সবসময় পরিণতি সংরক্ষণ করে, প্রক্রিয়া সংরক্ষণ করে না। পাঁচ বছর পর কেউ মনে রাখবে না যে ফাইনালের প্রথম গোলটা এসেছিল প্রতিপক্ষের ভুল পাস থেকে; মনে থাকবে শুধু উৎসব, শুধু প্যারেড।

আরেকটা জিনিস আমার মনে গেঁথে গেছে। কিছু ম্যাচ খালি গ্যালারিতে হয়েছে। খালি স্টেডিয়াম খালি ছিল না; সেখানে ভরা ছিল যারা আসতে পারেনি—চট্টগ্রামের কিশোর, কক্সবাজারের দোকানদার, প্রবাসী শ্রমিক, যারা রাত জেগে স্ক্রিনের আলোয় খেলাটা দেখেছে। ফুটবল তখন তার সবচেয়ে পুরনো রূপে ফিরে গেছে—একটা সম্প্রদায়, যার সীমানা স্টেডিয়ামের দেয়াল দিয়ে আঁকা যায় না।

তাহলে এবারের টুর্নামেন্ট থেকে কী নিয়ে ফিরব? ট্রফি কে তুলবে, সেটা সময় বলে দেবে। কিন্তু যে প্রশ্নটা চট্টগ্রামের ওই চায়ের দোকানে থেকে যাবে, সেটা অন্য—আমরা কি খেলাটাকে আবার সাহসের খেলা হিসেবে ফিরিয়ে দিতে পারব, নাকি সংখ্যার আড়ালে লুকিয়ে থাকাটাই নতুন রীতি হয়ে যাবে? পরের হুইসেল বাজার আগে, ওই নীরবতা থেকেই আমাদের উত্তর খুঁজতে হবে।