খালি পেলোড: ফুটবল ডেটার নীরব ভাঙন আর অন-চেইন সত্যের খোঁজ

গত শুক্রবার ভোর ২টা ৪০ মিনিটে ল্যাপটপের পর্দায় যে ফাইলটা খুলেছিলাম, তার নাম ছিল একটাই শব্দ — পেলোড। ভেতরে কিছু নেই। না একটি তথ্যবিন্দু, না একটি দলের নাম, না একটি তারিখ, না একটি খেলোয়াড়ের নাম। বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভের প্রতিটি ঘরে ফিরে ফিরে এসেছে একই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। তিপ্পান্ন বছর ধরে আমি ফুটবল দেখছি, আটত্রিশ বছর ধরে এ নিয়ে লিখছি, তবু এত ফাঁকা একটা স্কোরশিট আগে হাতে আসেনি। কাগজের যুগে অন্তত কলমটা হাতে থাকত। এখন হাতে থাকে শুধু একটা ঘুরন্ত আইকন, আর মাথার ভেতরে একটাই প্রশ্ন — আমরা আসলে কী যাচাই করছি?

২০১৭ সালের মে মাসে, ষাট বছরে দাঁড়িয়ে মেয়ারসাইডের একটি দৈনিক থেকে স্বেচ্ছা-অবসর নেওয়ার সময়ও একই প্রশ্ন আমার সামনে ছিল। বাইশ বছর, এক হাজার একশো কলাম — তারপর পত্রিকা জানাল, এখন দরকার চারশো শব্দের তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া। খামটা হাতে নিয়ে বুঝেছিলাম, সমস্যাটা আমার লেখার নয়, সমস্যাটা সংখ্যার। সংখ্যাই এখন গল্প বলে, আর গল্পটা কেউ পড়ে না। রিডান্ডেন্সি আমাকে চুপ করায়নি; সে আমাকে খামের ঠিকানা লিখতে শিখিয়েছে। সেই থেকে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় মাঠ থেকে বাড়ি ফেরার পথে, হুইসেলে নয়।

বিশ শতকের শেষ দশকে ফুটবল যখন আমার ডেস্কে ঢুকল, তখন খেলা ছিল চোখের ব্যাপার। একটা পাস ভালো কি খারাপ, সেটা কে-বল আর পাশবুক ঠিক করত। আজ সেটা ঠিক করে সেন্সর। প্রতি সেকেন্ডে পঁচিশবার পিচের প্রতিটি পদক্ষেপ স্ক্যান হয়, প্রতিটি স্প্রিন্ট মাপা হয় মিটার-প্রতি-সেকেন্ডে, প্রতিটি শটের মান নির্ধারিত হয় এক্সজি-র সংখ্যায়। ডেটা এখন ফুটবলের অক্সিজেন — না থাকলে ক্লাব শ্বাস নিতে পারে না, থাকলে আবার শ্বাসরোধও হতে পারে।

আমার স্নাতক ডিগ্রি ছিল পরিসংখ্যানে। শুরুর বছরগুলোতে ভাবতাম, এই ডিগ্রিটাই আমার মহাশক্তি। পরে বুঝলাম, পরিসংখ্যান আসলে ভবনের ভারা — কখনোই ভবন নয়। ভারা ছাড়া দেয়াল তোলে না কেউ, কিন্তু ভারা দিয়ে কেউ ঘরে থাকে না। ট্রান্সফার মার্কেট হলো ঘাম আর পদবির শেয়ারবাজার; সেখানে দাম ঠিক হয় না ফুটবল দিয়ে, ঠিক হয় টিক-টক করা সংখ্যা দিয়ে।

ভিডিও অ্যাসিস্ট্যান্ট রেফারি এল সেই ২০১৮ বিশ্বকাপেই। তারপর থেকে প্রতিটি বিতর্কিত সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে একগুচ্ছ অ্যাঙ্গেল, একটা রিভিউ-লগ, একটা চূড়ান্ত রায়। অথচ সেই লগ কোথায় থাকে? লিগের সার্ভারে, ক্লাবের অ্যাক্সেসের বাইরে, সাধারণ দর্শকের তো প্রশ্নই নেই। আমরা রায় দেখি, প্রক্রিয়া দেখি না।

স্কাউটিং আজ আর চোখের কাজ নয়। একটা উনিশ বছরের ছেলেকে কিনবে কি না, সেটা ঠিক হয় তার প্রতি নব্বই মিনিটে করা স্প্রিন্ট সংখ্যা, তার পাস-সফলতার হার আর তার বয়স-বনাম-বাজার-মূল্যের বক্ররেখা দেখে। ক্লাব এখন এমন কোম্পানি কেনে যারা এই সংখ্যা সরবরাহ করে; কেউ কেউ বছরে কোটি ডলার খরচ করে। অথচ সেই সংখ্যার সিংহভাগের কোনো স্বতন্ত্র যাচাই কেউ করে না।

ব্রডকাস্টিং আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ — এসবের হিসাব ক্লাবের বার্ষিক প্রতিবেদনে থাকে, কিন্তু সেগুলোও কতটা যাচাইযোগ্য? আর্থিক নিয়ম ভাঙার অভিযোগ উঠলে আমরা অনুমান নিয়ে টানাটানি করি, কারণ নির্ভরযোগ্য একটা খতিয়ান কেউ দেখায় না।

এখন আসি সেই ফাঁকা পেলোডে। আমার সামনে যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটা ছিল, সেটি নয়টি স্তম্ভে দাঁড়ানো — কৌশল, ক্লাব অর্থ, ফলাফল, লিগ-মানচিত্র, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া আখ্যান আর শিল্প-সঞ্চালন। প্রতিটি স্তম্ভে একই উত্তর: তথ্য নেই। কারণ সরল — এর আগের ধাপে, যেখানে সংবাদ থেকে তথ্যবিন্দু আর সত্তা আলাদা করার কথা, সেখানে কিছুই আলাদা হয়নি। অর্থাৎ যা এসেছে তা ফাঁকা; আর ফাঁকা জায়গা থেকে বিশ্লেষণ টেনে বের করা মানে তথ্য বানিয়ে ফেলা।

এখানেই আজকের ফুটবলের সবচেয়ে বড় সত্য লুকিয়ে আছে: আমরা ডেটার অভাব নিয়ে দুশ্চিন্তা করি, অথচ ডেটার বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে ভাবি না। একটা পেলোড খালি থাকলে সেটা ধরা পড়ে। কিন্তু একটা পেলোড ভুল থাকলে? যদি ভুল ক্লাবের নাম, ভুল তারিখ, ভুল গোলদাতা ভরে দেওয়া হয়, তা ধরা পড়বে কে? এই প্রশ্নটাই আমাকে টেনে নিয়ে গেল অন-চেইন যাচাইকরণের দিকে — যেখানে প্রতিটি তথ্য একবার লেখা হলে বদলানো যায় না, আর বদলাতে গেলে পুরো চেইনের সাক্ষী লাগে।

ভাবুন তো, একটা ট্রান্সফার ফি যদি জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত একটাই অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা থাকে। কে দিল, কে নিল, কত অ্যাড-অন, কত শতাংশ বিক্রয়-মুনাফা — সব একটা শৃঙ্খলে বাঁধা। সাংবাদিক হিসেবে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় দুঃস্বপ্ন হলো ভুল সংখ্যা ছাপানো। অন-চেইন খতিয়ান থাকলে অন্তত একটা স্তর সুরক্ষা থাকত। খেলোয়াড়ের চোটের সময়সীমাও একইভাবে প্রশ্নবিদ্ধ।

কেউ প্রশ্ন করবে, ফুটবল কি সত্যিই এমন স্বচ্ছতা চায়? উত্তর: না। ফুটবল-শিল্পের ব্যবসা আংশিক অস্বচ্ছতার উপরেই দাঁড়ানো — অস্বচ্ছ ট্রান্সফার ফি, অস্বচ্ছ বেতন, অস্বচ্ছ চোট। স্বচ্ছতা মানে নিয়ন্ত্রণের ক্ষতি। তাই প্রযুক্তি এলেও কেউ সেটা স্বেচ্ছায় পুরোপুরি খুলবে না।

আমি বহু বছর ধরে খেয়াল করেছি, ফিরে আসার সময়সীমা আসলে ক্লাবের প্রচার-বিভাগ চালায়, চিকিৎসক নয়। "সপ্তাহে সপ্তাহে" শব্দটা প্রায়ই মানে চোট সেরে ওঠার ধারেকাছেও নেই — মানে কেবল ক্যালেন্ডার মিলিয়ে দেখানো হচ্ছে। এখানে একটা অন-চেইন মেডিকেল-টাইমলাইন থাকলে অন্তত মিথ্যের একটা সীমা থাকত।

আরও একটা জায়গায় ডেটার ভুল ব্যাখ্যা আমাকে হাসায়। গোলরক্ষীর পাস-নির্ভুলতা, লং-বল, বিল্ড-আপ — এ সব দেখে আজ দাম উঠে যায় আকাশে। কিন্তু শুধু লম্বা কিক মারতে পারে বলেই যে গোলরক্ষী কয়েক কোটি বেশি দামে বিক্রি হয়, সে তার শট থামানোর মৌলিক কাজটা করতে পারে না — এটা আমরা ভুলে যাই। সংখ্যা ঠিকই আছে, ব্যাখ্যা ভুল।

এবার ভাবুন সেই সব রেকর্ডের কথা, যেগুলো আমাদের সম্মিলিত স্মৃতিতে খোদাই হয়ে গেছে। ২০২৪ সালের ৯ জুলাই, মিউনিখে স্পেন-ফ্রান্স সেমিফাইনালে ষোলো বছর ৩৬২ দিন বয়সে লামিন ইয়ামালের কাটা গোল — ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ইতিহাসে কনিষ্ঠতম। সংখ্যাটা এক লাইনে লেখা যায়। কিন্তু দুই দিন আগে হোটেল ঘরে সে স্কুলের হোমওয়ার্ক করছিল — সেই ছবিটা কোনো পেলোডে থাকে না। ২০২২ সালের ১০ ডিসেম্বর, দোহায়, ইউসুফ এন-নেসিরির সেই হেডারে মরক্কো প্রথম আফ্রিকান ও আরব দেশ হিসেবে বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে। মাঠে সেই হেডার মাপা যায় এক্সজি-তে; গ্যালারিতে মাকে কাঁধে তোলার দৃশ্য মাপা যায় না। ২০১৮-র ১১ জুলাই, লুঝনিকিতে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ইংল্যান্ডের ১-২ হার — কিয়েরান ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক, ইভান পেরিশিচের ৬৮তম মিনিটের সমতা, মারিও মানজুকিচের ১০৯তম মিনিটের গোল। ডেটাবেস সব মনে রাখে, কিন্তু আট হাজার ইংরেজ সমর্থক স্টেডিয়াম খালি হওয়া সত্ত্বেও যে গান গেয়ে গিয়েছিল, সেটা কে লিখে রাখে?

আমি শিখেছি ফাইনাল হুইসেলের পরের বিশ মিনিটে লিখতে। ২০১৮ সালে মস্কোয়, খেলা শেষে সব ইংরেজ সাংবাদিক মিক্সড জোনের দিকে ছুটেছিল; আমি সিটে বসে ছিলাম বিশ মিনিট, উপরের গ্যালারিতে যারা বসতে চায়নি তাদের দিকে তাকিয়ে। সেদিন রাতে লেখা হয়েছিল বারোশো শব্দ তাদের নিয়ে, আর দুশো শব্দ ফুটবল নিয়ে। সেই থেকেই আমার নিয়ম — মাঠে চল্লিশ মিনিট থাকি, নোটবুক খোলা, তারপর এক শব্দ লেখা।

কিন্তু এখানেই আমাকে থামতে হয়, কারণ ঝুঁকিটা সোজা। অন-চেইন খতিয়ান ডেটার অখণ্ডতা রক্ষা করতে পারে, ডেটার অর্থ রক্ষা করতে পারে না। একটা ফি অন-চেইনে লেখা থাকল মানে সেটা সত্য — এমন ভাবা বিপজ্জনক। চেইন শুধু বলে, এই লেখাটা এখানে এভাবেই ছিল। সে বলে না, এই লেখাটা বাস্তব। একটা ভুল গোলে যদি সাক্ষী সবাই ভুল করে সই করে, তবে চেইন সেই ভুলকে অমর করে দেবে, ঠিক করবে না। খালি পেলোডের মতোই একটা ভরা-ভরা ভুল পেলোডও বিপদ। প্রথমটা সতর্কবাণী, দ্বিতীয়টা মহামারি।

আর এখানেই আমার আসল আবিষ্কার: খালি ফলাফল নিজেই একটা তথ্য। পাইপলাইনে যদি কিছু না আসে, তার মানে খবরটা খালি ছিল না — হয়তো নিষ্কাশনের ধাপটা ভেঙেছে, নয়তো কেউ যাচাই ছাড়াই সবাইকে বিশ্বাস করিয়েছে যে কিছু আছে। ফুটবল-শিল্পে আজ ঠিক এটাই ঘটছে। আমরা সংখ্যার আয়তন আর সংখ্যার সত্য, এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলেছি। একটা ম্যাচে পাঁচশো ডেটা-পয়েন্ট থাকলেই সেটা বোঝা হয়ে যায় না। নয়টা স্তম্ভে নয়বার তথ্য নেই লেখা থাকলেও সেটা হতাশা নয়, সেটা সততা।

উনসত্তরে দাঁড়িয়ে আমি লাইভ টিকার নয়, দীর্ঘ দৃষ্টিভঙ্গির উপর ভরসা করি। প্রতি টুর্নামেন্টে আমার একটা অভ্যাস — একজন কিশোরকে গোটা চক্র ধরে অনুসরণ করা, আর একুশতম জন্মদিনের আগে কোনো কিংবদন্তির সঙ্গে তার তুলনা না করা। কারণ আমি জানি, যে সংখ্যাগুলো আমরা আজ পেলোডে ভরছি, সেগুলোর প্রতিটি একদিন কোনো ছেলের কাঁধে চাপবে। অন-চেইন যাচাই যদি সত্যিই আসে, আমি চাই না সে শুধু ফি যাচাই করুক। আমি চাই সে লিখে রাখুক, কে কখন হাঁটু গেড়ে বসেছিল, কে ফাঁকা গ্যালারির দিকে তাকিয়ে গান গেয়েছিল, আর কে কাগজের কোণে অঙ্ক কষে সেই ম্যাচটা দেখেছিল।

প্রতিটি পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটি ম্যাচ এমন এক খসড়া যা আমরা কখনো শেষ করি না। ফাঁকা পেলোড আমাকে সেটাই মনে করিয়ে দিল — কখনো কখনো লেখার সবচেয়ে সৎ সংস্করণ হলো খালি পাতা। প্রশ্নটা এখন ফুটবল-শিল্পের সামনে: আমরা কি সেই পাতা সত্য দিয়ে ভরব, নাকি আবার সংখ্যা দিয়ে ঢেকে দেব?