সল্ট লেকের জ্যামিতি: পঁচিশ মিনিটের ছায়া থেকে ব্রাজিলের অগ্রবাহিনী

সল্ট লেকের জ্যামিতি: পঁচিশ মিনিটের ছায়া থেকে ব্রাজিলের অগ্রবাহিনী

ডিসেম্বরের সেই রাতে সল্ট লেকের গ্যালারি ছিল চোখের নাগালের বাইরে, আর মাঠের কেন্দ্রে যাঁর জন্য সাতাত্তর হাজারের বেশি মানুষ টিকিট কেটেছিলেন, তাঁর উপস্থিতি শেষ হয়েছিল মোটে পঁচিশ মিনিটে। ওই সংখ্যাটা এখন আর কোনো ম্যাচ-রিপোর্টের ছোট তথ্য নয়; সেটা কলকাতার আয়োজন-ব্যবস্থার গায়ে বসে যাওয়া একটা দাগ, যার ছায়ায় বসে আগামী অক্টোবরের পুরো পরিকল্পনা সাজানো হচ্ছে। আর সেই ছায়ার প্রথম বাস্তব চিহ্নটাই সবচেয়ে অদ্ভুত: একটা আন্তর্জাতিক প্রীতি ম্যাচের জন্য ব্রাজিল আট সদস্যের একটি অগ্রবাহিনী কলকাতায় পাঠাচ্ছে, যার মধ্যে আছেন নিরাপত্তা বিশেষজ্ঞ আর সাবেক সেনা অফিসার। প্রীতি ম্যাচের জন্য সেনা অফিসার — বাক্যটা একবার ধীরে পড়ুন। প্রশ্নটা ট্যাকটিক্যাল নয়, প্রশ্নটা আয়োজন-স্থাপত্যের।

স্পষ্ট করে বলি, আমি সারা ক্যারিয়ারে স্কোরলাইন দিয়ে বিশ্লেষণ শুরু করিনি। ২০১৭ সালের আগস্টে অ্যানফিল্ডে লিভারপুলের ৪-০ জয়ের পর আমি চোদ্দোটি অ্যানোটেটেড ক্লিপে দেখিয়েছিলাম কীভাবে মোহাম্মদ সালাহ আর সাদিও মানে আর্সেনালের দুই ফুলব্যাককে পিন করে রবার্তো ফিরমিনোর জন্য হাফ-স্পেস খুলে দিয়েছিলেন। সেদিন থেকেই আমার নিয়ম: মাঠ একটা জ্যামিতির সমস্যা, নৈতিকতার নাটক হওয়ার আগে। এবার জ্যামিতির মাপকাঠিটা মাঠের ভেতরে নয়, গেটের প্রস্থে, গ্যালারির প্রবেশপথে, ঘাসের সেলাইয়ে আর ক্যালেন্ডারের চার দিনের ফাঁকে।

প্রেক্ষাপটটা আগে গুছিয়ে নিই। আগামী ৩ অক্টোবর, ২০২৬-এ সল্ট লেক স্টেডিয়ামে ব্রাজিল খেলবে ভারতের বিপক্ষে। তিন দিন পর, ৬ অক্টোবর, একই মাঠে ভারত খেলবে উরুগুয়ের বিপক্ষে। ব্রাজিল পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, উরুগুয়ে দু'বারের — দুই বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, এক শহর, এক মাঠ, চার দিনের ব্যবধানে। আয়োজনের ভাষায় কলকাতা "ফুটবল-পাগল শহর", আর এই দুই ম্যাচকে ভাবা হচ্ছে একটা প্রিমিয়াম ফুটবল-উৎসব হিসেবে। সল্ট লেকের সংস্কার দ্রুতগতিতে এগোচ্ছে — নতুন রঙ, বদলানো ও নম্বর দেওয়া আসন, নতুন ফুড স্টল, নতুন বেড়া, চওড়া করা গেট, শৌচালয়। ভারী বৃষ্টি আর পরপর ম্যাচের চাপে ঘাসও নতুন করে বসানো হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ক্রীড়া ও যুব কল্যাণ দপ্তর পুরো কাজটা চালাচ্ছে। ব্রাজিলের অগ্রবাহিনী কলকাতা পুলিশের সঙ্গে সমন্বয় করছে। আর পুরো পরিকল্পনার পেছনে একটা অদৃশ্য রেফারেন্স-ফ্রেম কাজ করছে: ডিসেম্বরের মেসি-অভিজ্ঞতা, যেখানে সমস্যা হয়েছিল ভিড় নিয়ন্ত্রণে, নিরাপত্তা-ভঙ্গে নয়।

গেটের প্রস্থ আসলে একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত

প্রথম জিনিসটা আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় মিসডিরেকশন লুকিয়ে আছে। ডিসেম্বরের ব্যর্থতার ধরনটা ছিল জনস্রোত-ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা। মানুষ টিকিট পেয়েছিল, কিন্তু ভেতরে ঢোকার পথ, গ্যালারিতে বসার জায়গা আর মাঠে-গ্যালারির সীমানা — এই তিনটার মধ্যে সমন্বয় ছিল না। এখন সংস্কারের তালিকায় যা আছে — চওড়া গেট, নতুন বেড়া, নম্বর দেওয়া আসন — সেটা ঠিক এই ব্যর্থতার বিরুদ্ধেই সঠিক প্রতিষেধক। কিন্তু ব্রাজিলের পাঠানো অগ্রবাহিনীর জোরটা যেখানে, সেটা "নিরাপত্তা বিশেষজ্ঞ ও সাবেক সেনা অফিসার"। মানে প্রতিরক্ষা-সদৃশ ভাষায় বললে: আয়োজকরা একটা সীমানা টানার বদলে ব্লকে মানুষ জমাচ্ছেন।

মরক্কো যখন কাতারে রক্ষা করেছিল, তারা বাস দাঁড় করায়নি; তারা একটা সীমানা এঁকেছিল। সোফিয়ান আমরাবাত ১১.৮ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন সেই সীমানা ধরে ধরে, দিক বদলে বদলে — শুধু শরীর দিয়ে নয়, জায়গা দিয়ে। জনস্রোতও ঠিক তেমন: সমস্যাটা "কতজন প্রহরী" দিয়ে মেটে না, মেটে "কোন পথে কতজন, কোন গেটে কত প্রবাহ, কোন মিনিটে কোন ভ্যালভ" দিয়ে। ভিড় নিয়ন্ত্রণ কখনও সংখ্যার সমস্যা নয়, প্রবাহের সমস্যা। তাই যখন শুনি আট সদস্যের দল আসছে, আমার প্রথম প্রশ্ন: গেটপ্রতি ঘণ্টায় কত মানুষের থ্রুপুট ধরা হয়েছে, আর কোন ভ্যালভ কোথায় বসছে?

চার দিনের সংকোচন আর ঘাসের সেলাই

দ্বিতীয় জিনিসটা কারও কারও কাছে তুচ্ছ লাগবে, অথচ মাঠের ফলাফলে এটাই সবচেয়ে সরাসরি প্রভাব ফেলবে। ৩ অক্টোবর একটা ম্যাচ, ৬ অক্টোবর আরেকটা, একই ঘাসে। ভারী বৃষ্টিতে ভেজা, পরপর ব্যবহারে ক্ষয়ে যাওয়া ঘাস নতুন করে বসানো হচ্ছে — এই "নতুন করে বসানো" শব্দটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় লাল সংকেত। ফুটবলে নতুন লেয়ার করা পিচ সাধারণত প্রথম দুই-তিন সপ্তাহে অস্থির থাকে; বলের বাউন্স অনিয়মিত হয়, পাসের গতি মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দেয়, ছোট ছোট গর্তে ট্যাকল অনির্দেশ্য হয়ে ওঠে।

২০২১ সালে পেদ্রিকে নিয়ে আমি একটা হিসাব করেছিলাম — ইউরোর ৬২৯ মিনিট আর তারপর টোকিও অলিম্পিকে ছয় ম্যাচ, আঠারো বছর বয়সে। সেখানে আমি লোড-মডেল বানিয়েছিলাম এই ভেবে যে শরীর আর পিচ — দুইয়েরই একটা রিকভারি কার্ভ থাকে। সল্ট লেকের ঘাসও এখন একটা লোড-মডেলের বিষয়: ম্যাচ-১ এর পরে ম্যাচ-২ পর্যন্ত কত ঘণ্টা রিকভারি, আর তাতে পিচের প্লে-যোগ্যতা কতটা ফেরে। প্রথম ম্যাচ যত ধীর-ছন্দের হবে, দ্বিতীয় ম্যাচের পিচ তত ভালো থাকবে; আয়োজকরা যদি প্রথম ম্যাচটাকে দর্শক-সন্তুষ্টির জন্য দ্রুত-ছন্দে ঠেলে দেন, নিজের দ্বিতীয় ম্যাচের মঞ্চটাই নষ্ট করবেন।

অ্যাঙ্কর ইমেজ: পঁচিশ মিনিট কীভাবে নিজের দাম বাড়ায়

মিডিয়া-নারেটিভের মেকানিক্স নিয়ে আমার পুরনো আগ্রহ। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি একটা ১২ পৃষ্ঠার ডসিয়ার বানিয়েছিলাম লেখার আগেই, আর ওই প্রক্রিয়ায় একটা জিনিস শিখেছিলাম: নারেটিভ সংখ্যা মাপে না, সংখ্যা নারেটিভকে মাপে। "পঁচিশ মিনিট" ঠিক তেমন একটা অ্যাঙ্কর — ছোট, মনে রাখার মতো, কোট করার মতো, আর তাই বিপজ্জনকভাবে স্থায়ী। যেহেতু আয়োজনটা প্রকাশ্যে সাজানো হচ্ছে "ওই ঘটনার পুনরাবৃত্তি যেন না হয়" এই প্রতিজ্ঞার ওপর, সেহেতু একটা সাইড-এফেক্ট তৈরি হয়েছে: বারের মান নিজেরাই তুলে ফেলেছেন।

এবার যেকোনো ছোট খুঁত — গেটে পাঁচ মিনিট দেরি, একটা ভাঙা আসন, দর্শকের একটু ধাক্কা — মিডিয়ার ভাষায় হয়ে উঠবে "আরেকটা মেসি-সিচুয়েশন"। আয়োজকরা যা-ই করুক, তুলনার যন্ত্রটা ইতিমধ্যেই তৈরি। ২০২২ সালের কাতারে আর্জেন্টিনা কাতারে জাদু খুঁজে পায়নি; তারা স্পেসিং খুঁজে পেয়েছিল। ঠিক তেমনি, কলকাতার সমস্যাটাও জাদু নয়, স্পেসিং — আর স্পেসিং-এ ভুল হলে সেই ভুল সবসময় দৃশ্যমান হয়ে যায়।

রাজ্য সরকার যখন একইসঙ্গে অপারেটর আর নিয়ন্ত্রক

এই নিউজের সবচেয়ে কম-আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্ট্রাকচারাল তথ্য: স্টেডিয়ামটি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ক্রীড়া ও যুব কল্যাণ দপ্তর চালায়, আর ওই একই দপ্তর সংস্কারও করছে। মানে যিনি মাঠ চালান, তিনিই নিরাপত্তার স্ট্যান্ডার্ড সেট করেন, তিনিই বাজেট দেন, তিনিই কাজ শেষ হওয়ার সময় ঠিক করেন। একটা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে অপারেটর আর নিয়ন্ত্রকের ভূমিকা একসঙ্গে এলে স্বচ্ছতা সাধারণত ক্ষতিগ্রস্ত হয় — কারণ তখন নিজের বিরুদ্ধে রিপোর্ট করার কেউ থাকে না।

আরও একটা ফাঁক চোখে পড়ছে: কোথাও ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের নাম নেই। আন্তর্জাতিক প্রীতি ম্যাচের জন্য সাধারণত জাতীয় ফেডারেশনের অনুমোদন লাগে; এখানে ফেডারেশন প্রক্রিয়ার ভেতরে আছে, বাইরে আছে, নাকি নিছক রিপোর্ট থেকে বাদ পড়েছে — সেটা স্পষ্ট নয়। এটা ছোট প্রশ্ন নয়। কারণ ভেন্যু-নিরাপত্তার দায় ও ম্যাচ-অনুমোদনের দায় যদি স্পষ্টভাবে বিভক্ত না থাকে, তাহলে ঘটনা ঘটলে জবাবদিহির প্রশ্নটা ফাঁকা জায়গায় গিয়ে পড়ে।

প্রেস্টিজ কেপেক্স: জনসাধারণের অর্থে তারার মঞ্চ

এখান থেকে আর্থিক দিকটা। এই আয়োজনে কোনো ক্লাব-অর্থ নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো ওয়েজ নেই — সোর্সে একটাও অঙ্ক নেই। কিন্তু একটা আর্থিক-ঘেঁষা সিগন্যাল আছে: রঙ, আসন, বেড়া, গেট, শৌচালয় — এই সব সরকারি বিনিয়োগ। এটা ক্লাব-ফাইন্যান্স নয়, পাবলিক সেক্টরের পুঁজিব্যয়। আর এই ধরনের ব্যয়কে আমি বলি প্রেস্টিজ কেপেক্স — এমন বিনিয়োগ যা সরাসরি আর্থিক ফেরতের হিসাবে নয়, ভাবমূর্তির হিসাবে চলে। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটি কোঅর্ডিনেট, কোনো রাজ্যাভিষেক নয় — ঠিক তেমনি প্রতিটি তারকা-ভ্রমণও একটি অবস্থান, কোনো সাফল্যের সনদ নয়।

২০২২ সালের জানুয়ারিতে লিভারপুল যখন লুইস দিয়াসকে ৩৭.৫ মিলিয়ন পাউন্ডে আনল, আমি ওই দামটাকে ট্রফি হিসেবে না দেখে কোঅর্ডিনেট হিসেবে দেখেছিলাম — ডান পায়ের উইঙ্গার পোর্তোতে প্রতি ৯০ মিনিটে ২.৮ ড্রিবল করতেন, প্রশ্নটা ছিল এই সংখ্যা ক্লপের বাঁ হাফ-স্পেসে বসে কিনা। ব্রাজিল-ভারত ম্যাচটাও ঠিক তেমন একটা কোঅর্ডিনেট: এটা সাফল্য ঘোষণা করার জায়গা নয়, এটা একটা সম্ভাবনা যাচাই করার জায়গা। প্রশ্নটা এটা নয় যে তারারা আসছেন; প্রশ্নটা হলো, এই ব্যয়ের ফেরতটা কোথায় — পর্যটনে, সম্প্রচারে, নাকি শুধু গ্যালারির হাজার ছবিতে।

অক্টোবরের জানালা আর স্কোয়াডের সত্য

এই আয়োজনের সবচেয়ে বড় অ-বলিত ঝুঁকিটা মাঠে, ঘাসে বা গেটে নয় — ব্রাজিলের স্কোয়াড-তালিকায়। অক্টোবরের আন্তর্জাতিক জানালা ক্লাব-ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে ব্যস্ত সময়ের মধ্যে পড়ে। ইউরোপ-ভিত্তিক তারকাদের ক্লাব ছেড়ে দুই মহাদেশ ঘুরে প্রীতি ম্যাচ খেলতে আসার সম্ভাবনা সাধারণত কম; ফেডারেশনগুলো এই জানালায় প্রায়ই রোটেশন-স্কোয়াড পাঠায়। আমার ২০১৮ সালের রাশিয়া-অভিজ্ঞতা বলছে, একটা দল নামমাত্র শক্তিশালী হয়েও সেমিফাইনালে উঠতে পারে যদি স্ট্রাকচার ঠিক থাকে — ফ্রান্স ৩৪% পজেশন নিয়েও ফাইনালে ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারিয়েছিল, কারণ তারা ছয়টি অন-টার্গেট শটকে চার গোলে বদলেছিল।

কিন্তু একটা প্রীতি ম্যাচে দর্শক স্ট্রাকচার দেখতে আসেন না, তারকা দেখতে আসেন। তাই ব্রাজিল যদি হালকা দল পাঠায়, মাঠের ফলাফল যাই হোক, গ্যালারির অনুভূতি হবে ঠকা। আর এখানেই গোপন ট্র্যাপ: যে আয়োজন নিজের প্রতিশ্রুতিকে "বিশ্বের সেরা দল" বলে বাজারজাত করে, সে নিজের জন্য একটা অপূর্ণ প্রত্যাশার ঋণ লিখে রাখে। দল হালকা হলে সেই ঋণ শোধ হয় ভিন্ন একটা নেগেটিভ নারেটিভ দিয়ে — "এত কিছু সাজালেন, তারারা এলেন না।"

এশিয়ান ট্যুর সার্কিটের লোভ

শিল্প-স্তরে ব্যাপারটা আমি তিন স্তরে দেখি। উপরে চাহিদা: কলকাতা ও ভারতের ফুটবল-উৎসাহ, যা এই ম্যাচকে অর্থনৈতিকভাবে লাভজনক করার পেছনের শক্তি। মাঝখানে সক্ষমতা: স্টেডিয়াম, নিরাপত্তা, টিকিট, সম্প্রচার — যেখানে আগে ঘাটতি ধরা পড়েছিল। নিচে প্রভাব: পর্যটন, মার্চেন্ডাইজ, সম্প্রচার, আর সবচেয়ে বড় ব্যাপার — ভবিষ্যতে ভারতকে এশিয়ান ট্যুর সার্কিটের নিয়মিত থামার জায়গা হিসেবে প্রতিষ্ঠা করা।

২০২২ সালের কাতারে মরক্কোর কোয়ার্টার ফাইনাল জয়ে আমি আমরাবাতের কাভারিং দেখে শিখেছিলাম একটা জিনিস: ছোট বাজার বড় মঞ্চে জায়গা তৈরি করতে পারে কেবল সঠিক স্থাপত্য দিয়ে, আবেগ দিয়ে নয়। ভারত ঠিক ওই জায়গায় দাঁড়িয়ে। ২০২১ সালের অক্টোবরে ভার্জিল ভ্যান ডাইকের হাঁটুর ইনজুরির পর আমি যে লোড-মডেল বানিয়েছিলাম, সেটা আমাকে শিখিয়েছিল সক্ষমতা আর চাহিদার মধ্যে ফাঁক সবসময় একটা ইনজুরির মতো লুকিয়ে থাকে — তখন ধরা পড়ে, যখন চাপ সবচেয়ে বেশি। আর ঠিক সেখানে প্রশ্নটা: চাহিদা তো আছেই, কিন্তু সক্ষমতা কি ওই চাহিদার সমান গতিতে বাড়ছে, নাকি টিকিট বিক্রির গতিতে?

বিপরীতমুখী কোণ: নিরাপত্তার আয়না যেদিকে তাক করছে না

এখন যেখানে ব্যাখ্যাটা স্বাভাবিকভাবে গিয়ে থামে, সেখানে আমি একটা ভিন্ন দিকে তাকাতে চাই। সবাই ধরে নিচ্ছেন এই আয়োজনের প্রধান ঝুঁকি নিরাপত্তা, আর তাই সমাধানও সাজানো হচ্ছে নিরাপত্তার ভাষায়। আমার মতে এটা কৌশলগতভাবে ভুল ঠিকানায় পাঠানো শক্তি।

ডিসেম্বরের ব্যর্থতার ধরনটা ছিল ভিড়-ব্যবস্থাপনা: প্রবাহ, সীমানা, সময়-ব্যবস্থাপনা। ওই সমস্যার সমাধান কখনোই সেনা অফিসারের সংখ্যা বাড়ানো নয়; সমাধান হলো গেটের থ্রুপুট হিসাব, টায়ারড এন্ট্রি সিস্টেম, গ্যালারির ভেতরের সার্কুলেশন পাথ আর একটা স্পষ্ট কমান্ড-চেইন। বরং যত বেশি বাহিনী যোগ হবে, তত বেশি সম্ভাবনা প্রবাহ আরও শক্ত হয়ে যাওয়ার, আর সেটাই নতুন সমস্যা তৈরি করে।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী ব্যাপারটা আরও অস্বস্তিকর। ব্রাজিল যে আট সদস্যের অগ্রবাহিনী পাঠাচ্ছে, সেটা ভারতীয় দর্শকের যত্নের বহিঃপ্রকাশ নয়, সেটা ব্রাজিলের নিজের ব্র্যান্ড-সম্পদ রক্ষার বীমা। একটা ফেডারেশন তার তারকাকে স্টেট-ভিজিটের মর্যাদায় রক্ষা করে নিজের বাণিজ্যিক মূল্য বাঁচাতে। মানে দায়টা দুই দিকে ছড়ানো, আর সেই ছড়ানো দায়ের মধ্যে একটা ঝুঁকি আছে — জবাবদিহিটা অস্পষ্ট হয়ে যায়। ২০২২ সালের কাতারে আমি শিখেছিলাম, যে আয়োজন নিজের প্রস্তুতির কথা বেশি বলে, সে আসলে নিজের অনিশ্চয়তার কথা বলে। ২০২১ সালে পেদ্রির ৬২৯ মিনিটের চাপ আমি ঠান্ডা মাথায় হিসাব করেছিলাম, কারণ তাকেই বলা হয়েছিল পরবর্তী মহাতারকা — প্রত্যাশার উচ্চতা আর ক্ষমতার সীমা কখনো এক নয়। এখানেও তাই: "দ্রুতগতিতে এগোচ্ছে" — এই শব্দবন্ধটা আমার কাছে আশ্বাসের নয়, বরং ঝুঁকির ইঙ্গিত, কারণ ডেডলাইনের তাড়নায় কাজের গুণমান আর নিরাপত্তার মধ্যে সাধারণত আপস হয়।

শেষ কথা: তিনটি সংকেত, একটি প্রশ্ন

আমি তাই এই আয়োজনকে বিচার করব মাঠের স্কোরলাইনে নয়, তিনটি সংকেতে। প্রথম, গেটের থ্রুপুট — ম্যাচ-ডের পরে দর্শকের ঢোকার গল্প কেমন, সেটাই আসল স্কোর। দ্বিতীয়, ৩ অক্টোবরের পরে ঘাসের রিকভারি — ৬ অক্টোবরের ম্যাচের পিচ কি খেলার যোগ্য থাকে। তৃতীয়, ব্রাজিলের স্কোয়াড-তালিকা — কতজন ইউরোপ-ভিত্তিক তারকা সত্যিই কলকাতায় নামেন।

তিনটি সংকেতই যদি ঠিক দাঁড়ায়, তাহলে কলকাতা নিজের নামটা এশিয়ান সার্কিটের ম্যাপে একটা স্থায়ী কোঅর্ডিনেট হিসেবে লিখে ফেলবে। একটা যদি খসে যায়, আর সেই খসে যাওয়া জিনিসটা যদি গেটের বাইরে হয়, তাহলে এই দুই ম্যাচ যত বড়ই হোক, গল্পটা ফিরে যাবে সেই পঁচিশ মিনিটে। প্রশ্নটা তাই সোজা: একটা শহর কি নিজের অতীত ভুলের ছায়া মুছে ফেলতে পারে প্রস্তুতি দিয়ে, নাকি প্রস্তুতির আতিশয্যই তার নতুন ছায়া তৈরি করে?