কুনহার ছায়া, রাশফোর্ডের আলো: নয় নম্বরের জার্সি যেখানে একজন ফুটবলারকে নতুন করে লেখা হয়

গত সপ্তাহে একটি ক্লিপ আমি বারবার দেখেছি—একই দৃশ্য, একই ব্যর্থতা। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের মাঝমাঠ থেকে বল বাড়ানো হয় বক্সের প্রান্তে, ম্যাথিউস কুনহার দিকে। পিঠ গোলের দিকে, কাঁধে ডিফেন্ডারের হাত, সামনে পা ফাঁক করে বসানো প্রতিরোধ। কুনহা ঘুরলেন, বল হারালেন, গ্যালারি গর্জে উঠল। সাত ম্যাচে এক গোল—এই সংখ্যাটি এখন প্রতিটি আলোচনার সূচনা, মধ্য ও পরিসমাপ্তি।

কিন্তু যে দৃশ্যটি আমার মাথায় গেঁথে গেছে সেটি সংখ্যা নয়, শরীরী ভাষা। বল আসার আগের সেকেন্ডে কুনহার কাঁধ বলে দেয় তিনি কী চান—মুখ গোলের দিকে, বল পায়ের সামনে, তারপর গতি তুলে ডিফেন্ডারকে পেছনে ফেলে দৌড়। বাঁ দিকে দাঁড়ালে এই কাজ সহজ, কারণ সেখানে ফাঁকা জায়গাটি আগেই বানানো থাকে। নয় নম্বরে দাঁড়ালে ফুটবল তোমাকে অন্য প্রশ্ন করে। তুমি কি পিঠ ফিরিয়ে বল ধরে রাখতে পারো? পাশে দৌড়ানো সতীর্থের জন্য জায়গা বানাতে পারো? মাঝমাঠের সঙ্গে সংযোগ রেখে ঠিক সময়ে বক্সে ফিরে আসতে পারো? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর কোনো হিটম্যাপ দেয় না।

ছাপ্পান্ন বছর বয়সে, ২০১৭ সালে, আমার হাতে একটা নিরাপদ কাজ এসেছিল—"অ্যানফিল্ডের সেরা রাত" নামে বারো পর্বের রেট্রো সিরিজ; সহজ, চটজলদি, অনন্তকাল পুনরাবৃত্তিযোগ্য। আমি নয় দিন টিকেছিলাম। এক পাঠকের টুইট আমাকে পাঠাল মোল্ডের এক লম্বা কিশোরের দিকে; দুই সপ্তাহের খোঁজে বেরিয়ে এলো সতেরো বছরের এর্লিং হালান্ড। আমি টিপ অনুসরণ করেছিলাম, আর রেট্রো সিরিজ আমাকে কখনো ক্ষমা করেনি। দুই হাজার চারশো শব্দ লিখলাম, কেউ চায়নি, ডেডলাইন হাতছাড়া। সেদিন থেকে অভ্যাস বদলাল—স্কোরলাইন দিয়ে প্রোফাইল শুরু না করে আবহাওয়া, ভিড়ের শব্দ বা একটি ব্যাখ্যাহীন অঙ্গভঙ্গি দিয়ে শুরু করা। সেই অভ্যাসই আজ আমাকে কুনহার কাঁধের দিকে তাক করাচ্ছে।

ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের এই মৌসুম শুরু হয়েছে একটি অসম্ভব সমীকরণ নিয়ে। বেঞ্জামিন সেশকো আবার চোট পেয়েছেন—নয় নম্বরের একমাত্র স্বাভাবিক উত্তরাধিকারী অনুপস্থিত, আর সেই শূন্যতা ভরাট হচ্ছে এমন একজনকে দিয়ে যাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ বল নিয়ে সামনে দৌড়ানো, পিঠ ফিরিয়ে লড়াই নয়। ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার ব্যস্ততা, ঘরের মাঠের প্রত্যাশা, নতুন স্টেডিয়ামের প্রকল্প—চাপ কম নয়। এই চাপের মধ্যেই ক্লাব-কিংবদন্তি ওয়েন রুনি একটি পডকাস্টে বলেছেন, কুনহাকে কয়েক সপ্তাহ আগেই বাঁ দিকে সরিয়ে দেওয়া উচিত ছিল, আর কেন্দ্রে খেলানো উচিত মার্কাস রাশফোর্ডকে।

এখানেই একটি ছোট কিন্তু জরুরি সাংবাদিকতার প্রশ্ন জাগে, যেটি কেউ জিজ্ঞেস করছে না। সংশ্লিষ্ট প্রতিবেদনের কাঠামোয় সময়-তারিখের সংগতি নিয়ে সন্দেহ আছে, আর উদ্ধৃতির আরোপ নিয়ে আরও বড় সন্দেহ—কোচের নামে বসানো একটি বক্তব্য আসলে পণ্ডিত-মতের মতোই পড়া যায়। এই অসঙ্গতি আলাদা করে দেখানো দরকার, কারণ এর পরিণতি বিশাল: একটি বাক্য ভুল ব্যক্তির নামে বসলে সেটি আর তথ্য থাকে না, কেবল শিরোনাম থাকে। অ্যাগ্রিগেটর প্ল্যাটফর্মগুলো ঠিক এই জায়গাতেই কাজ করে—কিংবদন্তির নাম নিয়ে ক্লিক আসে, খবরের মেরুদণ্ড যত পাতলা হোক।

তবু ফুটবলীয় প্রশ্নটি বৈধ, এবং সেটি কুনহা বা রাশফোর্ডের চেয়ে বড়। ক্লাবটির সমস্যা কেবল কে কেন্দ্রে খেলবে তা নয়; সমস্যা হলো, কেন্দ্রে বল পৌঁছানোর আগে বলটি কতবার পৌঁছায়।

একটি দল কীভাবে নয় নম্বর ব্যবহার করে, সেটিই ঠিক করে দেয় তার আক্রমণের ভাষা। যদি আপনার স্ট্রাইকারকে পিঠ ফিরিয়ে বল ধরতে হয়, তাহলে আপনাকে দুটি রানার লাগবে—একজন ভেতরে ঢুকে জায়গা নেবে, আরেকজন বাইরে থেকে চওড়া করবে; তখন গোল আসে ধৈর্যে, পাসের সংখ্যা বাড়িয়ে। উল্টোদিকে যদি আপনার স্ট্রাইকার দৌড়ের খেলোয়াড় হন, তাহলে দরকার একজনের যে তার পেছনে বলটি ধরে রাখবে, আর এমন ডিফেন্সিভ কাঠামো যেটি উঁচু লাইনে খেলতে রাজি। একই শার্ট, দুটি সম্পূর্ণ আলাদা খেলা।

নয় নম্বর কোনো জায়গা নয়, এটি একটি সম্পর্ক—স্ট্রাইকার, মাঝমাঠ আর বিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইনের মধ্যে চলমান একটি সমঝোতা। কুনহার সঙ্গে সেই সমঝোতাটি এখনো হয়নি। উলভারহ্যাম্পটনে বা তার আগের ঠিকানায় তাকে যে ভূমিকায় পাওয়া গিয়েছিল, সেখানে তিনি ছিলেন গাড়ি-চালক: বল নিয়ে ছুটবেন, জায়গা বদল করবেন, ফাঁকা সুড়ঙ্গে ঢুকবেন, তারপর নিজেই শট নেবেন। নয় নম্বরে গেলে সেই গাড়ি থামাতে হয়। আর বল থামিয়ে খেলা তাঁর স্বাভাবিক প্রবৃত্তি নয়।

রাশফোর্ডের গল্প আরও জটিল, এবং এখানেই প্রচলিত সমাধানটি হোঁচট খায়। তিনি গতি, পেছনে দৌড় আর দূরপাল্লার শটের মানুষ; পিঠ ফিরিয়ে বল ধরে দলকে উপরে তুলে দেওয়া তাঁর কখনোই প্রধান অস্ত্র ছিল না। তাঁকে কেন্দ্রে খেলানোর অর্থ হবে কুনহার সমস্যাটি নাম বদলে পুনর্বিন্যাস করা, সমাধান নয়। রুনির যুক্তি নিজের মধ্যেই সৎ—বাঁ দিকে তুমি মুখ গোলের দিকে থাকো, নয় নম্বরে পিঠ ফিরিয়ে; এই সত্য ফুটবলের প্রাচীনতম সত্যগুলোর একটি। কিন্তু এক জায়গায় ঠিক থাকা সত্য অন্য জায়গায় খাটে না।

তারচেয়ে জরুরি প্রশ্নটি এই বিতর্কের কেন্দ্রে থাকা একটি সংখ্যা নিয়ে—সাত ম্যাচে এক গোল আসলে কার দোষ বলছে? যদি কুনহা এই সাত ম্যাচে বক্সে বল পেয়ে থাকেন গড়ে খুব কমবার, যদি তাঁর পৌঁছানোর সংখ্যাই না বাড়ে, তাহলে এক গোল ভূমিকার দোষ হতে পারে, আবার সরবরাহের অভাবও হতে পারে। পার্থক্যটা জানতে আমি হিটম্যাপের দিকে তাকাই না; আমি দেখি বলটি কোন পথে বক্সে ঢুকছে। চায়ের পাতায় ভাগ্য পড়ার মতো হিটম্যাপ আমাকে বলে ফুটবলার কোথায় বল ছুঁয়েছেন, বলে না কোচ তাঁকে কী করতে পাঠিয়েছিলেন।

সেশকোর চোট আরেকটি প্রশ্নের মুখোমুখি করে: ষোলো-সতেরোটি শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা এক তরুণের হ্যামস্ট্রিংয়ের উপর একটি মৌসুমের কেন্দ্র-আক্রমণ দাঁড় করানো দল গঠন নয়, সম্ভাবনার উপর বাজি। সেই বাজির দাম মিটে যায় প্রতি ফিটনেস বুলেটিনে।

২০১৮ সালের ৩০ জুন, কাযান। কাযানে এক কিশোর ষাট মিটার দৌড়েছিল, আর আমার পুরোনো নোট অচল হয়ে গেল। দিনটি ছিল কাযান-রাতের সবচেয়ে বড় এক ম্যাচ-থ্রেডে পরিণত হওয়ার কথা, আর আমি বরং খালি হয়ে যাওয়া গ্যালারিতে চল্লিশ মিনিট বসে ছিলাম, শুধু শুনছিলাম। এমবাপের ষাট মিটার ছিল একটি বাক্য, যেটি বাকি ফুটবলকে শেষ করতে হয়েছিল।

আজকের বিতর্কটি তার ঠিক বিপরীত: এখানে ভঙ্গিমার বদলে একটি শিরোনাম ফুটবলকে ব্যাখ্যা করছে। কুনহাকে বাঁ দিকে সরানোর দাবিটি যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু সেটি সহজে একটি আরামদায়ক প্রতিষেধকে পরিণত হয়েছে—দল না বদলে শুধু দিক বদলান, বিষয়টি মিটে যাবে। পিঠ ফিরিয়ে খেলা কয়েক সপ্তাহে শেখা যায় না; শেখা হয় কিশোর বয়সে, প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তিতে। প্রচলিত সমাধানটি আসলে নিজের অস্তিত্ব রক্ষা করছে।

আসল অন্ধবিন্দুটি সম্ভবত আমাদের প্রত্যাশায়: আমরা এখনো ভাবি তারুণ্য মানেই সমাধান। অথচ ইউরোপের বাজার এখন শীর্ষ-স্তরে পঞ্চাশ ম্যাচ না খেলা ছেলেদের জন্য বিশাল অঙ্ক খরচ করছে, আর আমরা সেটিকে বিনিয়োগ বলি। কিংবদন্তির নামে একাডেমি খোলা হয়, ব্র্যান্ডিং হয়—গোড়ার কোচদের প্রশিক্ষণে বরাদ্দ থাকে তালিকার নিচে। ইউনাইটেডের নিজের ঘরে এই গল্পটির একটি ছোট সংস্করণ আছে: প্রতিভা ধরে রাখা নিয়ে নিজেদেরই প্রশ্ন।

পরের ম্যাচে আমি দুটি জিনিস দেখব। প্রথমত, কুনহার প্রথম স্পর্শ পড়ে কোথায়—বক্সের প্রান্তে পিঠ ঘুরিয়ে, নাকি বাঁ ফ্ল্যাংকে মুখ গোলের দিকে? দ্বিতীয়ত, ইউনাইটেডের মাঝমাঠ বলটি কেন্দ্রে পাঠানোর সাহস কতবার দেখায়। ব্যবস্থা বদলালে যা বদলায় না, সেটি বদলায় রোগী বদলালে।

স্মৃতি বরফে জমে থাকার সময়সূচি কেউ লিখে রাখে না। কাযানের সেই সন্ধ্যাটি আজও আমার নোটবুকে টিকটিক করছে, আর কুনহার কাঁধ আজও গোলের দিকে ঘুরে আছে।