টেনিস বল, ক্রস করা মুখ আর টেবিলের শীর্ষ: সেল্টিকের বিদ্রোহ আসলে কী বলছে

স্কটল্যান্ডের একটা গলফ কোর্স, প্রো-অ্যামের দিন। গ্রিনের দিকে যেটা গড়িয়ে পড়ল সেটা পুট্টির বল নয়, টেনিস বল। বলের গায়ে সাদা কাগজ, কাগজে ছাপা একটা মুখ, মুখের উপর ক্রস করা দাগ। মুখটা ডার্মট ডেসমন্ডের — সেল্টিক ফুটবল ক্লাবের প্রধান শেয়ারহোল্ডার, বয়স ছিয়াত্তর। সিকিউরিটি এসে তাঁকে কোর্সের বাইরে নিয়ে গেল। ভিড়ের একাংশ হাততালি দিল, একাংশ শুধু ফোন বের করে ভিডিও করল।

ক্লিপটা আমি দেখলাম চট্টগ্রামের একটা চায়ের দোকানে, দুপুর-পরের ভিড়ে, যেখানে তিনজন সেল্টিক-ভক্ত বসে ইপিএল-এর স্কোর নিয়ে ঝগড়া করছিলেন। একজন বললেন, “দল টেবিলের শীর্ষে, তবু মালিকের দিকে টেনিস বল ছোঁড়া হচ্ছে — এরা পাগল নাকি?” প্রশ্নটা ঠিক জায়গায়, উত্তরটা ভুল জায়গায় খোঁজা হচ্ছে। সেল্টিকের সাম্প্রতিক বিদ্রোহটা মালিকানার বৈধতার সংকট; ফুটবল-ফলাফল সেখানে শুধু মঞ্চ, প্রমাণ নয়।

প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ বাংলাদেশের গ্রুপ চ্যাটে খবরটা পৌঁছেছে বিকৃত অবস্থায়। সেল্টিক গত মৌসুমে হোর্টসের সঙ্গে শেষ দিনের লড়াইয়ে প্রিমিয়ারশিপ শিরোপা জিতেছে, ঘরোয়া ডাবলও করেছে। এখন তারা টেবিলের শীর্ষে, রেঞ্জার্সের চেয়ে দুই পয়েন্ট এগিয়ে। অর্থাৎ যেটা মাপা যায়, সেটা এখনো সবুজ।

তারপর আন্তর্জাতিক বিরতির আগে তিন ম্যাচে তিন হার। দুটো রেঞ্জার্সের কাছে, একটা সেল্টিক পার্কে। ইউরোপা লিগের উদ্বোধনী ম্যাচে ঘরের মাঠে ফেরেনৎসভারোশের কাছে ৩-১। এই তিনটে হারই আসল কাঁচামাল, আর আন্তর্জাতিক বিরতি সেই কাঁচামালটা ফ্রিজ করে দিল — পরের ম্যাচ নেই, রাগ বেরোনোর ভালভ বন্ধ।

তখন কী ঘটল? প্রস্তুত টেনিস বল, ক্রস করা মুখ, এক্স-এ সেল্টিক ফ্যানস কালেক্টিভের বিবৃতি, ক্লাবের শীর্ষে পরিবর্তনের দাবি, আর এক লাইনের বার্তা — “এই ব্যবস্থা আর চলতে পারে না।” এলোমেলো ক্ষোভ এত সুসংগঠিত হয় না। এগুলো একটা প্লেবুকের লক্ষণ।

বলছিলাম, খবরটা বিকৃত অবস্থায় পৌঁছেছে। যে সংস্করণটা হাতে হাতে ঘুরছে, তাতে সেল্টিককে বলা হয়েছে “মার্টিন ও’নিলের দল”। ও’নিল সেল্টিক ছেড়েছেন দুই হাজার সালের মাঝামাঝি। একটা সাম্প্রতিক প্রতিবেদনে সমসাময়িক কোচের নাম না এসে বিশ বছর আগের কোচের নাম আসা মানে ওই লেখার ফুটবল-প্রেক্ষাপট যাচাইযোগ্য নয়। ইউরোপা লিগের বিবরণও সমসাময়িক পাঠের সঙ্গে ঠিক মেলে না, আর অনেক দাবির পাশে লেখা “তথ্যসূত্র: নেই”। তাই এই কলামের প্রতিটি সিদ্ধান্তের গায়ে একটা সাবধানতার সিলমোহর বসিয়ে রাখলাম।

এখন আসল প্রশ্ন। শীর্ষে থাকা একটা দলের ভক্তেরা মালিকের পিছনে কেন পড়ল?

তিনটে জিনিস এখানে একসঙ্গে কাজ করছে। প্রথমত, ক্ষোভটা জমা হয়েছে দীর্ঘদিন, ফলের হিসাবে নয়, হিসাবদারির হিসাবে। বিবৃতির ভাষা লক্ষ করলে দেখা যায়, অভিযোগটা খরচ নিয়ে নয় — “নিজের সম্পদ দিয়ে সমর্থক আর জবাবদিহি থেকে নিজেকে আড়াল করা” নিয়ে। এখানে প্রশ্নটা কণ্ঠস্বরের, টাকার হিসাব গৌণ। যে মালিক অর্থ ঢালেন কিন্তু কথা বলেন না, তাঁর বিরুদ্ধে ম্যাচের ফল দিয়ে অভিযোগ গঠন করা যায় না, কারণ ফল ভালোই আছে।

দ্বিতীয়ত, ক্ষমতার ঘনত্ব। একজন প্রধান শেয়ারহোল্ডার, বয়স ছিয়াত্তর। উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা কেউ উচ্চারণ করছে না, কিন্তু বিদ্রোহের নিচে সেটা একটা নীরব স্তর হিসেবে বসে আছে। ক্লাবের দিকনির্দেশনা যখন একজনের হাতে জড়ো হয়, তখন সমর্থকের চোখে সেই একজনের বয়স, প্রাপ্যতা, উপস্থিতি — সবই ক্লাবের ভবিষ্যতের সমীকরণে ঢুকে পড়ে।

তৃতীয়ত, মঞ্চটা। স্টেডিয়াম নয়, গলফ কোর্স। কেন? কারণ স্টেডিয়ামে বোর্ডের বিরুদ্ধে স্লোগান দেওয়া রুটিন, আর স্টেডিয়ামে সমর্থকের উপর ক্লাবের নিয়ন্ত্রণ অনেক বেশি। গলফ প্রো-অ্যামের গ্রিনে নিয়ম আলগা, ক্যামেরা কম, কিন্তু ছবিটা বেশি শেয়ার হয়। প্রতিবাদটা নিজের জন্য সবচেয়ে কম সুরক্ষিত মঞ্চ বেছে নিয়েছে, ঠিক যেখানে সংবাদমূল্য সবচেয়ে বেশি।

আর একটা শাসনতান্ত্রিক ফাঁক এখানে খোলা পড়ে আছে। ছিয়াত্তর বছর বয়সী একজন প্রধান শেয়ারহোল্ডারের সুরক্ষা নিশ্চিত করতে হয়েছিল সিকিউরিটির মাধ্যমে, সেটাও ফুটবল মাঠে নয়, তৃতীয় পক্ষের আয়োজনে। স্টেডিয়ামের ভিড় নিয়ন্ত্রণের নিয়ম যত কড়া, গলফ কোর্সের নিয়ম ততটা নয়। ভক্তেরা ঠিক সেই ফাঁকটাই ব্যবহার করেছেন।

বাংলাদেশ থেকে স্কটিশ ফুটবল দেখা মানে রাত জাগা আর গ্রুপ চ্যাটে হিসাব মেলানো। চট্টগ্রামে যাঁরা ওল্ড ফার্ম নিয়ে আড্ডা দেন, তাঁদের অনেকের কাছে এই দ্বৈরথ রবিবারের বিনোদন নয়, ক্লাব-চালানোর রাজনীতির পাঠ্যবই। মালিক কে, বোর্ডে কে বসে, টিকিটের টাকা কোথায় যায় — এই প্রশ্নগুলো এখানকার ভক্তদের কাছে নতুন নয়। তাই গলফ কোর্সের টেনিস বল তাঁদের কাছে অদ্ভুত লাগেনি; তাঁরা চিনে ফেলেছেন কী দেখছেন।

আমি চায়ের দোকানে গুজবের খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম একটা শাসনতান্ত্রিক থিসিস নিয়ে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে আগেই শিখিয়েছিল — ফুটবল বাঁচে ফাঁকফোকরে, কোলাহলে নয়। বিদ্রোহটাও সেই ফাঁকে জন্মাল, ম্যাচের কোলাহলের বাইরে, বিরতির নীরবতায়। আর ১-০ বিপ্লব কোনো স্কোরলাইন নয়, এটা দেখার একটা ধরন; এখানেও হিসাবটা স্কোরলাইনের নয়, কাঠামোর।

সাংগঠনিক মডেল হিসেবে এটা চেনা। ইউরোপের নানা ক্লাবে সমর্থকেরা মালিকানার ঘনত্ব আর নীরবতার বিরুদ্ধে একই ধরনের পদ্ধতি ব্যবহার করেছেন — দীর্ঘদিনের অসন্তোষ, সংগঠিত কালেক্টিভ, আর একটা ছবি যা একদিনে হাজার কিলোমিটার ভ্রমণ করে। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সমর্থকেরা মাঠে ঢুকে ম্যাচ পিছিয়ে দিয়েছিলেন, নিউক্যাসল আর ব্ল্যাকপুলের ভক্তেরা মালিকানার কাঠামো নিয়েই রাস্তায় নেমেছিলেন। সেল্টিকের ক্ষেত্রে পার্থক্য একটাই: দল হারছে না, দল শীর্ষে। সেখানেই ব্যাপারটা নতুন।

কারণ ফল যখন খারাপ, প্রতিবাদকে ব্যাখ্যা করা সহজ — “হারছে তাই চিৎকার করছে।” ফল যখন ভালো, প্রতিবাদ অযৌক্তিক মনে হয়। কিন্তু ভক্তদের অভ্যন্তরীণ হিসাবটা অন্যরকম: শিরোপা জেতা মানে এই নয় যে জবাবদিহি আর লাগবে না। উল্টো — সাফল্যই প্রত্যাশার ছাদ তুলে দেয়। ঘরোয়া ডাবল আর টেবিলের দুই পয়েন্ট ব্যবধানে কেউ সন্তুষ্ট থাকেন না, যদি না ইউরোপে অগ্রগতি দেখা যায়।

এখানেই আমাকে নিজের যুক্তিটা ছুরিকাঘাত করতে হবে, নইলে লেখাটা হট-টেকের নেশায় ডুবে যাবে।

সম্ভাবনা এক: হয়তো আমি ভুল পড়ছি। তিনটে হারের ওজন সত্যিই এতটাই বেশি যে কাঠামোর গল্প না তুলে ফলের গল্পেই সব শেষ হয়ে যেত। বিরতির পরে সেল্টিক টানা দুটো ম্যাচ জিতে নিলে, বিশেষ করে রেঞ্জার্সকে হারালে, এই বিদ্রোহ দ্রুত অক্সিজেন হারাবে — মিডিয়াও পাশ ফিরবে, কারণ জেতা দলের গায়ে কাদা ছোঁড়া গল্প টেকে না।

সম্ভাবনা দুই: প্রতিবাদটা সংখ্যাগরিষ্ঠ মত নাও হতে পারে। প্রস্তুত টেনিস বল, এক্স-এ বিবৃতি, ডকুমেন্টেশন — এগুলো সংগঠিত সংখ্যালঘুর দক্ষতার প্রমাণ, সংখ্যাগরিষ্ঠের সনদের নয়। অ্যালগরিদম সংগঠিত আওয়াজকে ফুলিয়ে দেখায়; স্টেডিয়ামে বোর্ডের নামে গর্জন কতটা জোরে ওঠে, সেটা আমি চট্টগ্রাম থেকে যাচাই করতে পারি না।

সম্ভাবনা তিন: খুঁটিনাটিতে ভুল থাকলে গোটা ঘটনার সমসাময়িকতা নিয়েই প্রশ্ন থাকে। বিশ বছর আগের কোচের নাম যখন সাম্প্রতিক প্রতিবেদনে ঢুকে পড়ে, তখন কেউ চাইলে গোটা খবরটাকে বানানো বলে উড়িয়ে দিতে পারে। ওই সুযোগটা সমর্থকেরা নিজেদের হাতে তুলে দিচ্ছেন, আর সেটা তাঁদের ক্ষতির।

এক কাপ চায়ের নিয়ম আমি মেনে চলি: হট-টেক লিখে ফেলি, তারপর একটা নিউজ সাইকেল বসে থাকি। আজ বসে থাকার পরে যা টিকে গেল, সেটা হলো এই — ফলাফলের গল্পটা দুই সপ্তাহে শেষ হবে, মালিকানার গল্পটা টিকে থাকবে মৌসুমজুড়ে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী, যাচাইযোগ্য আকারে। বিরতির পরের দুই ম্যাচে সেল্টিক চার বা তার বেশি পয়েন্ট নিলে এবং ওল্ড ফার্ম ডার্বিতে হার না এলে, এই প্রতিবাদ এক মাসের মধ্যে ক্যামেরা থেকে হারিয়ে যাবে — ক্ষোভ থাকবে, সংবাদমূল্য থাকবে না। আর যদি ডার্বিতে হার হয় বা ইউরোপে আরেকটা বড় ধাক্কা আসে, তাহলে সেল্টিকের বোর্ডকে আনুষ্ঠানিক সমর্থক-সংলাপ কাঠামোর দিকে যেতে হবে, আর গলফ কোর্সের ওই টেনিস বলের প্লেবুকটা অন্য ক্লাবের কালেক্টিভগুলো কপি করতে শুরু করবে।

প্রশ্নটা তাই টেবিলের শীর্ষ ছাড়িয়ে যায়। প্রশ্নটা এই — ক্লাব যদি একজনের সম্পত্তি হয়, তাহলে ক্লাবের ভেতরের কণ্ঠস্বর কার? শিরোপার মাপে ওই প্রশ্নের উত্তর মেলে না। শিরোপা জেতে দল, ক্লাব চলে ধৈর্যের জোরে।