কলকাতায় ব্রাজিল: পেলের ছায়া, রাফিনহার চোট, আর এক ঘণ্টার অনুশীলনের হিসাব

রাত ৮:৪৫-এ বিমানটি কলকাতার মাটি ছুঁল। এগারো মিনিটে ইমিগ্রেশন, কাস্টমস আর ব্যাগেজ শেষ। তারপর গাড়ি ছুটল শহরের দিকে—সময় লেগেছে আট মিনিট। এতটুকুই। আজকের সবচেয়ে স্পষ্ট তথ্য এই আট মিনিট, কারণ এই আট মিনিটেই লেখা আছে, ব্রাজিল দলটিকে কলকাতার মানুষের শরীর থেকে দূরে রাখার পুরো পরিকল্পনা।

তিরানব্বই সদস্যের একটি প্রতিনিধি দল। দুটি টিম বাস। পাঁচটি প্রাইভেট কার। বিমানবন্দরের বাইরে কেউ দাঁড়াতে পারেনি, রাস্তার ধারেও না—পুরো পথজুড়ে পুলিশের কর্ডন। অথচ শহরের মাঝখানে একটি হোটেলের লবিতে কিছু মানুষ ঢুকে পড়েছিল, আর তারা গাইছিল, “ভিনি, ভিনি”। একই শহরে, একই রাতে, নিরাপত্তার দুই রকম চেহারা। এখানেই আজকের গল্পটা ফুটবলের বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়।

২০১৭ সালের নভেম্বরে ঢাকা ডার্বির রাতে আমি ১৪ কলাম পসেশন আর এক্সজি দিয়ে ৯০০ শব্দ লিখে ফাইল করেছিলাম। সম্পাদক চোদ্দ কলামই মুছে দিয়ে একটাই প্রশ্ন করেছিলেন: “শুনতে কেমন লেগেছিল?” তারপর আমি লিখেছিলাম বারো নম্বর সারির এক চা-ওয়ালার কথা, আর ৮৮তম মিনিটে থেমে যাওয়া ঢোলটার কথা। লেখাটি চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেই রাত থেকে আমি জানি, মাঠের সবচেয়ে বড় তথ্য প্রায়ই মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। তথ্য দুটি লাইন হয়, তারপর শুরু হয় গর্জন।

আজ কলকাতায় সেই গর্জন কোথায়? বিমানবন্দরে নয়, রাস্তার ধারে নয়। হোটেলের লবিতে—একদল মানুষের গলায়, যারা হয়তো টিকিট পাননি, কিন্তু হোটেলের দরজাটা খোলা পেয়ে গেছেন।

প্রেক্ষাপট: কে আসছে, কারা অপেক্ষা করছে

ব্রাজিলের সিনিয়র দল কলকাতায় এসেছে ভারতের বিরুদ্ধে একটি প্রীতি ম্যাচ খেলতে। কোচ কার্লো আনচেলত্তি। পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দলটির এই সফরকে ঘিরে শহরের উত্তেজনা স্বাভাবিকভাবেই তুঙ্গে। ম্যাচটি শনিবার। তার আগে দলের একমাত্র অনুশীলন—ম্যাচের আগের দিন বিকেল ৪টা থেকে ৫টা, যুবভারতী মূল মাঠে। এর বাইরে আর কোনো সূচি ঘোষণা করা হয়নি।

দলটি যখন এল, রাফিনহা ছিলেন না—চোট। সংবাদমাধ্যমের ভাষায় সরাসরি লেখা হয়েছে, চোট পাওয়া রাফিনহাকে ছাড়াই এসেছে ব্রাজিল। শুক্রবার সকালে সংবাদ সম্মেলন করবেন আনচেলত্তি, সঙ্গে থাকবেন একজন খেলোয়াড়, যাঁর নাম এখনো ঘোষণা করা হয়নি।

এটুকুই সূচিবদ্ধ তথ্য। আর এটুকুই যদি হয়, তাহলে একটা প্রশ্ন জরুরি হয়ে পড়ে: আমরা আসলে কোন ম্যাচের প্রিভিউ লিখছি? ফর্মেশন নেই, প্রেসিং স্কিম নেই, কে বাঁ প্রান্তে খেলবে, কে ডাবল পিভট সামলাবে, কে উঁচু লাইনে বল চাপবে—এসবের একটি শব্দও কোথাও নেই। যা আছে, তা হলো সময়, দূরত্ব আর গাড়ির সংখ্যা।

মূল বিশ্লেষণ: তথ্যের অভাব নিজেই এখানে তথ্য

একটি প্রীতি ম্যাচের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল সত্য প্রায়ই এই—সেখানে ট্যাকটিক্সের কোনো খবর থাকে না। আর কলকাতায় ঠিক সেটাই ঘটেছে। অবতরণ রাত ৮:৪৫-এ, বিমানবন্দর থেকে বেরোতে এগারো মিনিট, হোটেল পর্যন্ত আট মিনিট, দলের আকার তিরানব্বই, বাস দুটি, প্রাইভেট কার পাঁচটি, পুলিশের কর্ডন পুরো পথে। এই তালিকা ফুটবল সম্পর্কে কিছু বলে না; এটি বলে একটি অনুষ্ঠান সম্পর্কে।

আমি বছরের পর বছর ধরে এই ধাঁচটা দেখছি। একটি বিশাল দল আসে, একটি বিশাল নিরাপত্তা বলয় তৈরি হয়, একটি সংবাদ সম্মেলন হয়, তারপর নব্বই মিনিটের একটি ম্যাচ হয়—আর তারপর সবাই চলে যায়। মাঠে যা ঘটে, তার ভিত্তি এখানে তৈরি হয় না। ভিত্তি তৈরি হয় চুক্তিতে, স্পনসর অ্যাক্টিভেশনে, উপস্থিতি ফি-র অঙ্কে। সেই অঙ্কগুলো এই সূত্রের কোথাও নেই। নেই মানে নেই; অনুমান করে সংখ্যা বসানো মানে গল্প বানানো।

একটি প্রীতি ম্যাচের সূচি নিজেই তার উদ্দেশ্য বলে দেয়, এবং এখানে সূচিটা খুব সরল। ম্যাচের আগের দিন মাত্র এক ঘণ্টার অনুশীলন—বিকেল ৪টা থেকে ৫টা। এর বাইরে কোনো কমিউনিটি প্রোগ্রাম নেই, একাডেমি ভিজিট নেই, স্পনসর ইভেন্ট নেই, নেই বললেই চলে। লম্বা বিমানভ্রমণের পর একটি দলের জন্য এক ঘণ্টার এক সেশন ম্যাচ-প্রস্তুতি হিসেবে অত্যন্ত কম; এটি প্রস্তুতি নয়, এটি একটি ন্যূনতম আনুষ্ঠানিকতা। এই ধরনের সফরে সাধারণত যা হয়, তার চেয়েও কম।

এই কম-প্রস্তুতির দুটি পাঠ আছে। প্রথম পাঠ, ফিটনেস ঝুঁকি। লম্বা ভ্রমণ, ঘুমের ব্যাঘাত, তারপর মাত্র এক ঘণ্টার মাঠ-সংযোগ—এটি নরম টিস্যুর চোট ডেকে আনার একটি চেনা রেসিপি। রাফিনহা তো ইতিমধ্যেই চোট নিয়ে বাইরে আছেন; সেটি একটি দলের জন্য সতর্কবার্তা। দ্বিতীয় পাঠ, প্রত্যাশার ব্যবস্থাপনা। যদি প্রস্তুতিই ন্যূনতম হয়, তাহলে ম্যাচের ফলাফল থেকে ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। যে ম্যাচে দল নিজেকে তৈরি করেনি, সেই ম্যাচ থেকে কোনো দল কী শিখবে? প্রায় কিছুই না।

রাফিনহার অনুপস্থিতি এই লেখার একমাত্র সত্যিকারের ফুটবল-তথ্য, এবং সেটি আঘাত করে একটি পুরনো ক্ষতস্থানে। প্রীতি ম্যাচের জানালায় খেলোয়াড় চোট পাওয়ার ঘটনা নতুন কিছু নয়। ক্লাবের ডাক্তার, খেলোয়াড় আর জাতীয় দলের কোচ—এই ত্রিভুজে প্রতিটি প্রীতি জানালাতেই টানাপোড়েন হয়। ক্লাবের চিকিৎসা-বিভাগ খরচ বহন করে, ম্যাচের ঝুঁকি থাকে ক্লাবের, আর প্রতিযোগিতার কোনো পরিণতি থাকে না জাতীয় দলের। রাফিনহা শুধু নাম নয়; এই সফরের আগে তাঁকে নিয়ে যেভাবে শিরোনাম লেখা হয়েছে, তাতে বোঝা যায়, তাঁর চোটটা বাদ দেওয়ার মতো কিছু ছিল না। সাধারণ প্রীতি সফরে একজন খেলোয়াড় বাদ পড়লে সেটি এতটা লেখা হয় না।

অন্যদিকে ভিনিসিয়াস জুনিয়রের নামটা সফরের কেন্দ্রে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। লবিতে গান তাঁর নামে, ক্যামেরার ফোকাস তাঁর দিকে, আর সূত্রে আলাদা করে লেখা, তিনি পরদিনের ম্যাচের জন্য তৈরি হবেন। একজন খেলোয়াড়ের বাণিজ্যিক ওজন আর একজন খেলোয়াড়ের চোট—এই দুই তথ্য একসঙ্গে পড়লে যা বোঝা যায়, সেটি হলো, এই সফরের নির্বাচন-যুক্তি প্রায় পুরোটাই বাজারনির্ভর। মাঠের প্রয়োজন আর স্টেডিয়ামের চাহিদা সব সময় এক কথা বলে না, এবং প্রীতি ম্যাচে স্টেডিয়ামের চাহিদার হাতটাই ভারী হয়।

নিরাপত্তার দুই চেহারা এখানকার সবচেয়ে স্পষ্ট পরিচালনগত ফাঁক, এবং সেটি এড়িয়ে যাওয়া যায় না। বিমানবন্দরে কেউ দাঁড়াতে পারেনি, রাস্তার ধারেও না; কিন্তু হোটেলের লবিতে কিছু মানুষ ঢুকে পড়েছিল এবং খেলোয়াড়দের ছুঁয়ে ফেলার মতো কাছাকাছি পৌঁছেছিল। এর মানে কর্ডনের কঠোরতা সর্বত্র সমান ছিল না। যাওয়ার পথ রক্ষা করা হয়েছে, পৌঁছে যাওয়ার জায়গাটা পুরোপুরি রক্ষা করা যায়নি। এই ধরনের ফাঁক দুর্ঘটনা ডাকে না, তবে ঝুঁকির হিসাবে এটি অন্য সব কিছুর চেয়ে বেশি মনোযোগ দাবি করে।

সেই সঙ্গে খেয়াল করার মতো আরেকটি বিষয়—আগমনটা এমনভাবে সাজানো হয়েছে যে স্বতঃস্ফূর্ততার কোনো জায়গা নেই। রাত ৮:৪৫-এ অবতরণ, আট মিনিটে হোটেল, তারপর দরজা বন্ধ। তিরানব্বই জনের একটি দল চলাচল করলে তার সঙ্গে দুটি বাস আর পাঁচটি গাড়ি লাগে; বাইরের বাস্তবতা থেকে এটা পুরো আলাদা একটি বুদবুদ। লবিতে যাঁরা গাইছিলেন, তাঁরা বাস্তবের একেবারে ভিন্ন একটি স্তরে ছিলেন। এই ব্যবধানটাই দেখিয়ে দেয়, সফরের প্রায় পুরোটা ভাগ্য নির্ধারিত হয়েছে কাগজে, মাঠে নয়।

আরও একটি বিষয় খেয়াল করার মতো। দলটির আকার তিরানব্বই। এই আকার শুধু ফুটবল-কর্মীর আকার নয়; এতে থাকে চিকিৎসা দল, বিশ্লেষণ দল, মিডিয়া দল, প্রশাসনিক দল, আর স্পনসর-বাধ্যবাধকতার মানুষ। এতগুলো মানুষের চলাচল মানে এই সফরটি শুধু একটি ম্যাচ নয়, একটি বহুমুখী কর্মসূচি। আর বহুমুখী কর্মসূচিতে ফুটবল-বহির্ভূত ঝুঁকি বাড়ে—লজিস্টিক, ভিআইপি চলাচল, স্পনসর-দায়িত্ব, সময়সূচির চাপ।

বিসংগতি: পেলের ছায়ায় যে প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায়

১৯৭৭ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর। কলকাতার ইডেন গার্ডেন্স কানায় কানায় ভর্তি। পেলে খেলছিলেন কসমসের হয়ে, প্রতিপক্ষ মোহনবাগান, ম্যাচ ২-২ ড্র, পেলে মাঠে ছিলেন ত্রিশ মিনিট, আর সেদিন উপস্থিত ছিলেন কার্লোস আলবার্তো তোরেসও। সাতচল্লিশ বছর পরে সেই স্মৃতিটাই এখন এই সফরের মূল বর্ণনায় পরিণত হয়েছে। ফেডারেশনের ভাষায়, কলকাতা আবার ব্রাজিলের ফুটবল-ইতিহাসের অংশ হতে চলেছে; কসমসের এশিয়া সফরের ধারায় এই ম্যাচকে বসানো হয়েছে।

এখানেই আমার আপত্তিটা জমে। স্মৃতিটা সত্যি, তারিখটাও সত্যি, পেলের ত্রিশ মিনিটও সত্যি। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, ১৯৭৭ সালের সেই সফর কলকাতার ফুটবলকে আসলে কী দিয়েছিল? একটি সন্ধ্যা, একটি ভিড়, একটি ছবি—নাকি কোনো কাঠামো, কোনো একাডেমি, কোনো স্থায়ী সংযোগ? এই প্রশ্নটির উত্তর আমাদের যৌথ স্মৃতিতে নেই। স্মৃতি শুধু রাতটুকু ধরে রাখে, পরদিনটা ধরে রাখে না।

আমরা ‘বিশ্বসেরা দলটি এসেছে’ বলে যে সন্তুষ্টি নিই, সেটি আসলে একটি ব্র্যান্ডের সফর, একটি ফুটবল-সফর নয়—আর দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য লেখা থাকে প্রস্তুতির সময়ে। ম্যাচের আগের দিন এক ঘণ্টা অনুশীলন, তার আগে এগারো মিনিট বিমানবন্দর, আট মিনিট হোটেল—এই সময়সূচি প্রতিযোগিতার জন্য নয়, উপস্থাপনার জন্য। প্রীতি ম্যাচকে ‘অর্থহীন’ বলাটা সহজ, কিন্তু সেটাও ভুল পড়া। এই ধরনের ম্যাচেই বাজার খোলে, সম্প্রচার-স্বার্থ তৈরি হয়, ভবিষ্যতের সফরের দরজা কড়া নাড়ে। খেলা হয় না ঠিকই, ব্যবসা হয়।

আর এই কারণেই আরেকটি অস্বস্তিকর সত্য সামনে আসে। এই সফরের দুই পক্ষের বক্তব্যই এসেছে সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলোর নিজের যোগাযোগ-চ্যানেল থেকে। ব্রাজিল-সংশ্লিষ্ট উদ্ধৃতিগুলো ফেডারেশনের বয়ান, ভারত-সংশ্লিষ্ট তথ্যের প্রধান সূত্রটি ভারতীয় ফুটবলের প্রচারমূলক পোস্ট, যেটি ১ অক্টোবর ২০২৬ তারিখের—সেই তারিখটি অবশ্য স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি, এবং মজার ব্যাপার হলো, ১ অক্টোবর ১৯৭৭ তারিখেই পেলে আনুষ্ঠানিক অবসর ঘোষণা করেছিলেন। কাকতালীয় নাকি সম্পাদনার গোলমাল, নিশ্চিত নই। যা নিশ্চিত, তা হলো—দুই দিকের বর্ণনাই প্রচারমূলক, এবং স্বাধীন যাচাই প্রায় শূন্য।

এখানেই সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটি ফিরে আসে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি প্রেস ট্রিবিউনের চল্লিশটি আসনের মধ্যে তিনজন মহিলার একজন ছিলাম। শুরুতে এক স্টুয়ার্ড আমাকে দুবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি অনুবাদক কি না। রোস্তভ-অন-ডনে তারপর ঘটে গেল বেলজিয়াম ৩-২ জাপান: ৫২তম মিনিটে জাপান ২-০ এগিয়ে, ৭৪তম মিনিটে বেলজিয়াম সমতায়, আর ৯০+৪ মিনিটে বিশ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণ থেকে শাদলির গোল। ভোর তিনটায় আমি লিখলাম সেই বিশ সেকেন্ড নিয়ে—আর জাপানের সমর্থকেরা হুইসেলের পরেও চুয়াল্লিশ সেকেন্ড ধরে গেয়ে যাওয়া নিয়ে। সেই রাত থেকে আমি ঘড়ি নিয়ে দর্শকদের শব্দ মাপি, আর সেটিকে চরিত্র হিসেবে লেখায় বসাই। ভিড় মাপা যায়, কিন্তু ভিড়ের অর্থ মাপতে হলে মাঠে থাকতে হয়। প্রচারমূলক পোস্ট থেকে তা হয় না।

শেষ কথা: শুক্রবার সকালের প্রথম প্রশ্ন

২০২০ সালের ১৬ মে ঘরে বসে বান্দেসলিগা দেখছিলাম—ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, সিগনাল ইদুনা পার্কে শূন্য দর্শক, হালান্দ গোল করলেন ২৯তম মিনিটে, আর মাঠে শোনা যাচ্ছিল শুধু বাঁশি আর এক বল-বয়ের কাশি। আমি দুই হাজার শব্দ লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম ‘The Loudest Silence’। সেদিন বুঝেছিলাম, শূন্যতা লিখতে হয় অনুপস্থিত ভিড়ের প্রত্যাশা দিয়ে। রাত ২:৩০-এ ঢাকায় সবচেয়ে জোরে শব্দটা করে একটি সাদা কাগজ। কলকাতার রাতটাও এখন সেই সাদা কাগজের মতো—সবকিছু লেখা আছে, শুধু ফুটবলটা লেখা নেই।

শুক্রবার সকালের সংবাদ সম্মেলনটাই এই সফরের প্রথম বিন্দু, যেখানে সত্যিকারের দলীয় তথ্য প্রকাশ্যে আসতে পারে। সেখানে যদি রোটেশন নিয়ে কথা হয়, যদি রাফিনহার চোটের মেয়াদ নিয়ে পরিষ্কার কিছু বলা হয়, তাহলে এই সফরটি আংশিকভাবে হলেও ফুটবল-তথ্যে পরিণত হবে। আর যদি শুধু ‘ভারতের ফুটবল-উন্নয়নে আমরা পাশে আছি’ ধরনের বাক্য শোনা যায়, তাহলে বুঝতে হবে, এই সফর কখনোই ম্যাচকে কেন্দ্র করে ছিল না।

যা দেখার আছে, তা হলো তিনটি জিনিস। এক, রাফিনহার ফেরার সময়রেখা—এটি তাঁর ক্লাবের জন্য কতটা ক্ষতির, সেটি নির্ধারণ করবে ফিফা জানালার পুরনো দ্বন্দ্ব আবার সক্রিয় হলো কি না। দুই, ম্যাচের দিনের উপস্থিতি আর নিরাপত্তার মান—লবির দরজা খোলা থাকলে স্টেডিয়ামের দরজাও কোনো এক জায়গায় খোলা থাকবে, আর সেটাই পরের সফর ডাকবে কি না তা ঠিক করে দেবে। তিন, ম্যাচের পরের ছয় থেকে বারো মাসে ভারতের মাটিতে আরেকটি শীর্ষ জাতীয় দলের সফরের ঘোষণা আসে কি না। সেটি এলে এই কলকাতার রাতটি এককালীন প্রদর্শনী নয়, একটি বাজারের প্রবেশদ্বার হিসেবে পড়তে হবে।

স্কোরলাইন ভুলে যাওয়ার আগ পর্যন্ত আমি গল্পের পেছনে চলি। আজকের স্কোরলাইন এখনো লেখা হয়নি, তাই গল্পটা এখনো মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে—একটি বিমান, আট মিনিট, একটি খোলা লবির দরজা, আর একটি চোট। ৯৪তম মিনিটে ট্যাকটিক্স গলে গিয়ে হৃদস্পন্দন হয়ে যায়; কলকাতায় এখনো ৯৪তম মিনিট আসেনি, এখন চলছে কেবল ঘড়ি ধরে নেওয়া আট মিনিট।