যে রিপোর্টে কোনো ম্যাচ ছিল না: ফুটবল ডেটার নীরব ব্যর্থতা আর খুলনার ডেস্কের সততা

রিপোর্টটা খুলনার ডেস্কে পৌঁছেছিল সকাল দশটা নাগাদ। নয়টা অধ্যায়, প্রতিটার নিচে যত্ন করে সাজানো টেবিল — কৌশল, ক্লাব অর্থ, ফলাফল, লিগ ভূগোল, নিয়ম-শাসন, ম্যানেজমেন্ট, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আখ্যান। প্রতিটা ঘরের লেখা হুবহু এক: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। একটা ম্যাচের নাম নেই, একটা ক্লাবের নাম নেই, একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটাই নিশ্চিত তথ্য — ডোমেইন লেবেল: ফুটবল। আমার বয়স যখন চব্বিশ, খুলনার একটা বেটিং ডেটা স্টার্টআপে জুনিয়র অ্যানালিস্ট হিসেবে ঢুকি। সেখানে প্রথম যে শিক্ষাটা পাই, সেটা উল্টো — সংখ্যা না থাকলে চোখ থামে না, থামাতে হয় নিজেকে। সেদিন ডেস্কে সংখ্যা নয়, সংখ্যার অনুপস্থিতি আমাকে থামিয়ে দিল। রিপোর্টটা ফাঁকা ছিল না। রিপোর্টটা সাজানো ছিল — শিরোনাম ছিল, কাঠামো ছিল, আত্মবিশ্বাসী ভাষা ছিল। শুধু প্রমাণ ছিল না। এটাই ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা। ফাঁকা খাতা চোখে পড়ে। কিন্তু সুন্দরভাবে সাজানো ফাঁকা খাতা চোখে পড়ে না — সেটা একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণের মতো দেখতে লাগে। খুলনার ডেস্ক আমাকে একটা সংখ্যা দিয়েছিল, যেটা আমি আর চোখের সামনে থেকে সরাতে পারিনি। সেটা কোনো গোল নয়, কোনো এক্সজি নয়। সেটা শূন্য — যেখানে শূন্য থাকা উচিত ছিল না। আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ এখন দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটা লেখা যন্ত্রের মতো ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, মূল সূত্র, সারসংক্ষেপ, তথ্যবিন্দু, সম্পৃক্ত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলোর উপর দাঁড়িয়ে নয়টি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ তৈরি হয় — কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির রূপরেখা, গণমাধ্যমের আখ্যান, এবং ফুটবল শিল্পের প্রসারণ। সমস্যাটা হলো, কাঁচামাল খালি হলে দ্বিতীয় ধাপের দাঁড়ানোর জায়গা থাকে না। একটা টেবিলের কলাম বানানো যায়, শিরোনাম বানানো যায়, এমনকি একটা আত্মবিশ্বাসী উপসংহারও বানানো যায়। কিন্তু ম্যাচ না থাকলে কৌশল থাকে না। ক্লাব না থাকলে ব্যালান্স শিট থাকে না। খেলোয়াড় না থাকলে কন্ট্র্যাক্টের বছর থাকে না। ফুটবল এমন একটা ডোমেইন, যেখানে বানানো তথ্য সবচেয়ে সহজে বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। কারণ সম্ভাব্য নামগুলো সবসময় হাতের কাছেই থাকে। একটা প্লাউজিবল ফিক্সচার, একটা প্লাউজিবল ট্রান্সফার ফি, একটা প্লাউজিবল অজুহাত — এসব জোড়া দিতে কোনো পরিশ্রম লাগে না। আর ঠিক এই জায়গাতেই ডেটা-বিশ্লেষকের আসল পরীক্ষা শুরু হয়। আমি ২০১৭ সালে খুলনার ডেস্কে ম্যাচ টেপ কোড করতাম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর ইউরোপীয় ফিক্সচারের প্রতিটা শট, প্রতিটা ডিফেন্সিভ অ্যাকশন হাতে গুনে স্প্রেডশিটে তুলতাম। সেই বছর আবাহনী লিমিটেড ঢাকা শেখ জামাল ধানমন্ডিকে ২-১ গোলে হারায়। আমি লিখেছিলাম — ১৮টি শট, এক্সজি ২.৪ বনাম ১.১। সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু সংখ্যাটার পিছনে ছিল তিন ঘণ্টার টেপ আর দুইটা আলাদা সূত্র। এখানে দুটো শব্দ পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। এক্সজি, অর্থাৎ এক্সপেক্টেড গোলস, মাপে একটা শট গোলে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা — অর্থাৎ সুযোগের গুণ, ফিনিশিংয়ের দক্ষতা নয়। আর পিপিডিএ, অর্থাৎ পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন, মাপে প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের আগে প্রতিপক্ষ কতগুলো পাস খেলতে পেরেছে — সংখ্যা যত কম, প্রেসিং তত আক্রমণাত্মক। এই দুটো মেট্রিকই আমার ডেস্কের মূল ভাষা। কিন্তু এই দুটো মেট্রিকের কোনো মানে নেই, যদি না জানা থাকে কে খেলছে, কোথায় খেলছে, আর কত ম্যাচের নমুনা হাতে আছে। প্রথম নিয়মটা স্পষ্ট: তিনটি স্বাধীন সূত্র ছাড়া কোনো সংখ্যা আমি লিখি না। ইভেন্ট ডেটা এক সূত্র, ভিডিও টেপ দ্বিতীয় সূত্র, আর ফিক্সচার-প্রেক্ষাপট তৃতীয় সূত্র। তিনটা মিললে তবেই সংখ্যাটা লেখার যোগ্য হয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানি ০-১ গোলে হারল মেক্সিকোর কাছে। বক্স স্কোর দেখলে গল্পটা সহজ — বড় দল হেরেছে। কিন্তু ডেস্কে বসে আমি অন্য জিনিস দেখছিলাম। জার্মানির ২৬টি শট, ৯টি টার্গেটে, এক্সজি ১.৯। মেক্সিকোর এক্সজি ১.২। অর্থাৎ জার্মানি সুযোগ তৈরি করেছিল, কিন্তু ম্যাচটা হেরেছিল। ক্লায়েন্টদের আমি জার্মানি -১.৫ এড়িয়ে যেতে বলেছিলাম। কারণটা টেবিলে ছিল — হিরভিং লোজানোর গোলটা ছিল মেক্সিকোর সামান্য সুযোগের সর্বোচ্চ ব্যবহার, আর জার্মানির ২৬ শটের একটা বড় অংশ ছিল কম-মানের দূরপাল্লার চেষ্টা। এখানেই ট্রায়াঙ্গুলেশন কাজ করে। শুধু এক্সজি বলত জার্মানি ভালো খেলেছে। শুধু ফলাফল বলত জার্মানি খারাপ। ভিডিও টেপ বলত জার্মানির ফাইনাল থার্ডে গতি ছিল না, আর মেক্সিকো কাউন্টার-অ্যাটাকে ঠান্ডা মাথায় ছিল। তিনটা সূত্র মিলে যা দাঁড়াল, সেটা এক্সজির চেয়ে অনেক বেশি সৎ। দ্বিতীয় নিয়মটা আরও কঠিন: দশ ম্যাচের গেট। একটা ম্যাচ দেখে কোনো ধারা আমি ঘোষণা করি না, একটা টুর্নামেন্ট দেখেও না। কারণ ফুটবলে একটা ম্যাচে যা ঘটে, তার বড় অংশই ভ্যারিয়েন্স। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা ১-২ গোলে হারল সৌদি আরবের কাছে। মেসি পেনাল্টি থেকে এগিয়ে দিয়েছিলেন, তারপর সৌদি দুটো গোল ফেরত দেয় — সালেম আল-দাওসারি ছিলেন সেই ফিরতি ঝড়ের একজন। আর্জেন্টিনার এক্সজি ছিল ২.১, সৌদি আরবের ০.৪। আর্জেন্টিনাকে ১০ বার অফসাইডে ধরা হয়। এটা কোনো কৌশলগত পতন ছিল না — এটা ছিল ছোট নমুনার ভ্যারিয়েন্স। যে বিশ্লেষক ওই এক ম্যাচ দেখে আর্জেন্টিনাকে ভাঙা দল বলে ঘোষণা দিয়েছিলেন, তিনি কয়েক সপ্তাহ পরেই ভুল প্রমাণিত হয়েছিলেন। তৃতীয় নিয়মটা পরিবেশগত সমন্বয়। ২০২০ সালের মে মাসে, বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ থাকার পর বুন্দেসলিগা ফিরল। ১৬ মে ডর্টমুন্ড শালকেকে ৪-০ গোলে হারাল। ডর্টমুন্ডের এক্সজি ২.৭, শালকের ০.৩। স্কোরলাইন তো পরিষ্কার। কিন্তু আমার নোটবুকে অন্য একটা সংখ্যা জমা হচ্ছিল — হোম অ্যাডভান্টেজ ০.৩৫ গোল প্রতি ম্যাচ থেকে নেমে আসছিল ০.১২-তে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে ভিড়ের আগেই প্রেসিং স্কিম শুনতে দিয়েছিল। কেউ চিৎকার করছে না, তাই কোচের নির্দেশ, ট্রিগার, কম্প্যাক্টনেস — সব খোলা বইয়ের মতো পড়া যাচ্ছিল। ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডের মুখোমুখি হয় ১১ জুলাই। ম্যাচ ১-১, পেনাল্টিতে ইতালি ৩-২ জেতে। আমার ডেস্কে জমা হয় — ইতালির পিপিডিএ ৮.৭, ইংল্যান্ডের ১২.৪। অর্থাৎ ইতালি অনেক বেশি আক্রমণাত্মকভাবে প্রেস করছিল। কিন্তু এই সংখ্যাটা আমি ওই রাতেই ঘোষণা করিনি। আমি অপেক্ষা করেছিলাম দশ ম্যাচের নমুনার জন্য। কারণ একটা ফাইনাল একটা টুর্নামেন্ট নয়। আমার ডেস্কের একটা নিজস্ব কাজ আছে, যেটাকে আমি বলি খুলনার সংখ্যা — অর্থাৎ আন্ডার-কভার বাজারের ভেতরে লুকিয়ে থাকা অবমূল্যায়িত মেট্রিক খুঁজে বের করা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, বা ইউরোপের ছোট লিগ, বা যেসব ম্যাচে ক্যামেরা কম — সেখানে সংখ্যাগুলো কেউ যাচাই করে না। আমার কাজ সেগুলোকে বিস্তৃত ডেটার সাথে মিলিয়ে দেখা, বিদেশি কৌতূহল হিসেবে নয়, প্রমাণ হিসেবে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চেলসি মিখাইলো মুদ্রিককে কিনল ৭০ মিলিয়ন ইউরো প্লাস অ্যাড-অনে। তখন আমার ডেস্কে জমা ছিল তার ১৮টি ম্যাচ আর ১০টি গোল-অবদান। ফি-টা হাইলাইট-রিলের ডেটা দিয়ে ফুলে উঠেছিল। গতি চোখে পড়ে, আর গতি সবচেয়ে সহজে ফি বাড়ায়। কিন্তু পাসিং আর প্রেসিংয়ের নমুনা ছিল পাতলা। আমি সেটাকে ট্রান্সফার ট্র্যাপ বলেছিলাম — যে ফি রিপুটেশন আর মোমেন্টামে তৈরি, ট্রায়াঙ্গুলেটেড প্রমাণে নয়। এখন ফিরে আসি সেই সকালের রিপোর্টে। দ্বিতীয় ধাপের নয়টা মাত্রার প্রতিটা ঘরে তথ্য অপর্যাপ্ত লেখা থাকাটা ব্যর্থতা নয়। এটাই ছিল একমাত্র সৎ উত্তর। কারণ প্রথম ধাপ যদি শূন্য তথ্যবিন্দু ফেরত দেয়, তবে দ্বিতীয় ধাপের সঠিক আউটপুট হলো হার্ড স্টপ — একটা ডেটা-ইন্টিগ্রিটি পতাকা তুলে ধরা। আমি এখানেই একটা সিস্টেম-স্তরের দুর্বলতা দেখি। প্রথম ধাপ একটা সুন্দর, সুগঠিত, কিন্তু খালি স্কিমা ফেরত দিয়েছিল — কোনো এরর ছোড়েনি। মানে ওই ধাপে একটা ন্যূনতম-বিষয়বস্তু যাচাইয়ের গেট নেই। অন্তত একটা তথ্যবিন্দু, অন্তত একটা সনাক্তযোগ্য সত্তা, আর অ-শূন্য শিরোনাম — এই তিনটার কোনো একটা থাকলেই পরের ধাপে বিষয়বস্তু বানানোর চেষ্টা করা যেত। এই জায়গাটা বাজারের জন্য গুরুত্বপূর্ণ। একটা খালি কিন্তু সুগঠিত রিপোর্ট যদি স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে নিঃশব্দে এগিয়ে যায়, তাহলে সেটা সমষ্টিগত রিপোর্টিংকেও দূষিত করে। একজন পাঠক যখন দেখেন নয় অধ্যায়, নয় মাত্রা, সব বিশ্লেষিত — তিনি ধরে নেন পেছনে ডেটা আছে। অথচ পেছনে ছিল শুধু একটা লেবেল: ফুটবল। এখানে একটা বিপরীত দিকও আছে, যেটা আমি নিজে এড়িয়ে যেতে চাই না। ডেটা না থাকলে থেমে যাওয়াটা সৎ, কিন্তু থেমে যাওয়া মানে সবসময় কিছুই ঘটেনি নয়। এই দুটো জিনিস আমি আলাদা রাখি। তথ্য অপর্যাপ্ত আর কোনো খবর নেই — এক নয়। দ্বিতীয় ফাঁদটা ভ্যারিয়েন্স আর কারণ গুলিয়ে ফেলা। একটা ম্যাচের ফলাফল কখনো কারণ প্রমাণ করে না। জার্মানি মেক্সিকোর কাছে হারল বলেই জার্মানির কৌশল ভেঙে পড়েনি; আর্জেন্টিনা সৌদি আরবের কাছে হারল বলেই আর্জেন্টিনা দুর্বল হয়ে যায়নি। সহসম্পর্ক আর কারণের মধ্যে দূরত্বটা আমি প্রতিটা লেখায় মেপে দেখি। তৃতীয় ফাঁদটা উল্টো দিকের — হাইপের বিরুদ্ধে এতটা সতর্ক হয়ে যাওয়া, যে আসল ব্যতিক্রমটাও চোখ এড়িয়ে যায়। সব উত্তেজনাকে হাইপ ভাবলে ভুল হয়। প্রশ্নটা হওয়া উচিত — প্যাটার্নটা কি পুনরাবৃত্তিযোগ্য, নাকি শুধু একটা আলোকিত মুহূর্ত? ব্যতিক্রমকে আলাদা করার একমাত্র পথ হলো, সেটা আর দশটা ম্যাচে ফিরে আসে কি না দেখা। আর শেষ ফাঁদটা আমার নিজের ডেস্কেরই। খালি স্টেডিয়ামের প্রেসিং অডিও আমাকে অনেক কিছু শেখায়, কিন্তু সেটাকে সার্বজনীন সত্য ভাবা বিপজ্জনক। নিরপেক্ষ ভেন্যুর প্রভাব, ভিড়-উপস্থিত ম্যাচের সাথে তুলনা — এসব সমন্বয় ছাড়া সেই শিক্ষা অসম্পূর্ণ। সেই সকালের রিপোর্ট আমি ফাইল করেছিলাম, কিন্তু একটা শর্তে — সেটার গায়ে লিখে দিয়েছিলাম: এই ডকুমেন্টের কোনো সিদ্ধান্ত কোনো বাস্তব ক্লাব, খেলোয়াড় বা প্রতিযোগিতার নামে চাপানো যাবে না। কারণ এখানে সেই সত্তাগুলোই ছিল না। আমার পরের ধাপটা সহজ ছিল না, কিন্তু স্পষ্ট। প্রথমে সূত্রটা আবার সংগ্রহ করতে হবে — হয়তো মূল লেখাটা পেওয়ালের পেছনে আটকে ছিল, হয়তো ভুল ডকুমেন্ট টেনে আনা হয়েছিল। তারপর ন্যূনতম-বিষয়বস্তু যাচাইয়ের গেট বসাতে হবে। আর প্রতিটা ইনজেশনে প্রকাশের তারিখ আর সূত্রের ঠিকানা স্থায়ী ও অপরিবর্তনীয়ভাবে জমা রাখতে হবে — কারণ সময়-সংবেদনশীলতা পরে উদ্ধার করা যায় না। প্রশ্নটা শেষে থেকে যায় এটাই — যে ডেস্ক সংখ্যা না পেলে থেমে যেতে জানে না, সে আসলে বিশ্লেষণ করে, নাকি শুধু আত্মবিশ্বাসী ভাষায় ফাঁক ভরে?