স্টপওয়াচ আর জন্মদিন: যে 'না' ফ্রান্সকে একটি বিশ্বকাপ এনে দিল

গোয়ার ৪০তম জন্মদিন ঘিরে ক্যানাল+কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে অলিভিয়ে জিরু একটি বাক্য তুলে ধরেন, আর বলেন সেটি আজও তাঁকে হাসায়। বাক্যটি তাঁর স্ত্রী জেনের — “তাহলে আমি তোমাকে মেরে ফেলব।” সময় ২০১৮ সালের জানুয়ারি, প্রসঙ্গ বরুসিয়া ডর্টমুন্ডে যাওয়ার প্রস্তাব। শুনতে মনে হয় রান্নাঘরের রসিকতা। অথচ যে কেউ ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ কয়েক ঘণ্টা কাটিয়েছেন, তিনি জানেন ওই ধরনের হাসির আড়ালে সাধারণত তিনটি জিনিস থাকে: একটি চুক্তি, একটি সময়সীমা, আর এমন একটি সিদ্ধান্ত যা আর ফেরানো যায় না।

ট্রান্সফার উইন্ডো এমন এক ট্র্যাক মিট, যেখানে ফিনিশ লাইন প্রতিবার সরে যায়। জানুয়ারিতে ঘড়ি আরও দ্রুত চলে, কারণ ক্লাবগুলো তখন ঘুম ভাঙা অবস্থাতেই কেনাকাটা সেরে ফেলে। ২০১৮ সালের জানুয়ারিতে আর্সেনালে জিরুর অবস্থান ছিল ঠান্ডা বেঞ্চের দিকে হেলে পড়া। আলেক্সাঁদ্র লাকাজেত এসেছেন, আলেক্সিস সানচেসের নাটক চলছে, আর আর্সেনালের আসল নজর ছিল ডর্টমুন্ডের পিয়ের-এমেরিক ওবামেয়াংয়ের দিকে। ওই একটি চুক্তি গোটা ইউরোপের স্ট্রাইকার বাজার নাড়িয়ে দেয়। ওবামেয়াং আর্সেনালে গেলেন, ডর্টমুন্ড খালি হাত বন্ধ করতে চাইল চেলসির মিশি বাতশুয়াইকে ধারে নিয়ে, আর আর্সেনাল ছেড়ে যাওয়া জিরুর জন্য দরজা খুলল চেলসি — মোটামুটি ১৭ মিলিয়ন ইউরোতে।

সংখ্যাটা ছোট মনে হতে পারে। ৩১ বছরের এক স্ট্রাইকারের জন্য জানুয়ারির বাজারে এটা আকাশছোঁয়া দাম নয়। কারণটা সহজ: জিরু তখন মূল্যের বক্ররেখার যে অংশে দাঁড়িয়ে, সেখানে আর নতুন বিনিয়োগের গল্প নেই। ২৪ থেকে ২৯ বছর বয়স পর্যন্ত একজন খেলোয়াড়ের দাম চূড়ায় থাকে; তারপর প্রতিটি মৌসুম একটু একটু করে কেটে নেয়। চেলসি তাই কিনছিল সম্ভাবনা নয়, কিনছিল কাজ চালানোর মতো নিশ্চয়তা — বেঞ্চ থেকে নেমে বল ধরে রাখা, হেডে জেতা, রক্ষণে ফিরে এসে ফাউল খাওয়া।

তবু আসল গল্পটি দামে নয়, শৃঙ্খলে। ডর্টমুন্ড জিরুকে চেয়েছিল, কারণ তারা ওবামেয়াং হারিয়ে হতবাক ছিল; এটি পরিকল্পিত স্কাউটিং নয়, প্রতিক্রিয়াশীল। আর জিরু চেলসিকে বেছেছিলেন কারণ পরিবার লন্ডনেই থাকবে। জন্মদিনের সেই হাসিটা এই দুটি লাইনের মাঝখানেই জন্মায়।

এখানেই আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের কাজান। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপে পেনাল্টি আদায় করেছিলেন, দুটি গোল করেছিলেন, আর ছুটেছিলেন ঘণ্টায় ৩৬ কিলোমিটারের কাছাকাছি গতিতে। পকেটে স্টপওয়াচ আর বুকে ফুটবল নিয়ে আমি কাজানে গিয়েছিলাম স্প্রিন্টের ধাপগুলো মেলাতে — অ্যাক্সিলারেশন, টপ স্পিড, তারপর হঠাৎ থেমে যাওয়া। সেই ম্যাচে জিরুর কাজ ছিল সম্পূর্ণ অন্য জিনিস: বল ধরে রাখা, ডিফেন্ডারের গায়ে ভর দেওয়া, এমবাপেকে ছুটতে দেওয়ার জন্য জায়গা বানিয়ে দেওয়া।

ফুটবলের হিসাবের খাতা এই কাজগুলো গোনে না। জিরু ২০১৮ বিশ্বকাপে কোনো গোল করেননি, তবু দিদিয়ে দেশম তাঁকে প্রথম পছন্দের স্ট্রাইকার রেখেছিলেন। সমালোচনা কম হয়নি — “গোলহীন স্ট্রাইকার”। অথচ দলটি শিরোপা জিতল। বক্স স্কোর এমন এক যন্ত্র, যা পিভট স্ট্রাইকারের মাপ নিতে জানে না। ঠিক যেমন ১৫০০ মিটারে পেস-সেটার কখনো মেডেল পায় না, অথচ সে ছাড়া শেষ ল্যাপের ওই গতি কোনোদিন তৈরি হয় না।

মিক্সড জোন শিখিয়েছে প্রতিটি ফলাফলের একটি দ্বিতীয় দৌড় থাকে। বিশ্বকাপের মেডেলের পরেও জিরুর দৌড় চলেছে। ২০২১-এ এসি মিলান, ২০২৪-এ লস অ্যাঞ্জেলেস এফসি, ২০২৫-এ ফিরে লিল। তিনটি সিদ্ধান্ত, তিনটি ভিন্ন যুক্তি — একটি শিরোপার ক্ষুধা, একটি জীবনের গতি, একটি মিনিটের হিসাব। লিলে তাঁর হিসাব সরল নয়: ৫০টি ম্যাচে ১২ গোল, অর্থাৎ প্রায় প্রতি চার ম্যাচে একটি। ৪০ বছরের এক স্ট্রাইকারের জন্য এই সংখ্যা লজ্জার নয়, বরং বয়স-বক্ররেখার স্বাভাবিক পাঠ। শরীরই সময়সীমা ঠিক করে দিয়েছে, ইচ্ছা নয়।

এখন একটি প্রচলিত গল্পকে একটু চাপ দিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। ডর্টমুন্ডে গেলে কী হতো — এই “কী হতো” প্রশ্নটিকে অনেকেই রোমাঞ্চকর বিকল্প পথ হিসেবে উপস্থাপন করেন। আমি তাতে সন্দেহ প্রকাশ করি। ২০১৮ সালের ডর্টমুন্ড খেলত দ্রুত ট্রানজিশন আর গতিশীল আক্রমণে; পিঠ ঘুরিয়ে খেলা এক ভারী স্ট্রাইকারের জন্য সেটি আরামদায়ক ঠিকানা নয়। জিরু যেখানে সফল হয়েছেন — আর্সেনালের শেষ পর্ব, চেলসি, ফ্রান্স — সেখানে দল তাঁকে রেফারেন্স পয়েন্ট হিসেবে চেয়েছে। যে দল গতি চায়, সে পিভট চায় না।

দ্বিতীয় প্রশ্ন: জেনের “না”-কে পারিবারিক মিষ্টি গল্প ভাবলে ভুল হবে। এটি আসলে শ্রমবাজারের একটি সংকেত। জানুয়ারির উইন্ডোতে পারিবারিক লজিস্টিক — গর্ভাবস্থা, স্কুল, বাড়ি, বিমানের টিকিট — সরাসরি দামে প্রভাব ফেলে। জিরুর হাতে বিকল্প কমে যাওয়া মানে ক্রেতার হাতে দর কষাকষির সুযোগ বাড়া। অর্থাৎ পরিবারের ভেটো কেবল ভাবাবেগ নয়, একটি দাম ঠিক করার যন্ত্রও।

তৃতীয়ত, গোলশূন্য বিশ্বকাপকে ঘিরে দুই ধরনের অতিরঞ্জন আছে — কেউ বলেন জিরু ব্যর্থ, কেউ বলেন তাঁর অবদান গোলের চেয়ে বড়। দুটোই অর্ধসত্য। যা ঘটেছিল তা হলো, ২০১৮ সালে দেশম একটি নির্দিষ্ট ভূমিকা কিনেছিলেন, আর জিরু সেটি নিখুঁতভাবে দিয়েছিলেন। প্রশংসা হোক কাজের ভিত্তিতে, রোমান্টিক আখ্যানের ভিত্তিতে নয়।

সামনে যা দেখার। লিলের কাছে এখন একটি প্রশ্ন: চুক্তি শেষ হওয়ার আগেই কি তারা উত্তরসূরি ঠিক করবে, নাকি অভিজ্ঞতার অভাব বুঝবে মৌসুমের মাঝপথে? আর জিরুর পরের দৌড়টি সম্ভবত ক্যামেরার অন্যপাশে — ক্যানাল+ আর ল'একিপকে তিনি যে সাক্ষাৎকার দিয়েছেন, সেটি বিদায়ের পাশাপাশি ভবিষ্যতের একটি ঘোষণাপত্রও হতে পারে।

৩১ বছরের এক স্ট্রাইকারকে জানুয়ারিতে কিনতে কত খরচ, সেটি হিসাবের প্রশ্ন। কিন্তু কোন ঘরে তিনি রাতে ফিরবেন, সেটি হিসাবের বাইরের প্রশ্ন। পরের জানুয়ারিতে যখন আবার ঘড়ি দ্রুত চলবে, তখন একটি বিষয় মনে রাখবেন — যে চুক্তিটি হয় না, সেটিও বাজারের অংশ।