যে রিপোর্টে কোনো ম্যাচ ছিল না: ফুটবলের প্রমাণ-শৃঙ্খলে একটি খালি ফাইল কী বলে

২০২০ সালের ১৪ জুন ভোর ছয়টায় বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের গেট থ্রি-র বাইরে একটি ঝাড়ু আর চার হাজার ফাঁকা আসন ছাড়া আর কিছু ছিল না। তেষট্টি বছরের নুরুল ইসলাম একত্রিশ বছর ধরে সেই গেটের বাইরে ম্যাচের প্রোগ্রাম বিক্রি করতেন। সেদিন আমরা কোনো ক্রাউড নয়েজ রাখিনি, কোনো ধারাভাষ্য রাখিনি, কোনো সংগীতের কিউ রাখিনি — বাইশ মিনিটের অডিও ডকুমেন্টারিতে ছিল কেবল তাঁর কণ্ঠ, ঝাড়ুর শব্দ, আর নীরবতা। নয়শো শ্রোতা চিঠি লিখেছিলেন।

ছয় বছর পরে ঢাকার একটি ছোট ঘরে আমি আরেকটি ফাইল খুললাম। সেটি কোনো ম্যাচের রিপোর্ট ছিল না। সেটি ছিল একটি বিশ্লেষণী কাঠামো — নয়টি অধ্যায়, নয়টি টেবিল, একটির পর একটি সারি, একটির পর একটি ঘর। প্রতিটি ঘরে কার্যত একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য। শিরোনাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, সূত্র নেই, দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, মাঠের নাম নেই। শুধু একটি ঘরে একটি শব্দ লেখা ছিল — football।

দুটি মুহূর্ত আমাকে একই জিনিস শিখিয়েছে, যা আমি আটত্রিশ বছরের সাংবাদিকতায় বারবার শিখেছি: ফুটবল কেবল তা নয় যা মাঠে ঘটে। ফুটবল তা-ও, যা রেকর্ড করা হয়। আর যখন রেকর্ড করার ব্যবস্থা নিজেই চুপ করে যায়, তখন যে শূন্যতা তৈরি হয়, তা অন্য যেকোনো ভুলের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক — কারণ খোলাখুলি ভুল অন্তত চিৎকার করে।

২০২৬ সালের ফুটবল আর শুধু বল আর ঘাসের খেলা নয়। এটি একটি তথ্যঅর্থনীতি। প্রতিটি শটের অবস্থান, প্রতিটি স্প্রিন্টের গতি, প্রতিটি পাসের গন্তব্য কোথাও জমা হচ্ছে। এই জমা করার কাজটি এখন কয়েকটি বেসরকারি সংস্থার হাতে, যারা স্কাউটিং প্যাকেজ, ইনজুরি-ঝুঁকি মডেল আর প্রত্যাশিত গোলের সূচক বিক্রি করে। ক্লাবগুলো এই তথ্য কিনে সিদ্ধান্ত নেয়, বুকমেকাররা এই তথ্য কিনে বাজার চালায়, সম্প্রচারকরা এই তথ্য কিনে দর্শক ধরে রাখে। তথ্য এখন ফুটবলের দ্বিতীয় ম্যাচ, যা মাঠের ম্যাচের সমান্তরালে চলতে থাকে — কিন্তু কোনো রেফারি সেই দ্বিতীয় ম্যাচ দেখেন না।

এই দ্বিতীয় ম্যাচের সবচেয়ে লোভনীয় পণ্য এখন অনুভূতি। ক্লাব আইপিও, ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল স্মারক — সবই ভক্তের আবেগকে এমনভাবে প্যাকেজ করে, যাতে তা লেনদেনযোগ্য হয়। আমার সন্দেহ এই জায়গাতেই। যখন আবেগ একটি সম্পদশ্রেণিতে পরিণত হয়, তখন আর্থিক প্রতিবেদনের চাপ ক্রমশ ক্রীড়া-সিদ্ধান্তকে ছাপিয়ে যায়। দল গঠনের আলোচনা সরে যায় ত্রৈমাসিক ঘোষণার দিকে; সমর্থকের ধৈর্য হয়ে যায় ভ্যালুয়েশন ঝুঁকি। এই অবস্থায় একটি ভুল তথ্য ছড়ানো আর একটি খালি তথ্য চুপচাপ মেনে নেওয়া — দুটিই মূলধনের কাজে লাগে।

এটাই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ টেনে আনে। প্রযুক্তিটি নিজে ফুটবল বোঝে না; সে বোঝে প্রমাণ। কে কখন কোন নথি তৈরি করল, সেই নথির হ্যাশ কী, আর পরবর্তীতে তা বদলানো হয়েছে কি না — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর সে দিতে পারে। টিকিট, সদস্যপদ, ভক্তদের ভোটাধিকার, এমনকি ট্রান্সফার ক্লিয়ারিং হাউসের কিস্তি — সবখানে মূল্যবান জিনিসটি আর ফাইল নয়, ফাইলের জন্ম-সনদ। কিন্তু প্রমাণ-শৃঙ্খলের প্রথম শর্ত হলো, শৃঙ্খলের প্রথম আংটিটা উপস্থিত থাকতে হবে। যদি উৎসস্তরেই কিছু না থাকে, তবে সবচেয়ে দৃঢ় লেজারও কেবল একটি সুন্দরভাবে সংরক্ষিত শূন্যতা।

আমার নিজের কাজে এই শিক্ষাটা এসেছিল ধীরে। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকা ডার্বি কভার করতে গিয়ে প্রেস বক্সে ষাট জনের মধ্যে আমি ছিলাম দুই নারীর একজন। আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচটি ২-১-এ শেষ হয়েছিল, চৌত্রিশ হাজার দর্শক ছিল, গোল হয়েছিল তিনটি। আমি তিনটির কোনোটিই লিখিনি। আমি ছয় হাজার শব্দ লিখেছিলাম রোকেয়া আর শিরিন নামের দুই বিধবা সম্পর্কে, যাঁরা ১৯৭৫ সাল থেকে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের একই কংক্রিটের ধাপে বসে ম্যাচ দেখছেন। লেখাটি নয় দিনে চার লাখ বার পড়া হয়েছিল। সেদিন থেকে আমি স্কোরলাইনকে গল্প হিসেবে দেখা বন্ধ করেছি। সম্পাদকরা বলতেন লেখা ধীর। পাঠকরা বলতেন লেখা তাঁদের।

নয় বছর পরে একটি বিশ্লেষণী ফাইল হাতে নিয়ে আমার মনে পড়ল ঠিক সেই ধাপটির কথা। ফাইলটি একটি ম্যাচের কোনো তথ্য দিতে পারেনি, কিন্তু ফাইলটি নিজেই হয়ে উঠেছিল একটি তথ্য — সেটি জানাচ্ছিল, তার পেছনের ব্যবস্থাটি কোথায় ভেঙে গেছে। এখানেই সাংবাদিকতার আসল কাজ। যখন কেউ আমাদের বলে, কোনো ম্যাচ সম্পর্কে বলার মতো কিছু নেই, তখন আমাদের প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত: তথ্য নেই, নাকি তথ্য খুঁজে বের করার কাজটি হয়নি?

শূন্যতা আর অনুসন্ধানের অভাব এক জিনিস নয়, অথচ দুটির চেহারা একই রকম। এই পার্থক্যটি ধরতে পারা একটি ব্যবস্থার পরিণতির মাপকাঠি। যে ব্যবস্থা পার্থক্যটি ধরতে পারে না, সে তার ব্যবহারকারীর কাছে মিথ্যা বলে না — সে আরও খারাপ কিছু করে, সে নীরব থাকে। আর ফুটবলের মতো শিল্পে এই নীরবতা মহামূল্যবান, কারণ এখানে প্রায় প্রতিটি বিতর্ক শেষ হয় এই বাক্যে: কে জানে, তথ্য নেই তো!

আমার বছরগুলোতে মাঠের ধারে বসে দেখা অভিজ্ঞতা বলে, এই নীরবতার একটি নির্দিষ্ট আকার আছে। কেউ যদি বলে পাসনির্ভুলতার হার শতকরা নিরানব্বই, কিন্তু ম্যাচের ভিডিওর প্রথম কুড়ি মিনিট কেউ রেকর্ড করেনি, তবে সেই সংখ্যা আর অনুমান নয়, সেটি বিশ্বাস। আর বিশ্বাস হলো ফুটবলের সবচেয়ে দুর্বল ডেটাবেস।

এই ফাইলের নয়টি অধ্যায় ছিল নয়টি ঘর, আর প্রতিটি ঘর ছিল একটা ফাঁকা ফ্ল্যাট। কৌশল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ প্রেক্ষাপটে দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের গল্প ও প্রত্যাশার ব্যবধান, এবং শিল্প-সংক্রমণের পথ। প্রতিটি অধ্যায়ের প্রথম শর্ত হলো একটি সত্তা — একটি ক্লাব, একটি নাম, একটি প্রতিযোগিতা। ফাইলে যেহেতু একটি সত্তাও ছিল না, প্রতিটি অধ্যায় শূন্যেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল।

এখানেই ফুটবল বিশ্লেষণের একটি মৌলিক সত্য প্রকাশ পায়, যা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই: বিশ্লেষণ সত্তানির্ভর, ডেটানির্ভর নয়। তথ্য একটি কাঠামোর গায়ে লাগানো রং; সত্তা হলো সেই কাঠামো। কোনো দলের নাম ছাড়া প্রত্যাশিত গোলের হিসাব অর্থহীন, কারণ সেই সূচকটির অর্থ নির্ভর করে দলের আক্রমণ-ধরনের উপর। কোনো খেলোয়াড়ের নাম ছাড়া ইনজুরি-ঝুঁকি অর্থহীন, কারণ বয়সের বক্ররেখা একেকজনের একেক রকম।

ধরুন, কেউ বলল মজুরি-রাজস্ব অনুপাত সত্তর শতাংশ ছাড়িয়েছে। এই বাক্যটি তখনই অর্থবহ, যখন জানা যায় কোন ক্লাব, কোন লিগ, কোন সম্প্রচার চুক্তির আওতায়। প্রিমিয়ার লিগের একটি মধ্যম সারির ক্লাবের সত্তর শতাংশ আর বাংলাদেশের একটি ক্লাবের সত্তর শতাংশ এক জিনিস নয় — কারণ রাজস্বের সংজ্ঞাই দুই জায়গায় দুই রকম। একটি সংখ্যা তার নিজের দেশ ছাড়া বাড়ি হারিয়ে ফেলে।

আমার নয় বছরের আর্কাইভ-অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই বিভ্রাটটা আমাদের এখানেও ঘটে। গণমাধ্যমে প্রায়ই শোনা যায়, অমুক দল বিদেশি কোচ এনেছে বিশ্বমানের প্রস্তুতির জন্য। কিন্তু সেই কোচের চুক্তির মেয়াদ, সহকারীর সংখ্যা, বিশ্লেষক নিয়োগের অনুমোদন — এসবের কোনো নথি কেউ দেখে না। অথচ চুক্তির কাঠামোই বলে দেয়, প্রকল্পটি তিন মাসের বাহবা না তিন বছরের ভিত।

কৌশলগত বিশ্লেষণে ফাঁকা ঘর মানে সাধারণত অনুপস্থিত শট-মানচিত্র। প্রত্যাশিত গোলের হিসাব তৈরি হয় প্রতি শটের অবস্থান, কোণ, চাপ আর বলের গতিপথ থেকে। যদি ম্যাচের ভিডিও থেকে শটের অবস্থান ট্যাগ করা না হয়, তবে সেই ম্যাচের জন্য প্রত্যাশিত গোল সংক্রান্ত কোনো দাবি করা সম্ভব নয় — করা গেলেও তা হবে স্মৃতি, পরিমাপ নয়। একইভাবে চাপ প্রয়োগের তীব্রতা মাপার সূচকটি তৈরি হয় প্রতিরক্ষামূলক কাজের আগে প্রতিপক্ষ কতগুলো পাস দিল, তা গণনা করে। রেকর্ড না থাকলে সেই গণনা নেই, আর গণনা না থাকলে বিবৃতিটা কেবল ধারণা।

আমি রোস্তভ-অন-ডনের কথা ভাবি। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, জাপান-বেলজিয়াম, শেষ ষোলো। ৯০ প্লাস ৪ মিনিটে নাসের শাদলির গোলে স্কোর ৩-২, আর সেই গোলের আগে পুরো ম্যাচটি ঘুরে যায় চৌদ্দ সেকেন্ডে — জাপানের কর্নার থেকে বেলজিয়ামের পাল্টা আক্রমণ পর্যন্ত। আমি সেই ফুটেজ সপ্তাহের পর সপ্তাহ লুপ করেছি। একজন সিনিয়র প্রযোজক আমাকে বলেছিলেন, আমি এই দৃশ্যটি পছন্দ করি কারণ আমি কৌশল পড়তে পারি না। আমি ট্রিটমেন্টে সেই চৌদ্দ সেকেন্ডকে এগারোটি ফ্রেমে ভেঙে দিয়েছিলাম। তিনি সেটি কেটে দিয়েছিলেন।

চৌদ্দ সেকেন্ডের সেই ভাঙনটাই আমার কাজের কাঠামো হয়ে গেছে। প্রতিটি চিত্রনাট্যের প্রথম ত্রিশ সেকেন্ডে এখন একটি কঠিন সময়-ছাপ থাকে — চৌদ্দ সেকেন্ড, তেরো মিনিট, নয়শো চুয়াত্তর কনটেইনার। দর্শক আগে ঘড়িটা অনুভব করে, তারপর অর্থটা। বিশ্লেষণেও একই নিয়ম। যে বিশ্লেষণে সময় নেই, সেখানে কেবল মতামত আছে। আর মতামত একটি ফাঁকা ঘরের সমান নির্ভরযোগ্য।

ফলাফল বিশ্লেষণে এই নিয়মটি আরও নিষ্ঠুর। প্রক্রিয়া-তথ্য আর ফলাফলের মধ্যে বিচ্যুতি দীর্ঘমেয়াদে মিলিয়ে যায়, কিন্তু স্বল্পমেয়াদে এটি বিভ্রান্ত করে। যে দল প্রত্যাশিত গোলের হিসাবে এগিয়ে থেকেও হেরে যায়, তার সমর্থকরা পরাজয়টিকে দুর্ভাগ্য বলেন; যে দল পিছিয়ে থেকেও জিতে যায়, তার সমর্থকরা জয়টিকে চরিত্রের জয় বলেন। দুটো বাক্যই আরামদায়ক, দুটোই ভুল। সঠিক বাক্যটি অনেক কম আরামদায়ক — আমাদের নমুনা সংখ্যাটি এত ছোট যে আমরা কিছুই নিশ্চিত করে বলতে পারি না।

লিগ প্রেক্ষাপটে দলীয় অবস্থান নির্ধারিত হয় সম্পদের ভিত্তিতে, আর সম্পদ নির্ধারিত হয় একাডেমির ওপর, বাজারমূল্যের ওপর, মালিকানার ধৈর্যের ওপর। ফুটবলের খাদ্যশৃঙ্খলে একটি দল কোথায় বসবে, তা ঠিক হয় এক প্রশ্নে: সে খেলোয়াড় বিক্রি করে বাঁচে, নাকি খেলোয়াড় কিনে বাঁচে? এই প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কোনো দলের ভবিষ্যৎ বিশ্লেষণ করা মানে মেঘ না দেখে বৃষ্টির পূর্বাভাস দেওয়া।

গভর্ন্যান্স অধ্যায়ে ফাঁকা ঘরটি সবচেয়ে ধারালো। ফুটবলের নিয়মব্যবস্থা বহুস্তরীয় — ফিফা, মহাদেশীয় কনফেডারেশন, জাতীয় ফেডারেশন, লিগ। আর্থিক ন্যায্যতা বা মুনাফা ও টেকসই নিয়মের অভিযোগ প্রমাণ করতে দরকার একটি নির্দিষ্ট ধারা, একটি নির্দিষ্ট প্রকৃত ঘটনা আর একটি নির্দিষ্ট সময়রেখা। ম্যানচেস্টার সিটি, এভারটন, নটিংহ্যাম ফরেস্ট, জুভেন্টাস — এই নামগুলো কেবল তখনই উল্লেখযোগ্য, যখন সেগুলো কোনো বৈধ নজির হিসেবে কাজ করে। নজির ছাড়া নাম উল্লেখ করা আলোচনা নয়, অলংকার।

ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম অধ্যায়টি সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিনির্ভর। একজন কোচের প্রকৃত ক্ষমতা কতটুকু, তা বোঝা যায় তিনটি জিনিস দেখলে: তিনি খেলোয়াড় কেনার সিদ্ধান্তে হাত রাখেন কি না, তাঁর সহকারী দলটি তিনি বাছেন কি না, আর তাঁর চুক্তির মেয়াদ কত। এই তিনটি তথ্য ছাড়া ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য নিয়ে লেখা প্রতিটি অনুচ্ছেদ কেবল কল্পনা।

ঝুঁকি অধ্যায়ে ফাঁকা ঘরটির একটি বিশেষ নাম আছে। খেলাধুলার ঝুঁকি, আর্থিক ঝুঁকি, নিয়মের ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি — সব ঝুঁকির হিসাব চাই একটি সম্ভাবনা আর একটি প্রভাব। ঝুঁকির তালিকা খালি দেখলে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো, এখানে ঝুঁকি নেই। কিন্তু এটি ফুটবলের সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুল পড়া। যে রিপোর্টে ঝুঁকির তালিকা খালি, সেখানে প্রথমে ধরতে হয় রিপোর্টটির নিজের ভেঙে পড়ার ঝুঁকি। প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা কখনোই নিজের ছবি তোলে না, তাই কেউ তাকে শত্রু বলে চেনে না।

গণমাধ্যমের গল্প ও প্রত্যাশার ব্যবধান অধ্যায়ে ফাঁকা ঘর প্রমাণ করে, ন্যারেটিভের তাপ আর subdivision ভিত্তি কখনোই সমান তালে চলে না। কোনো গুজবের নির্ভরযোগ্যতা নির্ভর করে সূত্রের স্তরের ওপর — ক্লাবের সরকারি বিবৃতি সর্বোচ্চ স্তর, প্রতিনিধির অনুমান নিচের স্তর, সোশ্যাল মিডিয়ার ভাইরাল হওয়া সবচেয়ে নিচের স্তর। সূত্রহীন একটি ফাইলে গুজবের মান নির্ণয় অসম্ভব, কারণ তখন সব গুজবই সমান শক্তিশালী শোনায়।

শিল্প-সংক্রমণের পথটি আমি অনেকটা ম্যাপের মতো দেখি: একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্য, বাণিজ্য থেকে পুঁজি, পুঁজি থেকে ডেরিভেটিভ বাজার, আর শেষে জাতীয় দল। এই পথের প্রতিটি মোড়ে একটি দরজা, আর প্রতিটি দরজার চাবি হলো একটি নথি। ট্রান্সফারের টাকা ভাগ হওয়ার সলিডারিটি ব্যবস্থা, প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণের হিসাব, আন্তর্জাতিক উইন্ডোর পর খেলোয়াড় ফিরে আসা — সবই সংক্রমণের প্রবাহ, আর সবই নথিভিত্তিক।

বহুক্লাব মালিকানা ও এজেন্ট-নেটওয়ার্ক এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে প্রভাবশালী। একই মালিকের তিনটি ক্লাব থাকলে একটি ট্রান্সফার আর কেবল দুই দলের মধ্যে ঘটে না; সেটি একটি অভ্যন্তরীণ হিসাবের লেনদেন হয়ে যায়। এই লেনদেন ন্যায্য কি না, তা যাচাই করতে দরকার মালিকানার নকশা, মূল্য নির্ধারণের পদ্ধতি আর কিস্তির সময়সূচি। এসব না জানলে ফুটবলের সবচেয়ে বড় অর্থপ্রবাহগুলো মাঠের বাইরে ঘটে যায় — আর আমরা তা টেরও পাই না।

এখন আমার সবচেয়ে আপত্তির জায়গাটা বলি। আমরা অভ্যস্ত হয়েছি এই ভেবে যে, পরিমাপ করা যায় না এমন কিছু আসলে গুরুত্বপূর্ণ নয়। খেলাধুলার তথ্যব্যবসা ঠিক এই অভ্যাসটির ওপর দাঁড়িয়ে আছে — তার বিজ্ঞাপনের মূল বার্তা হলো, সবকিছুই মাপা সম্ভব, তাই সবকিছুই কেনা সম্ভব। কিন্তু আমার তিরিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, ফুটবলের সবচেয়ে সত্য জিনিসগুলো ঠিক সেই জায়গায় থাকে, যেখানে কোনো ঘড়ি নেই।

আমি রোস্তভ-অন-ডনের চৌদ্দ সেকেন্ড নিয়ে সাত বছর ধরে লিখছি, আর এখনো জাপান সমর্থকদের সেই চুপ হয়ে যাওয়া মুখের কোনো ডেটা নেই। কোনো লেজার, কোনো হ্যাশ, কোনো স্মার্ট চুক্তি সেই নীরবতার প্রমাণ দিতে পারবে না। ব্লকচেইন একটি ট্রান্সফার ফি যাচাই করতে পারে; সে একজন বিধবার একত্রিশ বছরের স্মৃতি হ্যাশ করতে পারে না। এটাই প্রযুক্তির সীমা, আর এটাই আমাদের কাজের জায়গা।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এই কথাটি আরও জরুরি। আমাদের ক্রীড়া ইতিহাসের একটি বড় অংশ কাগজে লেখা, পত্রিকার পাতায় ছাপা, রেডিওতে বলা, আর অফিসের আলমারিতে ধুলো জমা করা। অথচ আমাদের ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে কম চর্চিত তথ্যগুলো ঠিক সেখানেই — কোন বছরে কত দর্শক এসেছিল, কোন ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল, কোন গোলটি কেউ রেকর্ড করেনি। ১৯৭১ সালের পর অনেক আর্কাইভ হারিয়ে গেছে, আর যা টিকে আছে তা প্রায়ই একক ব্যক্তির স্মৃতিতে।

এ কারণে খালি ফাইলটিকে আমি বিরক্তিকর ব্যর্থতা বলে ভাবি না, ভাবি একটি সতর্কবার্তা। সিস্টেমটি অন্তত মিথ্যা বলেনি। সে জানে না, তাই বলেছে জানে না। বিপদ হলো তার পরের ধাপে — যখন কেউ সেই খালি ফাইলটিকে একটি উপসংহার বানিয়ে ফেলে। "সূত্র খুঁজে পাওয়া যায়নি" থেকে "ঘটনাটি ঘটেনি" পর্যন্ত যাত্রাটি ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে ছোট এবং সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক যাত্রা।

দ্বিতীয় আপত্তিটা সরাসরি আমার পেশা নিয়ে। আমরা বিশ্লেষণকে প্রায়ই একটি বদ্ধ ব্যবস্থা হিসেবে লিখি — ইনপুট দাও, আউটপুট নাও। কিন্তু ফুটবল একটি বদ্ধ ব্যবস্থা নয়; ফুটবল একটি ঘর, যেখানে অনেক না-বলা কথা জমে থাকে। আমি ফুটবল লিখি ফলাফল হিসেবে নয়, লিখি সেই ঘর হিসেবে। এই ঘরে ঢুকতে গেলে দরকার একটি নির্দিষ্ট সময়, একটি নির্দিষ্ট আসন, একটি নির্দিষ্ট নাম।

২০১৭ সালের ঢাকা ডার্বির দ্বিতীয় দিন আমি প্রেস বক্স থেকে নেমে ধাপটির কাছে গিয়েছিলাম। রোকেয়া বললেন, "আপনি ওপরে বসে লিখেন, আমরা এখানে বসে দেখি। পার্থক্য কী?" পার্থক্যটা সেদিন বুঝিনি। আজ বুঝি। ওপরে যা ইভেন্ট, নিচে তা জীবন। আর খালি ফাইলের সমস্যাটি হলো, সে শুধু ইভেন্ট চেনে, জীবন চেনে না।

এখন বলুন তো, এই ফাইল থেকে আমরা আসলে কী শিখলাম? কৌশলগত বিশ্লেষণে যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমানকে প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। অর্থনৈতিক আলোচনায় যেখানে সত্তা নেই, সেখানে সংখ্যাকে সাজিয়ে তোলা যায় না। গভর্ন্যান্স আলোচনায় যেখানে নজির নেই, সেখানে নাম উল্লেখ করা কেবল দর্শক ভয় দেখানোর কাজ। এসব নিয়ম লিখিত কোথাও নেই, কিন্তু লঙ্ঘন করলে পাঠকের সময় নষ্ট হয় — আর পাঠকের সময় কোনো ডেটাবেসে জমা হয় না।

আমার মতে, আসল সংকটটি তথ্যের অভাবে নয়, যাচাই-গেটের অভাবে। যে পাইপলাইন একটি খালি উৎসস্তর থেকে একটি পূর্ণ বিশ্লেষণ তৈরি করে ফেলে, সেটি প্রযুক্তিগত অলৌকিকতা দেখাতে পারে, কিন্তু সাংবাদিকতার ক্ষতি করে। দরকার কেবল একটি নিয়ম: উৎস স্তরে যদি না থাকে, তবে পরের স্তরে ঢুকবে না। একটি ফাঁকা তথ্যতালিকা মানে দরজা বন্ধ, আর বন্ধ দরজা জ্ঞানের শত্রু নয়, জ্ঞানের রক্ষক।

এটা ব্লকচেইনের মূল ধারণার সঙ্গে মিলে যায়, যদি আমরা জিনিসটাকে লেনদেনের বদলে সাক্ষ্যের চোখে দেখি। বিতরণ করা খাতায় একটি মিথ্যা লেখা নথিবদ্ধ করা যায় না, ঠিক যেমন প্রথম সত্য সম্মন্ধে একটি `` জায়গা নেই যা ইতিমধ্যেই সেখানে নেই। ফুটবলের ক্ষেত্রে এর অর্থ আর্থিক আর মিটিয়ে দেওয়া থেকে,

আমার প্রজন্মের সাংবাদিকরা অনেকেই কাগজের নোটবুক নিয়ে ফিরেছেন, নিজেদের অডিও টেপ নিয়ে ফিরেছেন, নিজেদের নামে ফাইল নিয়ে ফিরেছেন। আমরা যখন নতুন প্রযুক্তির কথা বলি, তখন আমাদের একটাই প্রশ্ন করা উচিত — এই ব্যবস্থা কি প্রমাণ সংরক্ষণ করে, নাকি কেবল গতি সংরক্ষণ করে? গতি অত্যন্ত মূল্যবান, কিন্তু গতির হিসাব রাখা যায় না আবার গতি সাক্ষ্য নয়। রেকর্ড ছাড়া গতি ইতিহাসে পরিণত হয় না, সমালোচনায় পরিণত হয়।

আর আমার চোখে সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ আসছে। ৪৮ দলের বিশ্বকাপ মানে তিন রাউন্ড, মানে ৩২ চিহ্ন, তাই অনেক খেলা, ক্ষুদ্র গ্রহণ এবং আকাঙ্ক্ষা আমাদের কেবল অনুমান দিয়ে ভরাট করতে হবে না, বরং যাচাই করা প্রয়োজন হবে। কিন্তু টুর্নামেন্টের পেশাদারিত্ব হতে হবে, টুর্নামেন্টের আবেগ হওয়া উচিত নয়। তবে প্রতিটি দলের জন্য যে প্রমাণ দরকার তা আরও জরুরি করে তোলে, যেমন একটি ফ্লাইটের ব্ল্যাক বক্স।

আমার এই ফাইলটি এখনো খোলা আছে। ফাইল নয়, আমার মনের একটি তালা খুলে যায়নি, আর আমি জানি না এর দরজা কোথায়। যেখানে প্রশ্ন থাকে, সেখানে দ্বিধা থাকে, আর দ্বিধা থাকলে শিক্ষা থাকে। এই প্রশ্নের কোনো উত্তর নেই।

আমি যেহেতু ফুটবল লিখি, তাই স্কোরবোর্ডের মিথ্যা আর সত্যের পার্থক্য জানি। তাই খালি ফাইলকে একটি দ্বিতীয় ঘড়ি হিসেবে দেখি, যা সময়ের গতি মাপে না, সময়ের অভাব মাপে। আমার কোচ বলতেন, ফুটবলে খেলোয়াড়দের সবচেয়ে বড় ভুল হলো ভুলে যাওয়া।

রোকেয়া আর শিরিনের ধাপ থেকে আমি শিখেছি, স্মৃতি আসলে একটা ঝাড়ু, যা প্রতিদিন একবার করে চলা। নুরুলের ঝাড়ু ছাড়া সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামটি কোনো রেকর্ড হয়ে থাকত না। তাই আমি যখন এই ফাইলটি বন্ধ করি, তখন আমার মনে হয় আমরা নিজেদের মধ্যে একটা কাজ ভাগ করে নিয়েছি — কেউ ঘাস মাপে, কেউ ধুলো মাপে। শেষে দেখা যায়, ধুলোই ইতিহাস।

আমার নিজের প্রাক্তন ক্রীড়াজীবন। আহত হওয়ার আগে আমি জানতাম না যে সময় এতটা নিষ্ঠুর। ১৯৯৫ সালে রোস্তভ-অন-ডনের চৌদ্দ সেকেন্ডের মতো, আমি চৌদ্দ সেকেন্ডে শেষ করেছি। হাতের আঙুল ঘড়ির কাঁটাকে ধরতে পারে না, কিন্তু স্মৃতি পারে। আজ যদি ৪৮ দলের বিশ্বকাপে কোনো খেলোয়াড় চোট পান, তবে সেটা হবে তার ব্যক্তিগত ইতিহাসের চৌদ্দ সেকেন্ড, যা কোনো হাইলাইট প্যাকেজে থাকবে না, কিন্তু কোনো একটি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে তার নামের পাশে লেখা থাকবে — যে নাম ছিল অপ্রকাশিত।

আমার এই ফাইলটি বন্ধ করে দেওয়ার আগে আমি যেটুকু বলতে চাই, সেটি প্রযুক্তি নিয়ে নয়, প্রযুক্তির সীমা নিয়ে। আমরা হয়তো একদিন এমন এক ফাইল পাব যেখানে সাক্ষী নয়, প্রমাণ ফুটে উঠবে। কিন্তু সেদিনও আমাদের জিজ্ঞাসা করা উচিত হবে, কে সাক্ষ্য দিল, কে যাচাই করল, কে দায় নিল। সাক্ষী ছাড়া প্রমাণ অন্ধ, আবার প্রমাণ ছাড়া সাক্ষী অকার্যকর। এজন্যই ফুটবল সংবাদদাতা হিসেবে আমার দায়িত্ব হলো সেই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়ানো।

আমার এই লেখাটি একটি খালি রিপোর্টের গল্প, কিন্তু এটি একটি ভরা কাউন্টার-রিপোর্টের আহ্বান। আমি চাই প্রতিটি ফাঁকা ঘরে লেখা থাকুক কেবল `তথ্য নেই'' নয়, লেখা থাকুক `কারও অভাবে তথ্য নেই''। কারণ সংবাদপত্রের পক্ষ থেকে তথ্যের শূন্যতা কেবল উৎসের শূন্যতা নয়, যুক্তির এক অস্বাভাবিক অনুপস্থিতি, যেখানে আমাদের সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত তথ্য বিনির্মাণ।

রেলস্টেশনের এক প্রত্যক্ষদর্শী আমাকে একবার বলেছিলেন, সত্য কখনোই একা আসে না, সত্য আসে সঙ্গী নিয়ে, আলো আর ছায়া একসঙ্গে। তাই একটি খালি ফাইল কখনোই শূন্যতা নয়, তা একপ্রকার সাক্ষ্য, যদি আমরা পড়তে জানি। কারণ যেখানে কিছু নেই, সেখানে আমাদের খুঁজতে হবে কী নেই।

আমার এই ফাইলটির নাম আমি জানি না, কারণ ওপরে কিছু লেখা ছিল না, শুধু একটি অসমাপ্ত বাক্য। এক মাস পরেও আমি সেই বাক্যটি ভাবি। হয়তো এটাই ফুটবলের আসল পাঠ, সিদ্ধান্ত নয়, প্রশ্ন।

আর তাই আজ সন্ধ্যায়, যখন আমি আবার মাঠের দিকে তাকাব, তখন জানি না কী দেখব, তবে জেনে যাব কী দেখতে হবে। কারণ প্রতিটি ম্যাচে কিছু সত্য মাঠে থাকে, কিছু সত্য মাঠের বাইরে, আর কিছু সত্য যায় হারিয়ে, যার জন্য আমরা বাকিটা জীবন সাক্ষী খুঁজে বেড়াই।

আমার প্রাক্তন কোচ বলেছিলেন, ঘুম থেকে উঠে প্রতিদিন নতুন করে শুরু করো, কারণ গতকালের হিসাব আজকের খেলায় চলে না। আমি এখনো তাই করি। আজ আমি নতুন করে শুরু করছি, কিন্তু সাথে বলব — নতুন করে শুরু করার আগে, গতকালকে ঠিকঠাক পড়ে নেওয়া দরকার।