প্রাগের জ্বর আর একাত্তর বছর: মদ্রিচের বক্সে ঢুকে পড়া ইতিহাস, আর ক্রোয়েশিয়ার না-জানা উত্তরাধিকার

প্রাগের সন্ধ্যাটা ধোঁয়াশা ছিল। ভলতাভার উপরে কুয়াশা জমছিল ধীরে, আর স্টেডিয়ামের ভিতরে ক্রোয়েশিয়ান সমর্থকদের হলুদ-লাল পতাকাগুলো ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাঁপছিল যেন কোনো পুরনো গানের সুর। খেলা শুরুর কয়েক ঘণ্টা আগে ড্রেসিংরুম থেকে একটা খবর বেরিয়ে আসে, যেটা প্রথমে কেউ বিশ্বাস করতে চায়নি—লুকা মদ্রিচের শরীরে জ্বর।

তবু তাঁকে নামানো হলো।

সাতচল্লিশ মিনিট পর্যন্ত ওই ম্যাচটা ছিল নিরুত্তাপ, দুই দলই যেন নিজেদের ছায়ার সাথে লড়ছিল। তারপর ডান দিক থেকে বল ভিতরে এল, এক ডিফেন্ডারের পিছনে চুপচাপ ঢুকে পড়লেন একাত্তর বছরের এক মানুষ, ডান পায়ের শট ফার পোস্টে গিয়ে জড়াল। স্টেডিয়ামের যে কোণে ক্রোয়েশিয়ান সমর্থকেরা বসেছিলেন, সেখানে হঠাৎ একটা চিৎকার উঠল—সেই চিৎকারে জ্বর ছিল না, ছিল সময়ের প্রতি একটা প্রতিশোধ।

আমি যখন টেলিভিশনের পর্দায় ওই রিপ্লে দেখছিলাম, মনে পড়ে গেল ২০১৮ সালের কথা। ঢাকার ফার্মগেটে সেদিন সন্ধ্যায় ছয় হাজার মানুষ ফ্রান্সের মুখে রং মেখেছিল, কেউ কেউ ক্রোয়েশিয়ার লাল-সাদা চেকার্ড জার্সি পরে বসেছিল ফুটপাতে। সেই ভিড়ের একটা অংশ আমাকে বলেছিল, "আমরা ক্রোয়েশিয়াকে ভালোবাসি, কারণ ওরা আমাদের মতোই ছোট দেশ।" কথাটা তারা নিজেরাই বলেছিল, আমি কেবল লিখে রেখেছি। আজ প্রাগের ওই গোলটা দেখতে গিয়ে মনে হলো—ওই 'আমরা'-টা কার, সেটা সময়ে সময়ে বদলায়, কিন্তু অনুভূতিটা বদলায় না।

তবু আজকের লেখাটা ভালোবাসার নয়, হিসাবের। কারণ প্রাগের এই সন্ধ্যায় একদিকে ইতিহাস লেখা হলো, আর অন্যদিকে ক্রোয়েশিয়ান ফুটবলের একটা বড় ফাটল চুপচাপ দৃশ্যমান হয়ে গেল, যেটা কেউ হয়তো ইচ্ছে করেই দেখতে চাইছে না।

বয়স একাত্তর বছর, সতেরো দিন। এটা শুধু সংখ্যা নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত। মদ্রিচের আগের রেকর্ডটা ছিল আটত্রিশ বছর দুইশো নিরানব্বই দিন—২০২৪ ইউরোর ইতালি ম্যাচে। দুটো মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, হিসাবটা নিখুঁত। জন্ম তারিখ নয় সেপ্টেম্বর, উনিশশো পঁচাশি। সঠিকভাবে গুনলে প্রাগের গোলটা এসেছে ঠিক সতেরো দিন পর, তিনি একাত্তরে পা রাখলেন। এই নিখুঁততা নিজেই একটা গল্প—কারণ ফুটবলের ইতিহাসে বয়স কখনও এভাবে মাপা হয় না, ওটা মাপা হয় ক্লান্তিতে, হাঁটুর ব্যান্ডেজে, রাতের ঘুমে।

আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, একটা মিডফিল্ডারের পক্ষে বয়সের সাথে সবচেয়ে ভালো মেলে সেই ভূমিকা, যেখানে দৌড়ানোটা কম, দেখাটা বেশি। মদ্রিচ সারাজীবন সেটাই খেলেছেন—গভীর থেকে দলকে সংগঠিত করা, বল ঠিক জায়গায় পৌঁছে দেওয়া, আর মাঝে মাঝে হঠাৎ বক্সে ঢুকে পড়ে প্রতিপক্ষকে চমকে দেওয়া। প্রাগের গোলটা সেই শেষ কাজটারই নমুনা। এটা কোনো সেট-পিস ছিল না, দূর থেকে কামানের মতো শটও ছিল না। এটা ছিল এক দেরিতে আসা মানুষের শট, যিনি জানেন কোথায় দাঁড়াতে হবে।

কিন্তু এখানেই প্রথম অস্বস্তিটা আসে। ক্রোয়েশিয়া এগিয়ে গেল এক-শূন্য। সাত মিনিট পরে চেক প্রজাতন্ত্র সমতা ফেরাল। এই সাত মিনিটটাই আসলে পুরো ম্যাচের গোপন রিপোর্ট কার্ড। কারণ এগিয়ে যাওয়ার পর দল যদি ম্যাচটা 'নিয়ন্ত্রণে' না নিতে পারে, তার মানে ওই এগিয়ে যাওয়াটা দলের ব্যবস্থার ফসল ছিল না, ছিল একজনের মুহূর্তের ফসল। ক্রোয়েশিয়ান ফুটবল সবসময় নিজেদের মিডফিল্ড-নিয়ন্ত্রণের জন্য গর্ব করে, কিন্তু প্রাগে ওই নিয়ন্ত্রণটা ধরা দিল না।

সাতাত্তর মিনিটে এসেছিল জয়সূচক গোলটা। ইভান পেরিশিচের পাস থেকে পাসালিচ। এই গোলটার গঠনটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা এসেছিল ডান দিকের ওভারলোড থেকে—প্রথমে প্রস্থে চওড়া করা, তারপর কেন্দ্রে ঢুকে পড়া। মানে, মদ্রিচের মুহূর্ত-গোলটার মতো এটাও কেন্দ্র-ভেদ করা কোনো যুক্তির ফসল ছিল না, ছিল প্রান্ত থেকে কেন্দ্রে ঢুকে পড়ার পরিকল্পনা। এই দুই ধরনের গোলের মধ্যে পার্থক্যটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডে অনেক বড়, পর্দায় অনেক ছোট।

এখন আসি সেই গল্পে, যেটা কেউ লেখেনি। প্রতিবেদনে মদ্রিচকে 'ইন্টার মিলানের মিডফিল্ডার' বলে পরিচয় দেওয়া হয়েছে। এখানে একটা সন্দেহ থেকে যায়। কারণ তার ক্লাব-যাত্রার পরিচিত পথ বলছে, উনিশশো পঁচিশ সালের পর থেকে তিনি এসি মিলানের সঙ্গে জড়িত। ইন্টার নয়। এটা নিছক টাইপিং ভুল হতে পারে, আবার দায়িত্বজ্ঞানহীন সম্পাদনার ছাপও হতে পারে। একটা রেকর্ড-পieces লেখার সময় ক্লাবের নামটা এত সহজে ভুল হওয়া উচিত নয়। বিষয়টা ছোট মনে হতে পারে, কিন্তু এই ছোট ভুলটাই পুরো প্রতিবেদনের ওপর বিশ্বাসের ছায়া ফেলে।

আরও একটা বিষয় চোখে পড়ে। সূচি বলছে, ক্রোয়েশিয়া খেলবে স্পেনের বিপক্ষে উনত্রিশে সেপ্টেম্বর, তারপর ইংল্যান্ডের বিপক্ষে তিনে অক্টোবর, আর আবার স্পেনের বিপক্ষে ছয়ে অক্টোবর। মানে দশ দিনের মধ্যে স্পেন দুবার। ইউরোপিয়ান নেশনস লিগের স্বাভাবিক গ্রুপ পর্বে এভাবে প্রথম তিন রাউন্ডেই একই প্রতিপক্ষ দুবার আসার নজির বিরল। এটা হয় সম্পাদনার ত্রুটি, নয়তো কোনো অস্বাভাবিক সূচি—দুটোর কোনোটাই যাচাই ছাড়া মেনে নেওয়া উচিত নয়।

আমি অনেক বছর ধরে এই ধরনের ম্যাচ-নোট লিখেছি, আর প্রতিবারই একটা শিক্ষা পেয়েছি: কাগজের সংখ্যা আর মাঠের সত্যি এক নয়। 'একাত্তরে ইতিহাস' শিরোনামটা সত্যি, কিন্তু এই শিরোনামের নিচে যদি ধরে নেওয়া হয় তিনি এখনও আগের মতোই সর্বোচ্চ পর্যায়ের, তাহলে সেটা একটা ম্যাচের নমুনার ওপর চাপানো বাড়াবাড়ি। ফুটবলে একটা গোল একটা ম্যাচ প্রমাণ করে, একটা যুগ নয়।

কোর: কৌশল, সময় আর বক্সে ঢুকে পড়ার বংশপরিচয়

মদ্রিচের গোলটার কৌশলগত ব্যাখ্যা করতে হলে প্রথমে বলতে হয়, তিনি কী ধরনের খেলোয়াড়। কেউ তাঁকে দেখেন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার হিসেবে, কেউ দেখেন অ্যাটাকিং মিডফিল্ডার হিসেবে। সত্যি হলো, তিনি দুটোর মাঝের একটা ছায়া-মানুষ—একজন ডিপ-লেয়িং প্লেমেকার, যিনি খেলার গতি নিয়ন্ত্রণ করেন, বল বিতরণ করেন, আর সময় বুঝে সামনে উঠে এসে বক্সে ঢুকে পড়েন। এই শেষ বৈশিষ্ট্যটাই প্রাগে দৃশ্যমান হলো সাতচল্লিশ মিনিটে।

এটা কৌশলের বিচারে নতুন কিছু নয়। এটা মদ্রিচের খেলার ধরনের একটা বহু-পরিচিত অংশ, যাকে ইংরেজিতে বলা হয় লেট বক্স অ্যারাইভাল। ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছরের মিডফিল্ডারদের মধ্যে এই ধরনের দেরিতে-আসা রান একটা পরিচিত অস্ত্র, কারণ বয়স বাড়ার সাথে সাথে ওঁদের পায়ে বল অনেকক্ষণ থাকে না, কিন্তু মাথায় খেলা আগের চেয়ে অনেক পরিষ্কার থাকে। মদ্রিচ ঠিক সেখানেই বাজি ধরেছেন—শারীরিক দৌড়ের বদলে অবস্থান বুদ্ধি, আর গতির বদলে সময়ের হিসাব।

কিন্তু কৌশলগত পরিপূর্ণতা আর দলের কৌশলগত পরিপূর্ণতা এক জিনিস নয়। প্রাগে মদ্রিচের গোলটা ব্যক্তিগতভাবে নিখুঁত, কিন্তু দল হিসেবে ক্রোয়েশিয়া ম্যাচটা নিয়ন্ত্রণ করেনি। সমতা ফেরানোর পরেও ক্রোয়েশিয়ার রক্ষণে একটা অস্বস্তি ছিল, যেটা দর্শকের চোখে ধরা পড়ে খেলার ছন্দে। বল দখলের শতাংশ আমরা জানি না, কিন্তু দৃশ্যগতভাবে যেটা বোঝা যায়, সেটা হলো—ক্রোয়েশিয়া মাঝমাঠে বল রাখতে পারছিল না স্বাচ্ছন্দ্যে।

এখানেই আমার একটা পুরনো মত স্মরণে আসে, যেটা আমি বহুবার লিখেছি—বল দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণাপূর্ণ পরিসংখ্যান। অনেক দল ষাট শতাংশ বল রাখে, কিন্তু সেটা পাশে-পাশে পাস দিয়ে, আর প্রকৃত সুযোগ তৈরি করে না। ক্রোয়েশিয়া ঐতিহ্যগতভাবে এই ফাঁদে পড়ে না, কিন্তু প্রাগে ওরা প্রায় পড়তে বসেছিল। মদ্রিচের গোলটা সেই ফাটলকে ঢেকে দিল, আর পাসালিচের গোলটা ক্ষতটা চিকিৎসা করল—কিন্তু ক্ষতটা ছিল।

আমার সাংবাদিক জীবনের একটা অভিজ্ঞতা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০২০ সালের মে মাসে যখন জার্মান বুন্দেসলিগা ফের শুরু হলো, আমি শূন্য সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচটা দেখেছিলাম। হালান্ড গোল করেছিলেন, কিন্তু আমার লেখার শিরোনাম হয়ে গিয়েছিল খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা। সেই শিক্ষা আজও কাজে দেয়—ম্যাচের সেরা গল্পটা অনেক সময় গোলের ভিতরে থাকে না, গোলের চারপাশের ফাঁকফোকরে থাকে।

ক্রোয়েশিয়ার ক্ষেত্রে সেই ফাঁকটার নাম মদ্রিচ-নির্ভরতা। একজন একাত্তর বছরের মানুষ, যিনি জ্বর নিয়ে খেলছেন, তিনিই সেই মানুষ যিনি গোল করে দলকে এগিয়ে দেন। এই তথ্যটাই আসলে ক্রোয়েশিয়ান ফুটবলের বর্তমান অবস্থার সবচেয়ে সৎ ছবি। মানে, সোনালি প্রজন্মের পর আর কেউ সেই ফাঁকটা পূরণ করতে পারেননি।

এই নির্ভরতার একটা উল্টো দিকও আছে। মদ্রিচ যদি ফিট না থাকতেন, ক্রোয়েশিয়ার সৃষ্টিশীলতা কোথা থেকে আসত? এই প্রশ্নের উত্তর প্রতিবেদনটিতে নেই, কিন্তু প্রশ্নটা প্রশ্ন হিসেবে দাঁড়িয়ে থাকে। আমার মনে হয়, প্রাগের ম্যাচটা সেই প্রশ্নের উত্তর দেয়নি, বরং প্রশ্নটাকে আরও তীক্ষ্ণ করেছে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা কৌশলগতভাবে লক্ষণীয়, সেটা হলো পেরিশিচের ভূমিকা। একসময় পেরিশিচ ছিলেন প্রান্ত ভেঙে দেওয়ার মানুষ, এখন তিনি প্রান্ত থেকে সৃষ্টি করা মানুষ। সাতাত্তর মিনিটের অ্যাসিস্টটা সেই রূপান্তরের সাক্ষী। বয়স বাড়ার সাথে সাথে তিনি গোলকর্তা থেকে গোল-সৃষ্টিকারক হয়ে উঠছেন, আর সেই পরিবর্তনের রসদ তিনি পাচ্ছেন তাঁর অভিজ্ঞতা থেকে। দুজন বয়স্ক খেলোয়াড়, দুটো ভিন্ন ভূমিকা, একটাই সিদ্ধান্ত—ক্রোয়েশিয়া এখনো তাদের ওপর ভরসা করছে।

এখন একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। এই ম্যাচের কোনো প্রত্যাশিত গোল (xG), বল দখল কিংবা প্রেসিং-তীব্রতার (PPDA) তথ্য প্রতিবেদনে নেই। ফলে আমরা মাঠের বাস্তব পারফরম্যান্সের গভীরে যেতে পারছি না, কেবল ঘটনার ক্রম দেখে অনুমান করছি। একটা ম্যাচের নমুনায় এই অনুমান সীমিত। এটা সীমাবদ্ধতা, আর সীমাবদ্ধতাটা সৎভাবে মেনে না নিলে বিশ্লেষণ হয়ে যায় প্রচার।

আমার হিসাবে ক্রোয়েশিয়া এই ম্যাচে জিতেছে দুই মুহূর্তের যোগফলে—মদ্রিচের বক্সে ঢুকে পড়া, আর পেরিশিচ থেকে পাসালিচে বল পৌঁছানো। এই দুই মুহূর্তের বাইরে ম্যাচটা প্রায় সমান ছিল। যারা খেলাটা দেখেছেন, তারা জানেন এই ধরনের জয় দলের শক্তি নয়, দলের ভাগ্য ও অভিজ্ঞতার মিশ্রণ। ভাগ্য ও অভিজ্ঞতা দুটোই দরকার, কিন্তু ভাগ্য টেকসই নয়।

কোর: দল, গ্রুপ আর প্রতিপক্ষের ছবি

নেশনস লিগের গ্রুপ এ৩-এ বিশ্বচ্যাম্পিয়ন স্পেন স্পষ্ট ফেভারিট। স্পেন প্রথম ম্যাচে ইংল্যান্ডকে হারিয়েছে তিন-দুই গোলে। ইংল্যান্ড হেরে গেলেও দলটা এখনো উচ্চমানের। চেক প্রজাতন্ত্র ঘরের মাঠে ক্রোয়েশিয়ার কাছে এক-দুই হেরেছে, তবে তারা সমতা ফিরিয়েছিল, যেটা তাদের প্রতিরোধের প্রমাণ। প্রথম রাউন্ডের পর হিসাবটা দেখতে এরকম—স্পেন তিন পয়েন্ট, ক্রোয়েশিয়া তিন পয়েন্ট, ইংল্যান্ড শূন্য, চেক প্রজাতন্ত্র শূন্য। গোল-পার্থক্যে স্পেন শীর্ষে, কারণ তারা তিন গোল করেছে, ক্রোয়েশিয়া দুই।

এখানেই একটা কৌতূহলজনক জিনিস। ক্রোয়েশিয়া বিশ্বচ্যাম্পিয়ন স্পেনের সঙ্গে পয়েন্টে সমান, কিন্তু এই সমানতার পিছনে একটা অস্বস্তি লুকিয়ে আছে। ক্রোয়েশিয়া জিতেছে সাংঘাতিকভাবে, অর্থাৎ নিজেদের সর্বোচ্চ সামর্থ্যের কাছাকাছি খেলে; স্পেন জিতেছে ইংল্যান্ডের মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, যেটা কঠিন ম্যাচ। এই দুই জয়ের গুণগত মান তুলনা করা সহজ নয়।

এখন সূচির দিকে তাকানো যাক। উনত্রিশে সেপ্টেম্বর স্পেন, তিনে অক্টোবর ইংল্যান্ড, ছয়ে অক্টোবর আবার স্পেন। এই তিন ম্যাচ দশ দিনের ভিতরে। আন্তর্জাতিক ফুটবলে এটা অস্বাভাবিক বোঝা, বিশেষ করে এমন একটা দলের জন্য যার মূল ভরসা তিরিশোর্ধ্ব খেলোয়াড়রা। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা বলছে, এই ধরনের সূচি অভিজ্ঞ টিমকে স্বাচ্ছন্দ্য দেয় না, বরং যুব-শক্তির পরীক্ষা নেয়। ক্রোয়েশিয়ার সেই পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি কতটা, সেটা আমরা জানি না।

আর একটা কথা। নেশনস লিগের গ্রুপ পর্বে সাধারণত একই প্রতিপক্ষ প্রথম তিন রাউন্ডে দুবার আসে না। দুবার দেখা হয় দুই স্তরের মধ্যে হোম-অ্যাওয়ে হিসেবে, কিন্তু সেটা সাধারণত আলাদা সময়ে। প্রাপ্ত সূচিটি যদি সত্যিই হয়, তাহলে এটা একটা অস্বাভাবিক বিন্যাস। যদি না হয়, তাহলে এটা সম্পাদনার ভুল। দুটো ক্ষেত্রেই প্রতিবেদনটি যাচাই দরকার।

কনট্রারিয়ান: যেটা সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবার থেকে একটু আলাদা হয়ে দাঁড়াতে চাই। আমার এই সময়ে দাঁড়িয়ে মনে হয়, প্রাগের এই জয়টিকে সোনালি প্রজন্মের ধারাবাহিকতা হিসেবে দেখানোটাই সবচেয়ে বড় অসততা। এটা ধারাবাহিকতা নয়, এটা শেষের আলো।

প্রমাণটা সহজ। ক্রোয়েশিয়ার দুই গোলই এসেছে তিরিশোর্ধ্ব দুই খেলোয়াড়ের কাছ থেকে—একজন একাত্তরের, একজন প্রায় সাঁইত্রিশের। দলের সৃষ্টিশীলতার কেন্দ্রে বসে আছেন সেই মানুষ, যিনি দুই দশক ধরে দলটার মুখ। এই ছবিতে নতুন কোনো মুখ নেই। বিকল্প মিডফিল্ডার নেই, যিনি মদ্রিচকে বিশ্রাম দেওয়ার সাহস দেন। কোচের একমাত্র সিদ্ধান্ত জ্বরের মুখেও মদ্রিচকে নামানো, কারণ ব্যাকআপ কেউ নেই।

এটা কি ফুটবল-কাহিনি নাকি সতর্কবার্তা? আমার কাছে দ্বিতীয়টাই বেশি। কারণ একাত্তরের এক মানুষ যখন সেরা মুহূর্তে দলের ভাগ্য নির্ধারণ করেন, তখন সেটা গর্বের সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নও। প্রশ্নটা হলো, পরের বছর কী হবে? উত্তরটা ক্রোয়েশিয়ান ফেডারেশনের কাছে না থাকলে সেটা লজ্জার।

আর একটা জিনিস। অবসরের গুজবটা এখনো স্পষ্ট নয়। বলা হচ্ছে, ের বিশ্বকাপের পর তিনি আন্তর্জাতিক ফুটবল ছাড়বেন। এই গুজবের রহস্য দলের পরিকল্পনাকে অস্পষ্ট করে তোলে। একজন কোচ জানেন না তাঁর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড় পরের সাইকেলে থাকবেন কি না—এই অবস্থায় তিনি কীভাবে দল গড়বেন?

এখন একটা কথা সরাসরি বলা দরকার। তথ্যপত্রে 'ইন্টার মিলানের মিডফিল্ডার' লেখাটা নিছক ভুল। একটা এমন খেলোয়াড়ের ক্লাব-পরিচয়, যিনি সারা বিশ্বে পরিচিত, ভুলভাবে লেখা উচিত নয়। এই ছোট ভুলটা বড় প্রশ্ন তোলে—প্রতিবেদনটির অন্য তথ্যগুলো কতটা যাচাই করা হয়েছে? সংখ্যাগুলো ঠিক, যে কারণে কেউ মনে করতে পারেন পুরো লেখাটাই ঠিক। কিন্তু সবসময় তা হয় না।

আর একটা কথা। বলা হচ্ছে, তিনি জ্বর নিয়ে খেলেছেন এবং তারপরেই গোল করেছেন। এই বর্ণনা ইন্টারনেটে ভাইরাল হওয়ার জন্য আদর্শ—কারণ এতে নায়কত্বও আছে, ত্যাগও আছে, ইতিহাসও আছে। কিন্তু এই বর্ণনার ভিতরে একটা মেডিকেল বাস্তবতা লুকিয়ে আছে, যা কেউ লিখছে না। জ্বর নিয়ে উচ্চ পর্যায়ে খেলা মানে শরীরের প্রতিরোধশক্তির সংকট। পরের ম্যাচে ফিরে আসার আগে বিশ্রাম না পান, তাহলে ইনজুরি বা অসুস্থতার ঝুঁকি বাড়ে। এই ঝুঁকিটা একটা হেডলাইনের জন্য গোপন করা যায়, কিন্তু মাঠে সেটা প্রতিফলিত হবে।

এবং সবচেয়ে বড় যে বিষয়টা থাকে, তা হলো এক ম্যাচের নমুনা। একটা গোল, একটা ম্যাচ। এই একটা ম্যাচ থেকে যদি আমরা সিদ্ধান্তে পৌঁছাই, তিনি এখনও সর্বোচ্চ পর্যায়ের, তাহলে সেই সিদ্ধান্ত দাঁড়াবে বালির উপর। বাস্তব বিচার করতে হলে তাঁর পরবর্তী কয়েকটা ম্যাচ দেখা দরকার। স্পেন, ইংল্যান্ড, স্পেন—এই তিন ম্যাচই তাঁর সত্যিকারের অবসান-পরীক্ষা।

কোর: সাংখ্যিক সাদৃশ্য আর অজানা গল্প

এখন একটা জায়গায় থামা দরকার। প্রতিবেদনের ভিতরের সংখ্যাগুলো আসলে সুন্দরভাবে মেলে। একাত্তর বছর সতেরো দিন আর আটত্রিশ বছর দুইশো নিরানব্বই দিন—দুটোই মেলে জন্মতারিখ নয় সেপ্টেম্বর উনিশশো পঁচাশির সঙ্গে। এই সাদৃশ্যটা শক্ত। মানে প্রতিবেদনের অন্তর্গত তথ্য দৃঢ়, শুধু ক্লাব-পরিচয়ে একটা দাগ আছে।

আমার কুড়ি বছরের সাংবাদিক জীবনে এই ধরনের সাদৃশ্য আমি খুব একটা দেখিনি। সাধারণত বয়সের হিসাবে ছোটখাটো গরমিল থাকে, বা তারিখ এদিক-ওদিক হয়। এখানে তা হয়নি। এটা প্রতিবেদনের শক্তি, আর একইসঙ্গে দুর্বলতা—কারণ এই সাদৃশ্যই পাঠককে বাকি সবকিছু সত্যি বলে বিশ্বাস করাতে পারে।

এখানে একটা জিনিস যোগ করতে চাই, যা আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে এসেছে। যখন কোনো প্রতিবেদন পর্দায় আসে, আমি সবসময় দুটো স্তরে দেখি—এক, প্রতিবেদনের ভিতরের তথ্যগুলো কতটা সঙ্গতিপূর্ণ; দুই, প্রতিবেদনটি বাদ দেওয়া তথ্যটা কতটা গুরুত্বপূর্ণ। এখানে বাদ দেওয়া তথ্যগুলোর মধ্যে একটা হলো ম্যাচের সামগ্রিক পারফরম্যান্স তথ্য, আর অন্যটা হলো কোচের ভূমিকা। কেউ কোচের নাম লিখতে পারেনি, কারণ প্রতিবেদনে কোচের নাম নেই। এটাই বড় ফাঁক।

আমি এই ফাঁকটার একটা ব্যাখ্যা অনুমান করে বলতে পারি, কিন্তু অনুমানমূলক লেখা আমার ধরণ নয়। যা বলতে পারি, তা হলো—এই ধরনের বাদ দেওয়া তথ্য প্রায় সময়ই প্রতিবেদনের মূল সুরেলাকে সমর্থন করার জন্যই হয়। অর্থাৎ, গল্পটা যদি হয় 'একাত্তরের নায়ক', তাহলে কোচের সিদ্ধান্ত বা দলের ব্যর্থতার দিকে কেউ ফিরতে চায় না।

কোর: অর্থনীতি আর বাজারের পাঠ

এই প্রতিবেদনটিতে ক্লাব-অর্থনীতি বা ট্রান্সফার-বাজারের কোনো তথ্য নেই, এটা স্পষ্ট। তবে একটা অর্থনৈতিক ছায়া আছে—অবসরের গুজব। এই গুজবের একটা বাণিজ্যিক দিক আছে। একজন আন্তর্জাতিক আইকন যদি খেলা চালিয়ে যান, তাহলে তাঁর বাণিজ্যিক মূল্য বাড়ে; খেলা ছাড়লে কমে। এই হিসাবে অবসরের ঘোষণা মাত্রই একটা বাজারের সংকেত। স্পনসর, পণ্য, সম্প্রচার—সবই প্রভাবিত হবে।

মদ্রিচের ক্ষেত্রে বাণিজ্যিক মূল্যটা আলাদা। তিনি একা একটা দল নন, তিনি একটা যুগের মুখ। তাঁর আন্তর্জাতিক খেলা চালিয়ে যাওয়া মানে ক্রোয়েশিয়ান ব্র্যান্ডের আন্তর্জাতিক উপস্থিতি বেড়ে চলা। এই কারণে ফেডারেশনের আচরণে একটা দ্বিধা করা যায়—দলের স্বার্থে তিনি কতটা খেলবেন, আর বাজারের স্বার্থে তিনি কতটা দৃশ্যমান থাকবেন, এই দুইয়ের মধ্যে ভারসাম্য খোঁজা কঠিন।

আমি জানি এটা অনুমাননির্ভর কথাবার্তা। তবে ফুটবলে বাজার আর মাঠের সংযোগ প্রতি সময়ই কাজ করে, শুধু প্রকাশ্যে আসে না। এই কারণে গুজবটা যত দ্রুত পরিষ্কার হবে, তত ভালো।

কোর: দলবদল, সূচি, এবং সময়ের হিসাব

আমাদের ফিরতে হবে সেই সূচির দিকে। স্পেন, ইংল্যান্ড, স্পেন—দশ দিনে তিন ম্যাচ, তার মধ্যে বিশ্বচ্যampion স্পেন দুবার। আমার অভিজ্ঞতায় এটা আন্তর্জাতিক ফুটবলে একটা বিরল চাপ। এটা কেবল শারীরিক চাপ নয়, মানসিক চাপও। দুই সপ্তাহে একই প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হওয়া মানে তাদের ভিতরে ফুটবলটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরীক্ষা করা, যেখানে কৌশলগত গোপনীয়তা কম থাকে।

ক্রোয়েশিয়ার জন্য এর মানে হলো—তাদের বিকল্প পরিকল্পনা প্রস্তুত রাখতে হবে। এই কী দিকে, সেটা হোম-অ্যাওয়ে পার্থক্যে বোঝা যাবে। ঘরের মাঠে অভিজ্ঞ খেলোয়াড়দের খেলানো যেতে পারে, বাইরে গতি দরকার হতে পারে। এই দুটো সিদ্ধান্তের মানে হলো দুটো আলাদা মিডফিল্ড। ক্রোয়েশিয়ার কাছে দ্বিতীয়টার ভাণ্ডার কতটা, সেটাই আজকের আসল প্রশ্ন।

আর একটা কথা। প্রতিবেদনে টুইটার-এম্বেডের উল্লেখ আছে, যেটা ভাইরাল প্রচারেরই অংশ। স্ক্যান্ডিনেভিয়ার একটি সম্প্রচার প্রতিষ্ঠান (ভায়াপ্লে) নেশনস লিগের পণ্যে বিনিয়োগ করছে, এটা একটা বাণিজ্যিক সংকেত। এই ধরনের প্রতিষ্ঠান সবসময় নাটকীয় মুহূর্ত খোঁজে, কারণ নাটকই সম্প্রচারের রসদ। মদ্রিচের একাত্তরের গোলটা সেই নাটকের জন্য উপযুক্ত। এর মানে এই নয় যে গোলটা সত্য নয়, বরং এই যে গোলটাকে ব্যবহার করা হচ্ছে একটা বড় পণ্যের প্রচারে।

এখানেই আমার সতর্কবার্তা। যখন কোনো সত্যি ঘটনা বাণিজ্যিক প্রচারের অংশ হয়ে যায়, তখন তার চারপাশের গল্পগুলো ফুলে ওঠে। আমরা যেন সেই ফোলা গল্পের ভিতরে মূল ঘটনাটা দেখতে ভুলে না যাই।

শেষের আগে: ছয়টা জিনিস যা দেখতে হবে

আমি এই লেখাটা একটা ম্যাচ-নোট হিসেবে শেষ করতে চাই, কারণ আমি বিশ্বাস করি প্রতিটি ম্যাচ পরের ম্যাচের জন্য একটা প্রশ্ন রেখে যায়। প্রাগের প্রশ্নগুলো স্পষ্ট—

প্রথম, স্পেনের বিরুদ্ধে মদ্রিচকে বিশ্রাম দেওয়া হবে কি না, আর তা হলে সৃষ্টিশীলতা কোথা থেকে আসবে।

দ্বিতীয়, তিরিশোর্ধ্ব ভরসার কারণেই কি দলটা দ্রুত ফিরে আসতে পারবে, নাকি সূচির চাপে ভেঙে পড়বে।

তৃতীয়, সূচির রহস্য আসলে কতটা সত্য—ইউরোপিয়ান ফুটবলের আনুষ্ঠানিক সূচিতে দুবার স্পেন কেন।

চতুর্থ, ক্লাব-পরিচয়ের ভুলটা একা একটা ভুল, নাকি প্রতিবেদনের অন্য তথ্যও যাচাই-যোগ্য।

পঞ্চম, অবসরের গুজব পরিষ্কার হবে কি না, কারণ তা না হলে কোচ কৌশল গড়তে পারবেন না।

ষষ্ঠ, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এই ম্যাচটা কি ক্রোয়েশিয়ান ফুটবলের শেষ সোনালি ছবি, নাকি নতুন অধ্যায়ের শুরু।

এই ছয়টা প্রশ্নের উত্তর কেউ জানে না। তবে একটা কথা নিশ্চিত—প্রাগের ওই জ্বরের শরীর, ডান পায়ের শট, আর ফার পোস্টে জড়ানো বলটা ফুটবলের ইতিহাসে থেকে যাবে। কারণ ফুটবল সেই জায়গাকে শাস্তি দেয় না, যেখানে একজন মানুষ সময়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়।

নিতে Away: ফ্রেমে বন্দি এক মুহূর্ত

আমি লিখতে বসেছিলাম একটা রেকর্ড নিয়ে। কিন্তু লিখতে গিয়ে বারবার ফিরে গেছি অন্য এক জায়গায়—সেই মুহূর্তে, যখন একাত্তর বছরের এক মানুষ জ্বরের শরীর নিয়ে বক্সে ঢুকে পড়েন। সেই ঢুকে পড়াটাই আসল কবিতা। কারণ ফুটবলের সৌন্দর্য দৌড়ে নয়, সময়ের হিসাবে।

আর একটা কথা। ক্রোয়েশিয়ান দর্শকেরা সেদিন যে চিৎকার করেছিলেন, সেটা তিন পয়েন্টের জন্য ছিল না। সেটা ছিল সময়ের প্রতি জবাব। এই জবাব যে সবসময় পাওয়া যায় না, সেটা ক্রোয়েশিয়ার মতো দলগুলো ভালো করেই জানে। আমি তাদের কাছ থেকেই শিখেছি, কখন ছোট দেশের গল্পটা বড় হয়ে ওঠে—যখন কোনো একজন মানুষ তার শরীরের সীমা ছাড়িয়ে দলকে টেনে তোলে।

প্রাগের সন্ধ্যাটা শেষ হলো। কুয়াশা ছেড়ে গেল। কিন্তু যে মানুষটা সাতচল্লিশ মিনিটে বক্সে ঢুকে পড়েছিল, তার হাঁটুর হিসাব এখনো বাকি—স্পেন, ইংল্যান্ড, স্পেন। ফুটবলের আসল বিচার মাঠের বাইরে নয়, পরের মাঠে।