তৃতীয় ধাক্কা: সৌদি শিবিরে তিনটি খালি চেয়ার, ডোনিসের হাতে একটি হিসাবের খাতা

শেষ হুইসেলের পরেও মাঠে একটি শব্দ বাকি থাকে, আর সেটি উৎসবের শব্দ নয় — সেটি হিসাবের শব্দ। গালফ ২৭-এর দ্বিতীয় রাউন্ডে সৌদি আরব ওমানকে ৩-০ গোলে হারাল, সেমিফাইনালের টিকিট হাতে এসে গেল, স্কোরবোর্ড পরিষ্কার। কিন্তু সেই রাতেই সৌদি শিবির থেকে চলে গেলেন তৃতীয় ফুটবলার। তৃতীয়। বাংলায় শব্দটি ছোট, উচ্চারণ সহজ; অথচ একটি জাতীয় দলের ভেতরে তার ওজন ঠিক একটি খালি চেয়ারের সমান।

স্কোরবোর্ড ফলাফল লিখে রাখে, বেঞ্চের খালি চেয়ার গোনে না; আর ইনজুরি-তালিকা পড়ার সময় গ্যালারি সবসময় নীরব হয়ে যায়।

আমি ম্যাচ খুঁজে পাই হুইসেলের অনেক আগে, স্ট্রিম শুরুর নীরবতায়। সেখানে গোল নেই, ধারাভাষ্য নেই, শুধু একটি লাল বাতি আর কানেকশন পরীক্ষার পিপ-পিপ শব্দ। ১৯৮৯ সালে সিভিল-ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের খাতা বন্ধ করে যখন সংবাদমাধ্যমে ঢুকলাম, তখন শিখলাম, প্রতিবেদনের আসল কাজ শুরু হয় সংগ্রহের আগে, ঘোষণার পরে নয়। ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনালে ইংল্যান্ডের ৫-২ জয় বলতে গিয়ে বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন গল্পের শেষ পঙ্ক্তি; আসল গল্প লেখা হয় সময়সূচির ফাঁকে। সল্টলেকের গ্যালারি সেদিন কিশোর কণ্ঠে ভরে গিয়েছিল, আর চট্টগ্রামের ছোট সেই স্টুডিও থেকে লাইভ স্ট্রিমে প্রায় ১২,০০০ দর্শক নিজেদের প্রথম ফুটবল স্মৃতি ভয়েস নোটে পাঠিয়েছিলেন। সেই রাত থেকেই আমি বিশ্বাস করি, একটি শিবিরের প্রকৃত অবস্থা জানতে হলে ধারাভাষ্যের টেবিল ছেড়ে ঘোষণাপত্রের নিচের অংশ পড়তে হয়।

গালফ কাপ কেবল আরেকটি ট্রফির প্রতিযোগিতা নয়। ১৯৭০ সাল থেকে চলা উপসাগরীয় জাতীয় দলগুলোর সবচেয়ে পুরোনো আঞ্চলিক লড়াই, যেখানে পারিবারিক গর্ব, সীমান্ত-ঐতিহ্য আর রাতভর চায়ের আড্ডা একসঙ্গে মিশে থাকে। সৌদি আরব এই প্রতিযোগিতা তিনবার জিতেছে — ১৯৯৪, ২০০২ এবং ২০০৩-০৪ সালে। এই ঐতিহ্যের ছায়াতেই গালফ ২৭-এ তাদের প্রথম রাউন্ডের প্রতিপক্ষ ছিল কুয়েত, দ্বিতীয় রাউন্ডে ওমান, আর ওমানের বিপক্ষে ৩-০ জয়ই সেমিফাইনাল নিশ্চিত করে দেয়।

সেখানেই হিসাবটি সরল হয়ে যেত, যদি ইনজুরি-তালিকা হস্তক্ষেপ না করত। গ্রিক কোচ জর্জিওস ডোনিস শিরোপার দৌড়ে আছেন, আর Goal.com-এর প্রতিবেদন অনুযায়ী ওমান ম্যাচের পর তাঁর সাংবাদিক সম্মেলনের ভাষা ছিল সংযত। তিনি জানান, আলা আল-হাজির চোটটি কঠিন, এবং ধারণা করা হচ্ছে তিনি প্রায় তিন সপ্তাহ মাঠের বাইরে থাকবেন। হাসান কাদেশের ক্ষেত্রে তিনি মেডিকেল পরীক্ষার ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করছিলেন; পরীক্ষার পর নিশ্চিত হয়, থাই মাসলের চোটে কাদেশ শিবিরেই ফিরতে পারবেন না। তিনিই ক্যাম্প ছাড়া তৃতীয় ফুটবলার; তাঁর আগে শিবির ছেড়ে গেছেন আলা আল-হাজি এবং নাওয়াফ আল-আকিদি, যাঁর কনুইয়ের চোটটি ছিল প্রথম রাউন্ডের।

এখানে একটি ছোট কিন্তু জরুরি সতর্কতা দরকার: উৎসে তিন ফুটবলারের খেলার পদের বিবরণ নেই। নাওয়াফ আল-আকিদি গোলকিপার হিসেবে পরিচিত; যদি সেটি সঠিক হয়, তবে কনুইয়ের চোটটি সাধারণ রোটেশনের সমস্যা নয়, কাঠামোগত ঝুঁকি। কিন্তু বাকি দুজনের পদের তথ্য না থাকায় চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে আমাদের সংযত থাকতে হবে — অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া আমাদের সংবাদ-ঐতিহ্যের পুরোনো রোগ, এবং এই প্রতিবেদনে সেই রোগের সুযোগ নেই।

তবু যা স্পষ্ট, তা হলো সংখ্যাটি। তিনজন অনুপস্থিত মানে তিনটি বিকল্প কম, তিনটি মিনিট-ভাগ কম, শেষ বিশ মিনিটের জন্য তিনটি করে কম কার্ড। নকআউট ফুটবলে গভীরতা কোনো বিলাসিতা নয়, এটি ক্যালেন্ডারের হিসাব: প্রথম রাউন্ড থেকে সেমিফাইনাল পর্যন্ত প্রতিটি দিন কেটে নেয় এক টুকরো রিকভারি। একটি দলের গভীরতা তার বেঞ্চের সংখ্যায় নয়, তার ক্যালেন্ডারে থাকে; সংক্ষিপ্ত টুর্নামেন্টে সেই ক্যালেন্ডার দ্রুত ছোট হয়ে আসে।

উৎসে অবশ্য দখল, শট, এক্সজি (এক্সপেকটেড গোলস) বা পিপিডিএ-র মতো প্রক্রিয়া-তথ্য নেই। ফলে ওমানের বিপক্ষে ৩-০ জয়টি একাধিপত্যের ফল ছিল, নাকি স্কোরলাইনের অতিরঞ্জন — এই প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারবে না। প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়া ৩-০ হলো একটি রসিদ, যেখানে কেনা পণ্যের তালিকা লেখা নেই। যাঁরা খাতা খুলে সৌদি আরবকে নিশ্চিত ফেভারিট বলছেন, তাঁদের মনে রাখা দরকার, রসিদটি এখনো পরীক্ষার টেবিলে জমা হয়নি।

সেমিফাইনালের আসল নথিটি হবে টিম শিট, বিশেষ করে সত্তর মিনিটের ঘড়ি। ডোনিস যদি আগের ম্যাচের মতোই উঁচু রেখায় চাপ দিতে চান, তবে সেরা এগারো জনকে প্রায় পুরো সময় খেলতে হবে; পুরো সময় মানে ক্লান্তি, আর ক্লান্তির শেষ ধাপেই সাধারণত সফট-টিস্যু চোট আসে। প্রশ্নটি তাই খেলোয়াড়ের নামের নয়, লোড ম্যানেজমেন্টের। কে বিশ্রাম পাবেন, কে সাতাশ মিনিট বদলি হিসেবে নামবেন, কে চোট নিয়ে মাঠে থাকবেন — এই তিনটি সিদ্ধান্তই ট্রফি জিতিয়ে দিতে পারে, আবার ক্যাম্পের চতুর্থ ফাঁকা চেয়ার বানিয়ে দিতে পারে।

চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, এক রাত একসঙ্গে দুই মহাদেশ ধরে রাখতে পারে। ২০১৮ সালের এক জুন রাতে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচটি আমি ঢাকার একটি ডিজিটাল রেডিওতে বলছিলাম, আর জিইসি সার্কেলের দোকানের টিভির সামনে রিকশাচালকেরা গাড়ি থামিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন। এমবাপ্পে ১০ নম্বর পরেছিলেন দরজা খোলার মতো, মুকুটের মতো নয় — প্রতিটি স্প্রিন্টে পাড়ার একটা অংশ যেন খুলে যাচ্ছিল। সৌদি শিবিরের এই সংবাদটিও ঠিক তেমনভাবে পড়া দরকার: তিনটি নাম নয়, তিনটি দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ। দরজা বন্ধ হলে স্বাভাবিক প্রশ্ন জাগে, ভেতরে কতজন দাঁড়িয়ে আছে।

শিরোনামে বলা হয়েছে, নতুন এক তারকা শিবির ছাড়লেন। উৎসে শিবির ছাড়া তৃতীয় খেলোয়াড়ের নাম হাসান কাদেশ, কিন্তু তাঁকে তারকা হিসেবে চিহ্নিত করার স্পষ্ট প্রমাণ সেখানে নেই। এখানেই মিডিয়া-আখ্যানের প্রথম ফাটল। একটি চিকিৎসা-আপডেট যখন শিরোনাম হয়ে ওঠে, তখন তার ভাষা স্বাভাবিকভাবেই নাটকীয়তা খোঁজে। বাস্তব হিসাব উল্টো: সৌদি আরব এখনো প্রতিযোগিতায় টিকে আছে, ওমানকে ৩-০ গোলে হারিয়ে সেমিফাইনালে এসেছে। তথ্য আর ভাষার এই ফাঁকটি আলাদা করে চিনতে না পারলে বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত সংবাদের হাতের পুতুল হয়ে পড়ে।

আর একটি অপ্রিয় সত্য মেনে নেওয়া দরকার: ইনজুরি-সংকট সবসময় দুর্বলতা বাড়ায় না, কখনো কখনো অস্পষ্টতা কমায়। পরীক্ষা-নিরীক্ষার জায়গা সঙ্কুচিত হলে কোচ প্রায় বাধ্য হয়ে একটি স্পষ্ট গঠন বেছে নিতে পারেন, এবং সেই স্পষ্টতা দলকে শৃঙ্খলা দিতে পারে। সমর্থকেরা সাধারণত আক্রমণভাগের নাম গোনেন, কাঠামোর হিসাব রাখেন না — এটিই সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ দাগ। যাঁরা এখন শিবিরে আছেন, তাঁদের কেউ কেউ কখনো প্রথম পছন্দ ছিলেন না; গালফ কাপের ইতিহাসে এমন নাম অনেক আছে, যাঁরা সুযোগ পেয়ে ফাইনালের রাতের নায়ক হয়ে গেছেন।

সিদ্ধান্তের আরেকটি দিক এখনো অন্ধকারে। টুর্নামেন্টের নিয়মে আহত খেলোয়াড়ের বদলে নতুন খেলোয়াড় ডাকার অনুমতি আছে কি না, তা এই প্রতিবেদনে বলা হয়নি। অনুমতি থাকলে সৌদি আরবের গভীরতা কিছুটা ফিরে আসতে পারে; না থাকলে বাকি স্কোয়াডকেই অতিরিক্ত ভার বহন করতে হবে। চিকিৎসা-গোপনীয়তার কারণে কাদেশের থাই চোটের প্রকৃত মাত্রা হয়তো কখনো পরিষ্কার হবে না — সেই নীরবতাকে আমি প্রজ্ঞার নীরবতা বলব না; এটি তথ্যের অভাব, এবং অভাবকে মিস্টিক করে তোলা সাংবাদিকের কাজ নয়। সেমিফাইনালের অপেক্ষায় থাকা গ্যালারির কথা ভাবুন: খালি স্টেডিয়াম কখনো সত্যিই খালি থাকে না; যারা আসতে পারেনি, তারা সবাই তাতে ভরে থাকে।

সেমিফাইনালের সন্ধ্যায় টিম শিট হাতে নিয়ে আমরা সবাই হিসাব মিলিয়ে নেব — কে রক্ষণের অক্ষ ধরে রাখলেন, সত্তর মিনিটের পর বেঞ্চ থেকে কে নামলেন, কে শেষ দশ মিনিটে পায়ে টান অনুভব করলেন। গালফ ২৭-এর শিরোপা এখনো সৌদি আরবের নাগালে, কিন্তু এই তিনটি খালি চেয়ারের গল্প আসলে অন্য কিছু শেখাচ্ছে: দলের প্রকৃত শক্তি প্রথম এগারো জন দিয়ে মাপা হয় না, মাপা হয় ত্রয়োদশ, চতুর্দশ আর পঞ্চদশ জনের ক্লান্তি দিয়ে। স্ট্রিম বন্ধ করে দিলেও ঘর অন্ধকার হবে না — একটি টেবিল-লাইট জ্বালিয়ে রাখব, আর সেমিফাইনালের ঘোষণাপত্রটি পড়ব শব্দে নয়, চেয়ার গুনে।