যে একাদশ এখনো মাঠে নামেনি: জাকার্তার রাতে ইন্দোনেশিয়া-মালয়েশিয়ার আসল প্রশ্ন

গত রাতে স্কোরবোর্ডে ৩-০ লেখা দেখে আমি রিমোট নামিয়ে রাখলাম। বাংলাদেশের ম্যাচ আমি অসংখ্যবার দেখেছি, হারও দেখেছি। ১৯৮৫ সালে বাংলাদেশ বেতারে প্রথম মাইক্রোফোনের সামনে বসার সময়ও গলায় একই রকম আটকে থাকা অনুভূতি ছিল — কী বলতে হবে জানতাম, কিন্তু গলা সায় দিত না। এ দিনের ৩-০-এ অন্য ধরনের নীরবতা ছিল। মালয়েশিয়ার ছেলেরা করতালি দিতে দিতে মাঠ ছাড়ছিল, ক্যামেরা কেটে গেল, ধারাভাষ্য থেমে গেল। খেলা শেষ। শেষ মুহূর্তের নাটক নেই, বিতর্ক নেই, ফিরতি গোলের গল্প নেই। আমি চ্যানেল বদলাইনি। স্কোরটা আমার কাছে নতুন ছিল না; যা আমাকে বসিয়ে রেখেছিল সেটা খেলার পরের ওই দেড় মিনিট, যখন স্টেডিয়ামের গুঞ্জন ধীরে ধীরে নিভে যায় আর ক্যামেরা গ্যালারির দিকে ঘুরে যায়। ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার টেবিলে বসে আমি শিখেছি, প্রতিবেদনের আসল উপাদান মাঠের ভেতরে থাকে না — মাঠ ছাড়ার সময়টায় থাকে। তারপর আমি জাকার্তার সংখ্যাগুলো খুললাম। ইন্দোনেশিয়ার কোচ জন হার্ডম্যান সংবাদ সম্মেলনে বলেছেন, তাঁর সেরা একাদশ এখনো মাঠে নামেনি। ডিন জেমস দলের সঙ্গে মাত্র একটি ম্যাচ আর তিনটি ট্রেনিং সেশন কাটিয়েছেন। জে ইদজেস খেলেছেন দুই ম্যাচ। মিলিয়ানো জোনাথানস আর মার্সেলিনো ফার্দিনান এখনো মাঠে নামেননি। পাঁচটি বাক্য। এই পাঁচটি বাক্যের ভেতরেই গ্রুপ পর্বের সবচেয়ে উত্তেজনাকর ম্যাচটার আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। ম্যাচটা ফিফা আসিয়ান কাপের গ্রুপ এ-র, জাকার্তার জেলোরা বুং কার্নো মূল স্টেডিয়ামে, ইন্দোনেশিয়ার ঘরের মাঠে — সত্তর হাজারের বেশি দর্শক ধারণক্ষমতার গ্যালারি, তার সামনে মালয়েশিয়া। দুই দলই নিজেদের প্রথম ম্যাচ জিতেছে। ইন্দোনেশিয়া ২-০ গোলে হারিয়েছে সিঙ্গাপুরকে, মালয়েশিয়া ৩-০ গোলে হারিয়েছে বাংলাদেশকে। দুই দলের ঝুলিতে সমান তিন পয়েন্ট, আর দুই দলের মাথায় সমান আত্মবিশ্বাস। এই ম্যাচটা শুধু গ্রুপ পর্বের তিন পয়েন্ট নয়। জাকার্তার গ্যালারি ২০১০ সালের এএফএফ সুজুকি কাপ ফাইনাল ভোলেনি, যেখানে দুই লেগ মিলিয়ে ৪-২ গোলে ইন্দোনেশিয়াকে হারিয়েছিল মালয়েশিয়া। আঞ্চলিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার হিসাব কখনো শুধু পয়েন্ট টেবিলে থাকে না; সেটা গ্যালারির গলার স্বরে থাকে, সাংবাদিকের প্রথম প্রশ্নে থাকে, খেলোয়াড়ের হাঁটার গতিতে থাকে। হার্ডম্যান এই মুহূর্তে দায়িত্বে আছেন এক বিশেষ পর্বে। ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল প্রশাসন প্রবাসী বংশোদ্ভূত খেলোয়াড়দের দলে আনার পথে হেঁটেছে, আর সেই তালিকার কয়েকজন আগামী এশিয়ান কাপে যোগ দেবেন বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে। অর্থাৎ এই দলটা কোনো সমাপ্ত প্রকল্প নয়। এটা চলমান একটা নির্মাণসাইট, যেখানে সিমেন্ট এখনো শুকোয়নি। এখানেই আমার আগ্রহের জায়গা। জাতীয় দল ক্লাব নয়। ক্লাবে খেলোয়াড় সপ্তাহে ছয় দিন একই ছাদের নিচে থাকে, একই ডাইনিং টেবিলে খায়, একই ফিজিওর হাত ধরে মাঠে ফেরে। জাতীয় দলে সময়ের হিসাব অন্যরকম — ফিফা উইন্ডোতে দশ দিন, দুটি ম্যাচ, তারপর সবাই নিজের ক্লাবে ফিরে যায়। যে খেলোয়াড় একবার চলে যায়, সে ফিরে আসে অন্য মেজাজ, অন্য ছন্দ, অন্য আত্মবিশ্বাস নিয়ে। ফলে জাতীয় দলের আসল কাজটা খেলা নয়, দ্রুত ভুলে যাওয়া। ডিন জেমসের হিসাব দেখুন। একটি ম্যাচ, তিনটি ট্রেনিং সেশন। ঘাসে চার থেকে ছয় ঘণ্টা। এতটুকু সময়ে একজন খেলোয়াড় শিখে ফেলতে পারেন একটি আকৃতি, একটি ট্রিগার, পজিশনের একটা নিয়ম। কিন্তু তিনি শিখতে পারেন না সতীর্থের প্রথম টাচ কোন দিকে যায়, কে বল পেলে কাঁধ নামায়, কে বলের জন্য ডাক দেয় আর কে চুপ করে থাকে। আধুনিক স্কাউটিং মডেল দ্রুতগতির তরুণ প্রতিভাকে সবচেয়ে বেশি ওজন দেয়; যে জিনিসটা ওই মডেল মাপতে পারে না, সেটা হলো ড্রেসিং রুমে কে কার নাম ধরে ডাকে। আমার কাছে এটাই এখনো ম্যাচের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত তথ্য। জে ইদজেস দুই ম্যাচ খেলেছেন। দুই ম্যাচ মানে ১৮০ মিনিট, তার ভেতরে হয়তো একশো মিনিট আসল ফুটবল। একজন রক্ষণের খেলোয়াড়ের জন্য এটা যথেষ্ট নয়, কারণ রক্ষণ হলো অনুমান খেলা; আর অনুমান তৈরি হয় বারবার একই ভুল আর একই সংশোধন দেখে। ডিফেন্সে দাঁড়ানো কেউ যদি জানতে না পারে তার পাশের লোক কখন এগিয়ে যাবে, তখন তৈরি হয় সেই ফাঁক, যেটা স্কোরশিটে কোনো খেলোয়াড়ের নামের পাশে লেখা হয় না। মিলিয়ানো জোনাথানস আর মার্সেলিনো ফার্দিনানের অনুপস্থিতি এখানে আরও বড় প্রশ্ন। দুই জনই সেই ধরনের খেলোয়াড়, যারা আক্রমণে অপ্রত্যাশিত কিছু যোগ করেন। তাদের ছাড়া ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণ-আকৃতি স্বাভাবিকভাবেই আরও অনুমেয় হয়ে পড়ে — বল বেশি যায় প্রান্তে, আক্রমণ শেষ হয় ক্রসে, আর সেটপিসের গুরুত্ব বেড়ে যায়। মালয়েশিয়ার বিপক্ষে এটা মানে সহজ একটা সিদ্ধান্ত: আগে নিজের ঘর গুছিয়ে নাও, পরে সুযোগ খোঁজো। অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়া মাঠে নামবে সম্ভবত সেই একই সাবধানী ছাঁচে, যে ছাঁচে তারা সিঙ্গাপুরকে হারিয়েছিল। নতুন মুখ কম, পরিচিত জুটি বেশি। মালয়েশিয়ার দিকটা উল্টো। তাদের দলটা অনেক দিনের, ছাঁচটা পরিচিত, প্রথম ম্যাচে ৩-০ জিতে তারা ছন্দে আছে। আঞ্চলিক ফুটবলে এই ছোট সত্যিটা প্রায়ই বড় ফল দেয়: যে দল কম বদলায়, সে দল কম ভুল করে। ম্যাচের প্রথম বিশ মিনিটে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি চোখে পড়বে — মালয়েশিয়া জানবে কে কোথায় দাঁড়াবে, ইন্দোনেশিয়া জানবে না। হার্ডম্যান বলেছেন, জয় আসবে দলের স্টাইল আর পরিচয় ধরে রাখার মধ্য দিয়ে। এই কথাটা সাংবাদিকের কানে স্বাভাবিক শোনায়, কিন্তু কোচের জন্য এটা একটা প্রতিশ্রুতি। স্টাইল মানে এমন একটা ছাঁচ, যা একাদশ বদলালেও কাজ করে। পরিচয় মানে এমন এক বৈশিষ্ট্য, যা প্রতিপক্ষ জেনে যাওয়ার পরেও ঠেকানো যায় না। এই দুটো জিনিস একটি ম্যাচে তৈরি হয় না; তৈরি হয় পরপর অনেক ম্যাচে, অনেক ফাঁকা অনুশীলনে, অনেক ভ্রমণে। এই ম্যাচের আগে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা টেপ দেখেছি — এগারো ঘণ্টার শূন্যতা, যেখানে কিছুই ঘটে না। থ্রো-ইন, গোল-কিক, খেলোয়াড় হাঁটছে, কোচ হাত তুলছে, বল ফিরে আসছে মাঝমাঠে। দর্শকের কাছে এ সময়টা ফেলে দেওয়ার, বিশ্লেষকের কাছে এটাই আসল তথ্যভান্ডার। কারণ যখন কিছু ঘটে না, তখন দেখা যায় দলটা কোথায় দাঁড়ায়, ছাঁচটা কোথায় বসে। সিঙ্গাপুর ম্যাচের ২-০ ব্যবধান দিয়ে কোনো মডেল প্রমাণ হয় না; মডেল বোঝা যায় বল না থাকার সময়ে। যেটা এখনো পাওয়া যায়নি, সেটা প্রক্রিয়ার সংখ্যা। কোনো এক্সজি নেই, কোনো প্রেসিং তীব্রতার হিসাব নেই, বল দখলের ধারাবাহিকতা নেই — যার ভিত্তিতে বলা যায় ২-০-টা প্রাপ্য ছিল কি না, কিংবা ম্যাচের গতি কার নিয়ন্ত্রণে ছিল। হাতে আছে শুধু স্কোরলাইন আর সময়ের হিসাব। আর এই জায়গাতেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা বসে আছে: সমন্বয়হীন খেলোয়াড়দের ঢোকানোর ধৈর্য না থাকলে মিনিটের বোঝা চলে যায় সেই কয়েকজনের ঘাড়ে, যারা আগেই বেশি খেলেছেন। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে এই ভার কখনো এক ম্যাচে শোধ হয় না, শোধ হয় পরের উইন্ডোতে। চাপের বিন্যাসটাও এখানে স্পষ্ট। সবচেয়ে বেশি চাপ কোচের ওপর, কারণ ম্যাচটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার, মাঠটা ঘরের, আর সেরা একাদশ এখনো তৈরি নয় — এই স্বীকারোক্তি জয়ের দিন নম্রতা, হারার দিন অজুহাত হয়ে দাঁড়াতে পারে। চাপের দ্বিতীয় স্তরে প্রবাসী খেলোয়াড়েরা, যারা কম ম্যাচ খেলে বেশি প্রত্যাশা বইছেন। তৃতীয় স্তরে প্রশাসন, কারণ সমর্থকেরা আঞ্চলিক সাফল্য চান, আর এশিয়ান কাপের আগে দলের হাতে সময় কম। কিন্তু এখানে একটা কথা বলা দরকার, যেটা দীর্ঘ দিন ধরে ক্রীড়া সম্পাদনার টেবিলে বসে আমি বারবার দেখেছি। ফুটবলে ট্রানজিটিভ হিসাব চলে না। মালয়েশিয়ার ৩-০ জয়কে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে সতর্কবার্তা হিসেবে পড়াটা সবচেয়ে আরামদায়ক ভুল। বাংলাদেশ আর ইন্দোনেশিয়া দুটো আলাদা মানের দল, আলাদা ছন্দ, আলাদা প্রত্যাশা। এক ম্যাচের স্কোর থেকে অন্য ম্যাচের পূর্বাভাস বের করা ফুটবলে সাধারণত ভুল ফল দেয়, কারণ প্রতিপক্ষ বদলে গেলেই ম্যাচের গতি, স্থান আর চাপ — তিনটাই বদলে যায়। মালয়েশিয়ার ৩-০ তাদের আত্মবিশ্বাসের প্রমাণ, শক্তির প্রমাণ নয়। হার্ডম্যানের সেরা একাদশ এখনো নামেনি — বাক্যটার দুই রকম পড়া সম্ভব। এক, এটা প্রত্যাশা নামিয়ে আনার আগাম ঢাল; পরে হার হলে বলা যাবে, দেখুন দল তৈরি হয়নি। দুই, এটা একটা স্পষ্ট সংকেত: এই ম্যাচটা তাঁরা জিততে চান, কিন্তু মাপছেন অন্য সূত্রে। আমার পড়ায় দ্বিতীয়টাই বেশি বিশ্বাসযোগ্য, কারণ যিনি ঢাল খুঁজছেন তিনি সাধারণত সেরা একাদশের কথা টেনে আনেন না; তিনি বলেন, দল তৈরি। ফুটবল দেখার জীবনে একটা অভ্যাস আমি শিখে ফেলেছি — ডার্বি ছেড়ে যাওয়া। ঢাকার স্টেডিয়ামে মোহামেডান-আবাহনী ম্যাচে আমি মাইক ছেড়ে সময়ের আগেই বেরিয়ে পড়তাম, কারণ আমি জানতাম আসল ম্যাচটা শেষ বাঁশির পরে শুরু হয় — গ্যালারির বাইরে, রাস্তায়, মানুষের গলায়। জাকার্তায় এ রাতে তেমনি আসল হিসাবটা ৯০ মিনিটে মিলবে না। মিলবে এতে: হার্ডম্যান পরের ফিফা উইন্ডোতে একসঙ্গে কয়জনকে নামাতে পারবেন। আর একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে আমি কিলিয়ান এমবাপের ওপর লেখা শুরু করেছিলাম বোঁদির বাসা থেকে মাঠের সেই বারো মিনিটের হাঁটা দিয়ে। তারপর থেকে প্রতিটি লেখার শুরুতে আমি একটা ভৌগোলিক অনুচ্ছেদ রাখি — একটা রাস্তা, একটা দূরত্ব, একটা দেওয়াল। জন হার্ডম্যানের জন্ম ইংল্যান্ডের উত্তর-পূর্বের ছোট শহর কনসেটে, যার ইস্পাত কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে বহু আগে। যে শহর তার কারখানা হারায়, সেখান থেকে ওঠা কোচ সাধারণত তারকা খোঁজেন না; তিনি কাজ খোঁজেন। এশিয়ান কাপের প্রস্তুতির আসল ভিত্তিটা এখানেই, সংখ্যার হিসাবে নয়। রাতের শেষে যা থাকবে, সেটা তিন পয়েন্ট হতে পারে, হতেও পারে না। যা নিশ্চিতভাবে থাকবে, সেটা হলো মিনিট — কে কার পাশে দাঁড়িয়ে দশ মিনিট খেলল, কে একা দাঁড়িয়ে গোল বানানোর চেষ্টা করল। পয়েন্ট টেবিলে জয় লেখা হয় একবার; দলে জয় তৈরি হয় কয়েক মাস ধরে। জাকার্তার এই সন্ধ্যাটা দিয়েই এশিয়ান কাপের হিসাব শুরু হয়ে গেল। তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় এখানে: ইন্দোনেশিয়া যদি জেতে, জয়টা কতটা দলের আর কতটা ঘরের গ্যালারির? আর যদি না জেতে, হার্ডম্যানের হাতে তখন থাকবে কী — একটা অজুহাত, নাকি একটা সম্পূর্ণ একাদশ? সেই উত্তর মাঠ দেবে, সংবাদ সম্মেলন দেবে না।