বাল্টিমোরে মার্কেসের প্রথম একাদশ: দশজন বিশ্বকাপ-সৈনিক, এক কিশোর নম্বর-১০ আর লোজানোর ফেরা

বাল্টিমোরের ডাগআউটের পাশে টিম-শিট আঁটার আগে কেউ জানত না, দশ নম্বর কার হবে। ষাট বছর পেরিয়ে আমি এখনো ম্যাচের আগে লাইন-আপটা খাতায় তুলি, কারণ আমার কাছে টিম-শিট কখনোই শুধু ঘোষণা নয় — এটা একটা দল নিজের সম্পর্কে যা স্বীকার করে ফেলে, তার প্রথম নকশা। সেই কাগজে একসঙ্গে তিনটে জিনিস চোখে পড়ল। দশ নম্বর জার্সিটা একজন কিশোরের গায়ে। বাঁ দিকের করিডর ফিরে পেয়েছে এমন একজন ফুটবলার, যিনি ১৫ নভেম্বর ২০২৫ সালের পর মেক্সিকোর শিবিরে পা রাখেননি। আর বাকি দশজন — প্রত্যেকে গত বিশ্বকাপের মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন। বাল্টিমোরে তাই কোনো ফুটবল-পরীক্ষা হচ্ছে না। এটা রাফায়েল মার্কেসের কোচিং-অভিষেক, এবং তিনি যতটা নিরাপদ থাকা সম্ভব, ঠিক ততটাই নিরাপদ থেকেছেন। মেক্সিকোর মানুষ তাঁকে চেনে 'এল কাইজার' নামে। আমি খেলোয়াড়-মার্কেসকে মনে রাখি অন্য কারণে। মিচোয়াকানের সামোরা শহর থেকে ওঠা সেই ছেলেটার ফুটবল-শিক্ষা শুরু হয়েছিল আটলাসের একাডেমিতে, শেষ হয়েছিল পাঁচটি বিশ্বকাপ পরে। আমি সবসময় বলি, একটা একাডেমি হলো প্রত্নক্ষেত্র; ট্রান্সফার বাজার শুধু ভাঙা টুকরো বিক্রি করে। একজন ডিফেন্ডার কেন বল নিয়ে খেলতে ভালোবাসেন, কেন তিনি মাঠের মাঝখান থেকে চিৎকার করে লাইন ধরে রাখেন — এই উত্তর কোনো ক্লাব-দলিলে লেখা থাকে না। কিন্তু কোচ হিসেবে তাঁর প্রথম কাজেই যদি ডাগআউট থেকে ওই নেতৃত্ব ফুটে ওঠে, তাহলে সেটা আকস্মিক হবে না। ম্যাচটা প্রীতি ম্যাচ, প্রতিপক্ষ কলম্বিয়া, মাঠ বাল্টিমোর। কাগজে 'ফ্রেন্ডলি', বাস্তবে সহজ প্রতিপক্ষ নয়। অভিষেকের সন্ধ্যায় অনেক কোচ নিরীহ কাউকে ডেকে জয়ের নিশ্চয়তা কিনে নেন; মার্কেস কনমেবলের একটা শক্ত দলকেই সামনে দাঁড় করিয়েছেন। ভেন্যু-নির্বাচনটাও নিরীহ নয়। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ যুক্তরাষ্ট্র, মেক্সিকো আর কানাডা মিলে আয়োজন করছে; তার আগে আমেরিকার মাটিতে মেক্সিকোর প্রতিটি প্রীতি ম্যাচ শুধু নব্বই মিনিটের ফুটবল থাকে না। সেখানে থাকে ডায়াস্পোরা দর্শক, টিকিট-আয়, দূরদর্শন আর ম্যাচের পরদিনের বিজ্ঞাপন। সাতচল্লিশ বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস দেখেছি: এই সফরগুলো কোনো নাটকীয় পোজ নয়, এরা খেলোয়াড়ের পায়ের উপর সুদ ধার্য করে — সময় অঞ্চল বদল, বিমানবন্দর, ফটোসেশন — আর সেই খরচের হিসাব কেউ ফাইলে রাখে না। এখন কাগজের কাঠামোয় আসি। নামগুলো সাজিয়ে যে ছকটা দাঁড়ায়, সেটা মোটামুটি ৪-৩-৩: গোলে তালা রাঞ্জেল; রক্ষণে ডানে হোর্হে সানচেস, মাঝে ইসরায়েল রেয়েস ও হোয়ান ভাসকেস, বাঁয়ে হেসুস গাইয়ার্দো; মধ্যপ্রান্তরে এরিক লিরা, লুইস চাভেস ও হিলবার্তো মোরা; সামনের তিনে ডানে রোবের্তো আলভারাদো, মাঝে আরমান্দো গোন্সালেস, বাঁয়ে হিরভিং লোজানো। এটা কাগজের অনুমান — এই ম্যাচের এক্সজি, পিপিডিএ বা দখলের পরিসংখ্যান আমার হাতে নেই, আর যা নেই সেটা আমি সাজিয়ে লিখি না। তবু নামগুলো একটা বড় কথা বলে। মার্কেসের প্রথম একাদশ মানে 'ধারাবাহিকতা যোগ এক' — গত বিশ্বকাপের কাঠামোটা অটুট, তার সঙ্গে যোগ হয়েছে শুধু ফিরে আসা লোজানো। এতে দুটো ইঙ্গিত আছে। এক, তিনি নিজের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করতে চান পরিচিত কাঠামোর উপরেই; অভিষেকের রাতে দল ভেঙে নতুন পরীক্ষা চাননি। দুই, নতুন চক্রের দরজা তিনি বন্ধ করেননি — শুধু সেটা একটা নাম দিয়ে খোলা রেখেছেন। অভিষেকে এই সাবধানতা গুণ, তিন মাস পরে একই সাবধানতা অভিশাপ। মধ্যপ্রান্তরের কশেরুকা লিরা–চাভেস–মোরা আসলে দুই যোগ এক: দুই প্রহরী, আর একজন সৃষ্টিশীল নম্বর-১০। লিরা ও চাভেস বল-কাটা এবং দ্বিতীয় বল-উঠানোর কাজটা সামলে দেবেন, তার সামনে মুক্ত একটা কিশোর। আমার কাছে এই সিদ্ধান্তটাই সন্ধ্যেটার সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত, কারণ মেক্সিকোর সাম্প্রতিক চক্রগুলোতে দশ নম্বরের ভূমিকাটা প্রায়ই অভিজ্ঞ পায়ের কাছে বন্ধক ছিল। মোরাকে সেখানে বসানো মানে কাগজে প্রজন্ম-হস্তান্তরের কথা লিখে ফেলা। মোরার মূল খুঁজতে হলে টিজুয়ানার একাডেমির মাঠে যেতে হয় — বাজা ক্যালিফোর্নিয়ার সেই ক্লাবে, যেখানে তাকে অপ্রাপ্তবয়স্ক অবস্থাতেই বড়দের ফুটবলের গন্ধ শেখানো হয়েছিল। বাঁ দিকের লোজানোর গল্পটা শুরু পাচুকার একাডেমি থেকে, সেই ক্লাব থেকে যারা যুব খেলোয়াড় গড়ে এবং বেচে নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখে। দুই রাস্তা, দুই ধরনের ধৈর্য। লোজানোর ফেরাটাই এই একাদশের একমাত্র সত্যিকারের কৌশলগত উন্নতি। তাঁর ফুটবল জটিল নয় — সোজা, উল্লম্ব, বাঁ দিক থেকে ভেতরে ঢুকে গতি দিয়ে রক্ষণ ভাঙা। ১৫ নভেম্বর ২০২৫ সালের পর এত লম্বা বিরতি মানে ম্যাচ-শার্পনেস নিয়ে প্রশ্ন থাকবেই; কিন্তু প্রশ্নটা তাঁর গতি নিয়ে নয়, বল ছাড়ার সময় নিয়ে। একজন কিশোরকে দশ নম্বরের ভার দিয়ে মাঠে নামানোর আগে আমি সবসময় একটা অদৃশ্য তালিকা দেখি — অনুশীলনের পর কে তার পাশে থাকে, কে তার খাবারের বিল দেখে, কে গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে। নীরব দেখভালের রুটিনটাই সেই প্রথম স্কাউটিং রিপোর্ট, যা কেউ ফাইলে তোলে না। ক্লাব-ফুটবলে এই রুটিন থাকে; জাতীয় দলের দশ দিনের ক্যাম্পে অনেক সময় থাকে না। আমি চুয়ান্ন বছর বয়সের আগে জনসমক্ষে লিখতে শুরু করিনি; খাতাটা তার অনেক আগেই সব জায়গায় ঘুরে ফিরেছে, আর সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে — কিশোরের প্রতিভার চেয়ে তার চারপাশের বন্দোবস্ত বেশি ভবিষ্যৎ ঠিক করে। কিন্তু ঠিক এখানেই খাতাটা আমাকে থামায়। বাল্টিমোরে নামার আগেই মেক্সিকোর সংবাদমাধ্যম লিখছে 'লাক্সারি লাইন-আপ', 'নতুন যুগের সূচনা', 'পূর্ণ শক্তি নিয়ে কলম্বিয়ার মুখোমুখি'। একটা প্রীতি ম্যাচ এই তিনটে ভার বহন করতে পারে না। নতুন যুগ কোনো একাদশ ঘোষণার ভেতরে জন্মায় না; সেটা জন্মায় পরপর কয়েকটা জানালার ধারাবাহিক সিদ্ধান্তে। আর মোরাকে নিয়ে দ্বিতীয় ঝুঁকিটা আরও চেনা। 'নতুন দশ নম্বর' লেবেলটা তরুণ ফুটবলারের কেরিয়ারে সবচেয়ে দ্রুত-পোড়া লেবেল, কারণ এটা প্রতিভার কথা বলে, ধারাবাহিকতার নয়। কিশোরদের নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে: রিপোর্ট লেখার দিনটাই আমি ওই তারিখ ধরে নিই, যেদিন ওরা প্রথম হারে। তৃতীয় আপত্তিটা ভেন্যু নিয়ে। আমেরিকার মাঠে সাজানো প্রীতি ম্যাচ মেক্সিকোর ফেডারেশনের আয়ের সেরা পথ, সন্দেহ নেই। কিন্তু ওই সফরেই তারকার ছবি বিক্রি হয়, জার্সি বিক্রি হয়, আর মৌসুম শুরুর আগে শারীরিক প্রস্তুতির দিনগুলো কেটে যায় ভ্রমণে। ক্রীড়া-বাণিজ্যের এই হিসাবে বোর্ডরুমের ঋতু-লক্ষ্য থাকে, কিশোরের ঘুমের সময়সূচি থাকে না। শেষে আমি একটা তারিখ-লেখা সম্ভাব্য রায় রাখতে চাই, চূড়ান্ত রায় নয়। ধরে নিচ্ছি এই একাদশই মার্কেসের টেম্পলেট — আত্মবিশ্বাস মাঝারি, কারণ ছক অনুমানভিত্তিক এবং কোনো প্রক্রিয়া-তথ্য নেই। লোজানো যদি টানা দুটো শিবিরে পূর্ণ সময় খেলেন, দুই উইঙ্গের ভারসাম্যই নতুন চক্রের সবচেয়ে দ্রুত-ফলদায়ী বিনিয়োগ হবে; আত্মবিশ্বাস মাঝারি-উচ্চ। আর মোরার ক্ষেত্রে আসল প্রশ্নটা কৌশলের নয় — কিশোরটির পাশে দশ নম্বরের ভার কে ভাগ করে নেবে, সেটা কেউ এখনো জিজ্ঞেস করেনি। বাল্টিমোরের পরের সকালে সবাই স্কোরলাইন দেখবে; আমি দেখব, পঁচাশি মিনিটে বাঁ দিকের করিডরটা কে চওড়া করে রেখেছিল।