স্প্রেডশিট আগে চোখ খুলল, আমি পিছু পিছু গেলাম: কুস্তি জগতের অকালমৃত্যুর তালিকা আর তার ভেতরের ফাঁক

২০২৬ সালের ২৬ সেপ্টেম্বর। ম্যাচ শেষ হওয়ার ঠিক একদিন পর। প্যাক — যাঁকে WWE-র দর্শক নেভিল নামে চিনত, যাঁর আসল নাম বেঞ্জামিন স্যাটারলি — আর ফিরলেন না। বয়স চল্লিশ। দড়ি তখনও শুকোয়নি। The spreadsheet blinked first, and I followed it into the story. এই সারিটা নতুন নয়। এজ গেরেরো, ২০০৫। শ্যাড গ্যাসপার্ড আর ব্রডি লি — জোনাথন হুবার — ২০২০। জে ব্রিসকো আর ব্রে ওয়াট, অর্থাৎ উইন্ডহ্যাম রোটুন্ডা, ২০২৩। হিজো দেল পেরো আগুয়ায়ো, রিংয়ের ভেতরেই। ক্রিস বেনুয়া, ইতিহাসের সবচেয়ে অন্ধকার রাত। তারপর প্যাক। ঢাকা থেকে ফুটবলের হিসাব লিখি আমি, এক্সজি আর পাসের খাতা নিয়ে। তাই তালিকাটা সামনে আসতেই প্রথম চোখে পড়ল লেবেলের গোলমাল। উপরের কাগজে লেখা football। কিন্তু ভেতরে একটাও ক্লাব নেই, লিগ নেই, প্রতিযোগিতা নেই। কুস্তি, ক্রীড়া-বিনোদন, আর স্মৃতির শোক। লেবেল ভুল হলে বিশ্লেষণও ভুল হয় — এ আমার পেশার প্রথম পাঠ। কোনো ফুটবল পাইপলাইন এই লেখাটা মুখস্থ গিলে ফেললে ভুয়া সিদ্ধান্ত বানাবে, যেমন এক্সজি বা পিপিডিএর কথা টেনে আনা, যার কোনো ভিত্তি এখানে নেই। তবু কাঠামোটা চেনা। প্রতিভার জীবনচক্র, শ্রমবাজার, শারীরিক ঝুঁকি, মিডিয়ার শোকচক্র — কুস্তিতে আছে, ফুটবলেও আছে। শুধু যন্ত্রপাতি বদলায়। Expected Dhaka বলে আমার একটা নিউজলেটার আছে, একা চালাই, অর্থনীতির পড়াশোনা শেখিয়েছে এক্সজিকে সম্ভাবনার মুদ্রা হিসেবে দেখতে। সেখানে শিক্ষা একটাই — প্রথমে সংখ্যা, তারপর গল্প। কিন্তু সংখ্যা নিজে কখনও গল্প বলে না, সে শুধু দরজা ঠেলে খোলে, আর তারপর আমাদের ঢুকতে হয়। এখানেই হিসাবের প্রথম ফাঁক। তালিকাটা লম্বা, কুড়ি বছরের বেশি ছড়ানো, কিন্তু এটা একটা গণনা — একটা হার নয়। কতজন কুস্তিগির মোট কত বছরে কত ম্যাচ খেললেন, সেই হরটাই অনুপস্থিত। হর ছাড়া লব কেবল ভয় দেখায়, সিদ্ধান্ত দেয় না। কারণগুলোও মিশ্র, আর এই মিশ্রতাই সবচেয়ে বড় তথ্য। গেরেরো — হৃদযন্ত্র। গ্যাসপার্ড — ডুবে মৃত্যু, অন্যের প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে। ব্রিসকো — সড়ক দুর্ঘটনা। আগুয়ায়ো — রিংয়ের ভেতরের আঘাত। বেনুয়া — ফৌজদারি অপরাধ। প্যাক আর ওয়াট — কারণ এখনও স্পষ্ট নয়। এই তালিকা এক সূত্রে বাঁধা যায় না, এবং বাঁধার চেষ্টা নিজেই একটা ভুল। যেটা বারবার ফিরে আসে, সেটা বয়সের সুর। চল্লিশ, একচল্লিশ, আটত্রিশ, চল্লিশ — ৩৮ থেকে ৪১-এর একটা সংকীর্ণ ব্যান্ড, অন্তত চারটি নামে। দীর্ঘ জীবনের পরিসংখ্যানে এই ঘনত্বই একমাত্র বৈশিষ্ট্য, যা সব কেস ছাড়িয়ে টিকে থাকে। বেনুয়াকে এই তালিকায় বসানো নিয়ে আমার দ্বিধা আছে। বাকিরা শিকার, কেউ দুর্ঘটনার, কেউ অসুস্থতার, কেউ রিংয়ের। বেনুয়া অভিযুক্ত, এবং ভুক্তভোগীও। অভিযুক্ত আর শিকারকে একই সারিতে বসালে তালিকাটা বড় দেখায়, কিন্তু পরিষ্কার হতে হারায়। লেখক নিজেই লিখেছেন, প্যাকের মৃত্যুতে হিংসার কোনো ছায়া নেই, বেনুয়ার বিপরীতে। অর্থাৎ তিনি পার্থক্যটা জানতেন, তবু শ্রেণিবিভাগ করেননি। আর একটা নীরব ফাঁক — সূত্র। ওয়াটের মৃত্যু ঘোষণা করেছিলেন ট্রিপল এইচ, সেটা নথিবদ্ধ। কিন্তু প্যাক, হুবার, ব্রিসকো, গ্যাসপার্ড — অনেকগুলোর পাশে লেখা Source: None। আমি যেখানে কাজ করি, সেখানে সূত্র ছাড়া সংখ্যা ছাপা যায় না। এখানে তালিকাটা কুড়িটা বছর ছড়ানো, অথচ প্রতিটা কেসের যাচাই আলাদা করে দরকার। লেখার ভেতরে সবচেয়ে জোরালো ইঙ্গিতটা মানসিক, শারীরিক নয়। হুবার মারা যাওয়ার পর তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু ওয়াটের মধ্যে গভীর বিষণ্নতা নেমে এসেছিল বলে লেখায় আছে। এটা সহানুভূতির বাক্য, কারণের প্রমাণ নয়। বিষণ্নতা আর মৃত্যু পাশাপাশি বসেছে, একটার হাত ধরে অন্যটা এসেছে — সেটা এই লেখা প্রতিষ্ঠা করে না। সাদৃশ্য আর কার্যকারণের ফারাক এখানে স্পষ্ট রাখা জরুরি, নইলে শোকের ভাষা নিজেই ইতিহাস বানিয়ে ফেলবে। তবু এই সংক্রমণটাই সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি। সতীর্থের মৃত্যু, শোক, বিষণ্নতা — এগুলো পেশাগত স্বাস্থ্যের অংশ, রিংয়ের দড়ির মতোই বাস্তব। কুস্তির শ্রমবাজারে যেখানে স্বাধীন ঠিকাদারি আর অনিয়মিত সূচি নিত্যদিনের কথা, সেখানে মনের স্বাস্থ্যের কোনো বাঁধা কাঠামো আছে কি না, লেখা তা জিজ্ঞেস করে না। ২০২০ সালে খালি গ্যালারির ৮৩টা ম্যাচ দেখে আমি এই পাঠটা পেয়েছিলাম। উপস্থিতি কমলে ঘরের দল হারায়, ঘরের জয়ের হার তিন শতাংশ পয়েন্ট পড়ে যায়, কারণ শুধু ট্যাকটিক্স বদলায় না, শরীর আর মনের ভারসাম্যও বদলায়। শূন্যতা নিজেই একটা চলক। কুস্তির ক্ষেত্রে এই চলকটার নাম আরও বেশি করে শোক, আর যৌথ নীরবতা। এখানেই লেখার সুর আর কাজের ফারাক। ভাষাটা স্মৃতির, শোকের — heavenly arena, massive shock, beloved। বন্ধু হারানোর জন্য এই ভাষা ঠিক, বিশ্লেষণের জন্য দুর্বল। তালিকা বারবার পুনরাবৃত্তির কথা বলে, কিন্তু প্রশ্ন করে না — কেন ফিরে ফিরে আসে? নিয়ম, চিকিৎসা, রক্ষণাবেক্ষণ — এসবের কোনো আলোচনা নেই। আগুয়ায়োর ঘটনাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁকা জায়গা। রিংয়ের ভেতরে মৃত্যু মানে সেখানেই সুরক্ষা-প্রোটোকলের প্রশ্ন, পুনর্বিবেচনার প্রশ্ন। লেখা সেটা স্পর্শও করে না, কেবল ট্র্যাজেডি হিসেবে রাখে। শোকের মঞ্চের নিচে দায়ের প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায়। তবু আমার সবচেয়ে বড় সংশয় তালিকার বিরুদ্ধে নয়, তালিকার ভেতরের সংখ্যাটার বিরুদ্ধে। কুড়ি বছরে আটটা নাম, ছোট সংখ্যা। কিন্তু এই সংখ্যা নিজে কিছুই প্রতিষ্ঠা করে না, কারণ হরটা নেই। একইভাবে, কারণগুলো মিশ্র, তাই শিল্পটা তরুণদের খেয়ে ফেলছে — এই সিদ্ধান্তটা লেখা থেকে বেরিয়ে আসে না, বরং লেখার উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়। আমার চোখে আসল সংকেতটা পুনরাবৃত্তি, একক কোনো কারণ নয়। আর একটা কথা, যা সংখ্যা কখনও ধরতে পারে না। প্যাক ম্যাচের পরদিন চলে গেলেন — এ একটা সময়গত নৈকট্য, কার্যকারণ নয়। মৃত্যুর কারণ এখনও অস্পষ্ট। অফিসিয়াল রিপোর্ট আসার আগে ম্যাচ-পরবর্তী ঝুঁকি বলে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ভুল হবে। numbers can't name yet — এমন গল্প স্প্রেডশিটে থাকে না, তবু সেটাই সবচেয়ে দরকারি। সামনে যা দেখতে হবে, সেটা তিনটা সংকেত। প্যাকের মৃত্যুর কারণ নিয়ে অফিসিয়াল বিবৃতি ঠিক করবে, সময়গত নৈকট্যের অনুমানটা টেকে কি না। WWE বা AEW মেডিক্যাল প্রোটোকল নিয়ে নতুন ঘোষণা দিলে বোঝা যাবে, নিছক শোক সংস্কারে বদলায় কি না। আর সহকর্মীদের মানসিক সহায়তার কাঠামো গড়ে উঠলে — কারণ হুবার থেকে ওয়াটের দিকে যাওয়া সুতোটা এখনও পুরোপুরি পড়া হয়নি। একটা তালিকা লম্বা হলে সেটা দুঃখেরও হয়, সন্দেহেরও। সংখ্যাগুলো আমাকে শিখিয়েছে, দুটো জিনিস একসাথে ঘটলে তার মানে একটা অন্যটার কারণ নয়। আর শেষে একটা প্রশ্ন, যা আমি খোলা রাখছি। যদি আগামী বছরও এই তালিকায় কোনো নতুন নাম যোগ না হয়, আমরা কি তবে সত্যিই কিছু শিখেছি — নাকি কেবল শোকের ভাষাটা আরেকবার ঝালিয়ে নিয়েছি?