তেরো মৌসুম, একটি নীরবতা: শুকরু এরসয় এবং গোলরক্ষকের অলিখিত আর্কাইভ

চট্টগ্রামে সন্ধ্যার বৃষ্টি পড়ছিল, আর আমি ফেনারবাহচের শোকবার্তাটা পড়তে পড়তে থেমে গেলাম একটি সংখ্যায় — তেরো। ১৯৪৯ মৌসুমের শেষে শুকরু এরসয়কে ফেনারবাহচের গোলপোস্টের সামনে দাঁড় করানো হয়েছিল, সেখান থেকে তিনি সরে দাঁড়ান ১৯৬২ সালে। তেরোটি মৌসুম, একটি ক্লাব, একই জার্সির রং। আমি MA Aziz মাঠে খেলা দেখতে গিয়ে ফিরে এসেছি নোটবুকে মৌসুমি বৃষ্টি নিয়ে; সেখানে গোলরক্ষকের কাজ কেউ লিখে রাখে না। গোল রক্ষা করা যায়, কিন্তু গোল রক্ষা করার শ্রম সাধারণত খাতায় ওঠে না।

সংবাদটা কঠিন নয়, নিছক সত্য। ফেনারবাহচ এবং তুরস্ক ফুটবল ফেডারেশন পৃথক বিবৃতিতে জানিয়েছেন, সাবেক গোলরক্ষক শুকরু এরসয় আর নেই। বিবৃতিতে তাঁকে তুরস্কের ফুটবলের গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্ব বলা হয়েছে। শেষকৃত্যের বিস্তারিত তথ্য পরে জানানো হবে — এই একটি বাক্যই সংবাদের সবচেয়ে জীবন্ত অংশ, কারণ শেষকৃত্য মানে আরেকবার ক্লাব-ফেডারেশন-সমর্থক এক ছাদের নিচে ফিরে আসা, আরেকবার হিসাব মেলানো।

তুরস্কের ফুটবলে গোলরক্ষকের চরিত্র আজ যতটা নাটকীয়, ১৯৪৯ সালে তা ছিল নিছক শ্রম। নিজে খেলোয়াড় হিসেবে চট্টগ্রামের বৃষ্টিভেজা মাঠে যতবার দাঁড়িয়েছি, ততবার বুঝেছি — ফুটবলের সবচেয়ে কম সাক্ষ্যপ্রমাণ সংরক্ষিত হয় সেই লোকটির সম্পর্কে, যার হাতের দিকে সবাই তাকিয়ে থাকে অথচ যার নাম কেউ মনে রাখে না। স্ট্রাইকারের গোলের মিনিট লিখে রাখা হয়, গোলরক্ষকের সেভের মিনিট নয়। ১৯৫০-এর দশকের তুর্কি ফুটবলে গোলরক্ষা মানে শট থামানো এবং শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকা — আধুনিক 'সুইপার-কিপার' ধারণা তখন জন্মই নেয়নি, ফলে পাস-পার-৯০ বা হাই-লাইনের হিসাব ওঁর নামের পাশে বসানো হবে সময়জ্ঞানহীন কাজ।

শুকরু এরসয় ছিলেন ফেনারবাহচের নিজের একাডেমির ফসল — ক্লাবটির যুব কাঠামো থেকে উঠে আসা ছেলে, যে ফিরে এসেছে একই গোলপোস্টের নিচে। ১৯৪৯ মৌসুমের শেষে তিনি গোলরক্ষণের দায়িত্ব নেন জিহাত আরমানের কাছ থেকে। এই একটি তথ্যই ওঁর সম্পর্কে সবচেয়ে বড় কৌশলগত সংকেত, কারণ তুরস্কের সবচেয়ে বড় ক্লাবে গোলপোস্ট সবচেয়ে বেশি তদারকি করা জায়গা, আর সেই জায়গাটি একজন তরুণকে দেয়া মানে তাঁকে ভরসা করা, শুধু ভরাট করা নয়। এরপর তেরো মৌসুম ধরে সেই জায়গাটি একজনের হাতেই রইল — ঘূর্ণায়মান প্রতিযোগিতা নয়, স্থির এক নম্বর।

প্রেক্ষাপটটা মনে রাখা দরকার। উনিশশো পঞ্চাশের দশকে তুর্কি ফুটবল আঞ্চলিক ইস্তাম্বুল লিগের গণ্ডি ছেড়ে জাতীয় পেশাদার কাঠামোর দিকে হাঁটছিল; ১৯৫৯ সালে প্রতিষ্ঠা পায় মিল্লি লিগ। এরসয়ের ট্রফিতালিকাতেই দুই যুগের সন্ধি ধরা পড়ে — দুইবার ইস্তাম্বুল লিগ এবং দুইবার তুরস্ক লিগ শিরোপা। যে ফুটবলার একটি দেশের খেলার কাঠামো বদলে যাওয়ার পুরো সময়টা একই গোলপোস্টে দাঁড়িয়ে পার করেন, তিনি কেবল খেলোয়াড় নন — তিনি সেই কাঠামোর সাক্ষী। MA Aziz-এ আমি শিখেছি খেলাটা শোনা যায় ফাঁকা জায়গাগুলোতে — হুইসেলের আগের স্তব্ধতা, পাসের আগের বিরতি। ইতিহাসের ক্ষেত্রেও একই; সংবাদ যা বলে না, সেটাই বেশি বলে।

ওঁর খেলোয়াড় জীবনের বাইরের মাইলফলকগুলোর হিসাব জমা থেকেছে ঠিকই। খেলা ছাড়ার পর তিনি প্রশিক্ষক হন, ১৯৬৭-৬৮ মৌসুমে শুরু করেন বালিকেসিরস্পোরে। এরপর দায়িত্ব পালন করেন ফেনারবাহচ, ত্রাবজনস্পোর, দেনিজলিস্পোর এবং আলতায়-তে। ১৯৭৯-৮০ মৌসুমে ফেনারবাহচের দায়িত্বে ছিলেন নয়টি ম্যাচ — যা দীর্ঘ প্রকল্পের বদলে স্বল্পমেয়াদি বা অন্তর্বর্তী দায়িত্বের ছবি আঁকে, এবং সাবেক ক্লাব খেলোয়াড়দের জন্য এমন ব্যবস্থা তুর্কি ফুটবলে অস্বাভাবিক নয়। পরে তিনি ফেনারবাহচের পরিচালনা পর্ষদে যুক্ত হন ১৯৮৩-৮৪ সালে এবং ১৯৯৪ সালে; একপর্যায়ে তুরস্ক ফুটবল ফেডারেশনেও দায়িত্ব পালন করেন; এবং ফেনারবাহচের হাই দিভান বোর্ডের সদস্য নম্বর ১১০৭ হিসেবে তালিকাভুক্ত হন।

ফেনারবাহচ থেকে অস্ট্রিয়া সালজবুর্গে ওঁর শেষ দিকের ক্লাব পরিবর্তনটিই দেখায়, এই 'এক ক্লাবের মানুষ' আখ্যানটি আংশিক সত্য। সেটি নিছক আবেগের সিদ্ধান্ত নয়; কারের শেষ প্রান্তে ইউরোপে খেলার সুযোগ, যা ওই সময়ে তুর্কি আন্তর্জাতিক গোলরক্ষকের জন্য বিরল ছিল। কোনো ট্রান্সফার ফি বা চুক্তির অঙ্ক কোথাও উল্লেখ নেই, তাই আধুনিক অ্যামোর্তাইজেশন, সেল-অন ক্লজ বা পিএসআর-এর আলোচনা এখানে সম্পূর্ণ অর্থহীন — ইউরোপীয় আদালতের বোসম্যান রায় আসে ১৯৯৫ সালে, অর্থাৎ এরসয়ের পুরো কর্মজীবন তার আগের যুগে।

এখানেই আমার দ্বিমতটুকু। শোকসংবাদ সাধারণত একটি জীবনের ট্রফি-তালিকা বানিয়ে ফেলে, আর সেই তালিকা দেখে আমরা ভাবি আমরা মানুষটিকে চিনেছি। আমরা চিনি না। ওঁর খেলোয়াড়-জীবনের কোনো ব্যক্তিগত গোলরক্ষা-তথ্য — সেভের হার, ক্লিন শিট, কত ম্যাচে হেরেছেন — সূত্রে সংরক্ষিত নেই। বেঁচে থাকা স্মৃতিচিহ্ন মূলত ক্লাব-ফেডারেশনের বিবৃতি আর ক্লাব ইতিহাসের সারি। বায়োগ্রাফিক ভুলের একটি বাস্তব ঝুঁকিও এখানে আছে — তুর্কি ফুটবলের ইতিহাসে 'শুকরু' নামের একাধিক ব্যক্তিত্ব আছেন, তাই পরিচয় নির্ধারণে বোর্ড সদস্য নম্বর ১১০৭ আর ক্লাবের সরকারি বিবৃতিতেই ভরসা করা উচিত, এজেন্ডা-আধারিত মিল নয়। নিছক স্মৃতিগদ্যের সংবেদনশীলতায় ভুল তথ্য ঢুকে যাওয়া কোনো বীরত্ব নয়।

আর একটি ফাঁক এই সংবাদে স্পষ্ট। মৃত্যুর সংবাদ, শোকবার্তা, শেষকৃত্যের প্রতিশ্রুতি — তিনটিই আছে; নেই কেবল শ্রমের হিসাব: পরিবার কেমন ছিল, পেশাদার ফুটবলের সেই যুগে ক্লাব তাঁকে কী দিয়েছিল, আর তেরো বছর এক জায়গায় থাকার বিনিময়ে ক্যারিয়ারের শেষে তিনি কী পেয়েছেন। খেলোয়াড়-কল্যাণের প্রশ্নটা এখানে সেন্টিমেন্টের নয়, নথির বিষয়। বৃষ্টিতে ভেজা টেরেসের দর্শক হয়ে আমি জানি, কে গোলটা করল সেটা ভিড় মনে রাখে; কে হারের দায়absorb করল সেটা ছাদ মনে রাখে না।

শেষকৃত্যের তারিখ নির্ধারিত হয়নি, তাই এই সংবাদটি এখনো অর্ধসমাপ্ত। ফেনারবাহচের পরবর্তী হোম ম্যাচে এক মিনিটের নীরবতা আর স্টেডিয়ামের পর্দায় একটি নাম — এটুকুই হতে পারে শেষ সংযোজন। MA Aziz-এ আমি শুনেছি, নীরবতা ফাঁকা নয়; তা স্মৃতিতে শ্বাস ধরে রাখা ভিড়। সেই অর্থে আগামী সপ্তাহগুলোর নীরবতা আর এই তেরো মৌসুমের ইতিহাস একই আর্কাইভের দুই পাতা। কোন তথ্যটি রাখা হবে আর কোন শ্রমটা হারিয়ে যাবে, সেটাই এখনকার প্রকৃত প্রশ্ন।