১১৫টি অভিযোগ, একটি শূন্য সাজার ঘর: পোচেত্তিনোর প্রশ্ন শাস্তি নিয়ে নয়, সময়ের হিসাব নিয়ে

ফাইলের মাথায় দুটি তারিখ লিখে রেখেছি। একটি ২০১৮ সালের ডিসেম্বর, অন্যটি ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারি। দুই তারিখের মাঝখানে চার বছর দুই মাস। এই সময়টুকুতে কোনো গোল হয়নি, কোনো ট্রফি ওঠেনি, কোনো টেবিল বদলায়নি। এই সময়টুকু নিজেই একটি অভিযোগ — অনুসন্ধানে সহযোগিতা না করার অভিযোগ। অথচ যেদিন মাউরিসিও পোচেত্তিনোর মন্তব্য সংবাদমাধ্যমে ছাপা হল, শিরোনামে ছিল শাস্তির কঠোরতা, আর লিড প্যারায় ছিল একটি সংখ্যা — ১১৫-র মধ্যে ১১৪। আমি সেই সংখ্যা নিয়ে বসেছিলাম, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোর ডেডলাইনে যেমন আগে আসে তারিখ, তেমনি গভর্নেন্সের খবরে আগে আসা উচিত প্রাথমিক দলিল।

২০২৬ সালের এই বসন্তে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে প্রিমিয়ার লিগের চূড়ান্ত রায় ঘোষিত হয়নি। সাজার ধরন জানা যায়নি। ক্লাব সব অভিযোগ অস্বীকার করেছে এবং আপিলের প্রস্তুতি নিচ্ছে। এমন এক ফাঁকা ঘরে দাঁড়িয়ে পোচেত্তিনোর আসল প্রশ্নটি শাস্তির মাপ নিয়ে নয়, সময় নিয়ে — যে ক্ষতি ইতিমধ্যেই জমা হয়ে গেছে, ভবিষ্যতের কোনো জরিমানা কি সেটি ফেরাতে পারে?

আমি শুরু করেছিলাম খাতা দিয়ে, কিংবদন্তি দিয়ে নয়।

সেদিন সকালে আমি যা করেছিলাম, তা কোনো মন্তব্যের তাড়া নয় — একটা টেবিল বানানো। ২০০৯-১০ মৌসুম থেকে ২০১৭-১৮ মৌসুম, খাতায় গুনে নয়টি মৌসুম। অথচ সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে ঘুরছে তেরো মৌসুমের কথা, আবার কারও লেখায় ১১৫টি অভিযোগের মধ্যে ১১৪টি প্রমাণিত হওয়ার দাবি। এই সংখ্যাগুলোর কোনো একটিও যদি আমার হাতে প্রাথমিক দলিল আকারে না থাকে, তবে সেটি আমার জন্য খবর নয়, সেটি যাচাইয়ের বিষয়। একটি সংখ্যা এমন সাক্ষী, যাকে জেরা করা যায় না — কিন্তু যাচাই না করলে সেই সাক্ষী মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে পারে।

প্রেক্ষাপট: দুই ক্লাব, দুই খাতা

পোচেত্তিনো এখন যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় দলের প্রধান কোচ। ক্লাব-রাজনীতির দৈনন্দিন ঝুঁকি থেকে তিনি এখন অনেকটা দূরে, তাই মুখ খোলার স্বাধীনতাও তুলনামূলক বেশি। তিনি বলেছেন, ম্যানচেস্টার সিটির শাস্তি যত কঠিনই হোক, ক্ষতি পূরণ হবে না। সঙ্গে যোগ করেছেন নিজের ক্যারিয়ারের সবচেয়ে কষ্টের অধ্যায়ের কথা: টটেনহ্যামের নতুন স্টেডিয়াম নির্মাণের সময় প্রায় ১৮ মাস দল কোনো খেলোয়াড় কিনতে পারেনি, অথচ দলটি তখন শিরোপার লড়াইয়ে ছিল।

এখানেই খেলাটার আসল ভূগোল স্পষ্ট হয়। একদিকে স্টেডিয়ামের ঋণে বাঁধা একটি ক্লাব, যার প্রতিটি পাউন্ড দুইবার ভাবতে হয়; অন্যদিকে ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ মৌসুম পর্যন্ত মালিকানার বিপুল বিনিয়োগ, যেখানে বাণিজ্যিক আয়ের সংজ্ঞা নিজেই প্রশ্নের মুখে। এ দুই ক্লাবের তুলনা ট্যাকটিক্সের নয়, রিসোর্স অ্যাসিমেট্রির।

প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়মের কাঠামোয় দুটি শব্দ বারবার ফিরে আসে। একটি হলো এফএফপি — উয়েফার ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, যা ক্লাবকে নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে ক্ষতি সামলাতে বলে। অন্যটি পিএসআর — প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, যা অনুমোদিত লোকসানের সীমা বেঁধে দেয়। এই কাঠামোয় অভিযোগ ওঠে তিনটি স্তরে: ফুলে-ফাঁপা স্পনসরশিপ আয় (সম্পর্কিত পক্ষের লেনদেন), কমার্শিয়াল আয় হিসেবে দেখানো ইকুইটি ইনজেকশন, এবং সঠিক আর্থিক তথ্য না দেওয়া। তার সঙ্গে আলাদা স্তরে বসে অনুসহযোগিতার অভিযোগ।

আমি ২০১৭ সালের মার্চে এফএ-র বার্ষিক ইন্টারমিডিয়ারি ফি তালিকা আর এভারটনের পূর্ণ ২০১৬-১৭ হিসাব চেয়েছিলাম। সেবার প্রিমিয়ার লিগে এজেন্ট পেমেন্টের মোট অঙ্ক ছিল ১৭৪ মিলিয়ন পাউন্ড। এভারটনের নিজের লাইনে লেখা ছিল ৭.৩ মিলিয়ন, আর অ্যাকাডেমি খরচ ৪.৪ মিলিয়ন। লিভারপুলে ক্লাবের আর্থিক ব্রিফিংয়ে ৪১ জন পুরুষের মধ্যে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম, অ্যামোর্টাইজেশন সিডিউল নিয়ে তিনটি প্রশ্ন করেছিলাম, আর ৪,০০০ শব্দের একটি বিশ্লেষণ লিখেছিলাম — তারপর ক্লাবকে নিজের শেয়ারহোল্ডার সারাংশে একটি সংখ্যা সংশোধন করতে হয়েছিল। সেদিন থেকে আমি প্রেস অফিসারের বদলে পাতার নম্বর উদ্ধৃত করা শুরু করি।

সেই পদ্ধতিই আজ দরকার। কারণ ১১৫টি অভিযোগের ঘটনাটি খেলার মাঠের নয়, হিসাবের খাতার। আর হিসাবের খাতায় শাস্তি আর ক্ষতি দুটি আলাদা কলাম।

মূল বিশ্লেষণ: শাস্তি পিছনের দিকে হাঁটতে পারে না

খাতা বলছে নয় মৌসুম, মুখে বলছে তেরো

আমার টেবিলে ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ — নয়টি মৌসুম। চার্জশিটের সময়কাল যদি এই হয়, তবে ‘তেরো মৌসুম’ কথাটি কোথা থেকে এল? এটাই গ্যাপ অ্যারিথমেটিকের প্রথম ধাপ: সংখ্যা আর উৎসের মধ্যে ফাঁক। ফাঁক মানেই দুর্নীতি নয় — ফাঁক মানে হলো যাচাইয়ের দরকার। মিডিয়া একে অন্যের লেখা থেকে সংখ্যা তুলে নেয়, তারপর সেই সংখ্যা নিজেই প্রমাণের মতো দেখাতে শুরু করে। আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ফিফা ও ওয়াডার কাছে টুর্নামেন্টের সম্পূর্ণ অ্যান্টি-ডোপিং স্যাম্পল লগ চেয়েছিলাম। ফিফা জানিয়েছিল ২,৭৯৮টি পরীক্ষা হয়েছে। আমি সংগ্রহের তারিখ মিলিয়ে দেখলাম, ৬৩টি স্যাম্পলের সঙ্গে চেইন-অফ-কাস্টডির কোনো এন্ট্রি নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো অভিযোগ নেই — শুধু ফাঁক। টেবিলটা ছাপলাম, খালি ঘরগুলো চিহ্নিত করে দিলাম। এগারো দিন পর ফিফা দুটি এন্ট্রি সংশোধন করল।

স্যাম্পল লগ কখনও মিথ্যা বলে না, প্রেস রিলিজ বলতে পারে। ম্যানচেস্টার সিটির ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে। ১১৪-র দাবিটি যদি প্রমাণিত রায় হয়, তবে সেটি আসবে কমিশনের লিখিত রায়ে, কোনো সংবাদ সংস্থার সূত্রে নয়। আর যদি সেটি মিডিয়ার সংকোচন বা ভুল রিপোর্ট হয়, তবে যে প্রতিষ্ঠানগুলো সেটি পুনঃপ্রকাশ করেছে, তাদের নির্ভরযোগ্যতার খাতায় সেটি দীর্ঘস্থায়ী দাগ।

অ্যামোর্টাইজেশনের পাঠ: কেন ক্ষতি মেটানো গাণিতিকভাবে অসম্ভব

একটি পয়েন্ট কাটা একটি ভবিষ্যতের শাস্তি। শিরোপা ইতিমধ্যেই দেওয়া হয়ে গেছে। ট্রফি বিতরণ হয়েছে। বোনাস পরিশোধ হয়েছে। খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য ইতিমধ্যেই সেই সময়ের ক্রয়ক্ষমতা অনুযায়ী নির্ধারিত হয়েছে। হিসাবের পরিভাষায় বললে, যেটা চলে গেছে সেটা সিঙ্কিং ফান্ডে নেই — সেটা ব্যয় হয়ে গেছে।

এই জায়গায় পোচেত্তিনোর যুক্তি শুধু নৈতিক নয়, বাস্তবও। তিনি বলছেন টটেনহ্যাম ১৮ মাস কোনো খেলোয়াড় কিনতে পারেনি। ১৮ মাস মানে একটি পুরো ট্রান্সফার সাইকেল, কখনো দুইটি জানুয়ারি উইন্ডো। একটি দল যদি দুই উইন্ডোতে একটি খেলোয়াড়ও না কিনতে পারে, তবে তার স্কোয়াডের বয়স-বক্ররেখা নষ্ট হয়। মূল অবস্থানগুলোতে বিকল্প থাকে না। অ্যাকাডেমির ছেলেদের বেশি মিনিট দিতে হয়, যা তাদের বিকাশে ভালো, কিন্তু শিরোপার লড়াইয়ে ঝুঁকিপূর্ণ। এই কাঠামোগত সীমাবদ্ধতাই পোচেত্তিনোর ক্ষোভের ভিতরের পাঠ।

অন্যদিকে একটি বিনা-সীমার ক্রয়ক্ষমতার দল শেষ বিশ মিনিটকে যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত করতে পারে। পাঁচ বদলির নিয়ম গভীর স্কোয়াডকে আরও সুবিধা দেয় — বেঞ্চে বসে থাকা আন্তর্জাতিক মানের বিকল্প ৭০ মিনিটের পর মাঠে নামে, আর যে দল তিনজনের বেশি সমমানের বিকল্প রাখতে পারে না, সে শেষ বিশ মিনিটে শুধু টিকে থাকার চেষ্টা করে। রিসোর্স অ্যাসিমেট্রি এখানে সরাসরি মাঠের ফলাফলে অনুবাদ হয়। এই অনুবাদটা কেউ খাতায় লিখে রাখেনি, কিন্তু প্রতিটি লিগ টেবিলে তা দেখা যায়।

ক্রয়মূল্যের ফুলে ওঠা আর ছোট ক্লাবের হিসাব

এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফার-যুদ্ধ অনেকটাই ব্র্যান্ডের দৌড়। যে ক্লাব সর্বোচ্চ দামে খেলোয়াড় কিনতে পারে, সে বাজারে বার্তা পাঠায়: আমরা সবচেয়ে বড়। কিন্তু প্রকৃত মূল্য-সাইনিং হয় ছোট ক্লাবগুলোর স্তরে, যেখানে স্কাউটিং আর ধৈর্য কাজ করে। যে সময়ে একটি দল ঋণের সুদ গুনে খেলোয়াড় কেনে না, সেই সময়ে বাজারের দাম নির্ধারণ করে তারাই, যারা দাম নিয়ে ভাবতে হয় না। এতে খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য ফুলে ওঠে, আর কনজিউমার প্রাইস ইনডেক্সের মতো ক্লাবগুলোর ক্রয়ক্ষমতা সংকুচিত হয়।

এখানেই প্রশ্ন: এই ফুলে ওঠা দামের মধ্যে যদি কোনো অংশ অনুমোদিত সীমার বাইরে তৈরি হওয়া ক্রয়ক্ষমতা থেকে আসে, তবে ফুলে ওঠা দামের দায় কার? উত্তর দেওয়া সহজ নয়, কারণ বাজার একটাই — যে ক্লাব নিয়ম মেনে চলেছে, সেও সেই একই স্ফীত দাম গুনেছে। এই দ্বৈত বোঝাটাই ক্ষতির আসল পরিমাণ, আর ঠিক এই কারণেই পোচেত্তিনোর ‘মেটানো যাবে না’ কথাটি গাণিতিকভাবে শক্ত।

যে পদ্ধতি আমি ছাড়ি না

আমি ২০১৯ সালে, বয়স ৫১-তে, পাঁচ সপ্তাহ ব্যয় করে লিভারপুলের ২০১৮-১৯ মৌসুমের প্রতিটি থ্রো-ইন কোড করেছিলাম, কারণ ক্লাবটি থ্রো-ইন কোচ টমাস গ্রনমার্ককে নিয়োগ দিয়েছিল। আমি ১,০৪৭টি থ্রো-ইন লিপিবদ্ধ করেছিলাম — অঞ্চল, রিসিভার, সেকেন্ড-বল ফলাফল আর দখল ফিরে পাওয়ার সময় অনুযায়ী। মডেল দেখাল মধ্যম তৃতীয়াংশে দখল ধরে রাখায় ৬.২ শতাংশ উন্নতি। আমি সিদ্ধান্ত নয়, পদ্ধতি প্রকাশ করেছিলাম; এক সপ্তাহের মধ্যে তিনটি ক্লাবের অ্যানালিস্ট আমার কাছে কাঁচা শিট চাইল।

আমি ১,০৪৭টি থ্রো-ইন গুনেছি; নিয়মবই গুনেছে শূন্য। ম্যানচেস্টার সিটির অভিযোগ-ঘটনায় আমার একই চাহিদা: আমাকে কমিশনের লিখিত রায় চাই, চার্জশিটের শ্রেণীবিন্যাস চাই, সম্পর্কিত পক্ষের লেনদেনের তালিকা চাই। তারপর আমি নিজের মডেল বানাব, নিজের ফাঁক গুনব, আর পদ্ধতিটা প্রকাশ করব যাতে পাঠক আমার ওপর নির্ভর না করে নিজেই সংখ্যা চালাতে পারে। টাকার পিছনে চলুন, যতক্ষণ না সে নাম আর জার্সি বদলায় — স্পনসরশিপের অঙ্ক যখন সহযোগী প্রতিষ্ঠানের খাতায় গিয়ে থামে, তখন সেটি আর ক্লাবের আয় নয়, সেটি মালিকানার হাতবদল।

তারিখ আগে, সাজার ধরন পরে

গভর্নেন্সের গল্পে ক্যালেন্ডারই কাহিনি। ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ — অভিযোগের সময়কাল। ২০১৮ সালের ডিসেম্বর থেকে ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারি — অনুসহযোগিতার সময়কাল। এই দুই ব্লকের মধ্যে একটি সাংঘর্ষিক সময়ও আছে: ক্লাব যখন সহযোগিতা করছিল বলে দাবি করে, তখনই অসহযোগিতার অভিযোগ তৈরি হয়। তদন্তকারীরা তথ্য চাইছেন, ক্লাব জবাব দিচ্ছে — এই আদান-প্রদানের প্রতিটি চিঠির তারিখ এখন কমিশনের নথিতে আছে।

আমি বলছি না যে দীর্ঘ সময় মানেই অপরাধ। আমি বলছি, দীর্ঘ সময় মানে বহু-বছরের স্পনসরশিপ চুক্তির পুনর্মূল্যায়ন, ব্যালান্স শিটের পুনর্গণনা, আর তার সঙ্গে একটাই প্রশ্ন — কোন বছরে কোন অঙ্কটি ঠিক কোথা থেকে এসেছিল। এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে অ্যামোর্টাইজেশনের পদ্ধতি, পক্ষপাতহীন মূল্যায়ন আর স্বাধীন নিরীক্ষার নথি লাগে। কোনো একটির অনুপস্থিতি মানেই ফাঁক, আর ফাঁক মাপার আগে আমাকে আগেই লিখে রাখতে হয়, কত বড় ফাঁককে আমি অর্থপূর্ণ ধরব।

দলিল ছাড়া নাম নয়

আমার একটি নিয়ম কখনও ভাঙিনি: যে দলিলে নাম নেই, সেই নাম আমি লিখি না। ম্যানচেস্টার সিটির ক্ষেত্রে এই নিয়ম মানে হলো — আমি ‘দোষী’ লিখব কমিশনের লিখিত রায় দেখার পর, ‘নির্দোষ’ লিখব না ক্লাবের প্রেস বিজ্ঞপ্তি পড়ে। আর ‘১১৪’ লিখব না, যদি না আমার হাতে সেই সংখ্যার একটি পৃষ্ঠা-সহ উৎস থাকে।

এখানেই সাংবাদিকতার আসল পরীক্ষা। কারণ এই মামলাটি আকারে আগের সব পিএসআর মামলাকে ছাড়িয়ে যায় — এভারটন আর নটিংহাম ফরেস্টের ক্ষেত্রে যেটা এক-দুই মৌসুমের হিসাব ছিল, এখানে সেটা নয় মৌসুমের চার্জশিট। কমিশনের রায় যদি সত্যিই অভিযোগের সিংহভাগে সায় দেয়, তবে সেটি প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় শাসন। আর যদি আপিলে সেটি উল্টে যায়, তবে সেটি হবে নিয়ন্ত্রক সংস্থার ভাবমূর্তির জন্য সবচেয়ে বড় ধাক্কা। দুই ক্ষেত্রেই লাভ-ক্ষতির হিসাব লিগের নিজের।

বিপরীতমুখী কোণ: যেটা সমালোচকরা মিস করেন

পোচেত্তিনোর বাক্যটি নৈতিকভাবে শক্তিশালী, কিন্তু সেটি একইসঙ্গে অখণ্ডনীয় — ‘ক্ষতি মেটানো যাবে না’ এমন একটি দাবি, যা কখনো ভুল প্রমাণ করা সম্ভব নয়। কারণ কোনো শাস্তিই সময়কে পিছনে ঠেলে দিতে পারে না। বিপদটা এখানেই। অখণ্ডনীয় একটি বাক্য বিতর্ককে মিটিয়ে দেয় না, বরং স্থায়ী করে তোলে; আর সেই স্থায়িত্বের সুবিধা নেয় সবচেয়ে বড় দায় এড়ানো পক্ষটি — লিগ নিজে।

পোচেত্তিনো প্রশ্ন তুলেছেন, নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা কোথায় ছিল? এই প্রশ্নটির লক্ষ্য ম্যানচেস্টার সিটির চেয়েও বেশি প্রিমিয়ার লিগের দিকে। অভিযোগ যদি নয় মৌসুম ধরে চলে, তবে তদন্ত শুরু হল কেন এত দেরিতে? তদন্ত যদি ২০১৮ সালের ডিসেম্বরে শুরু হয়ে ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত টানে, তবে রায় ঘোষণা হতে আরও কত সময় লাগবে? যে সময়ে এই ফাইল খোলা ছিল, সেই সময়েই সিটির ট্রফি বিতরণ হয়েছে, বাণিজ্যিক চুক্তি নবায়ন হয়েছে, খেলোয়াড় কিনা হয়েছে। প্রশ্নটি তাই দুই স্তরের: ক্লাব কি নিয়ম ভেঙেছে, আর নিয়ম রক্ষা করার দায়িত্বে থাকা সংস্থাটি কি তার কাজ সময়মতো করেছে?

দ্বিতীয় যে জিনিসটি মিস করা হয়, সেটি হলো অনুসহযোগিতার অভিযোগের স্বতন্ত্র ওজন। আর্থিক হিসাব ব্যাখ্যার প্রশ্ন — দুই পক্ষ ভিন্নভাবে পড়তে পারে। কিন্তু সহযোগিতা করা বা না করা একটি আচরণের প্রশ্ন। আচরণের প্রমাণ সাধারণত ব্যাখ্যার চেয়ে বেশি প্রতিরোধী হয় আপিলে। তাই মামলার ভার সবচেয়ে বেশি ঝুঁকে আছে সেই চার বছর দুই মাসের ওপর, যেটি কোনো স্পনসরশিপ অঙ্ক নিয়ে নয়, চিঠি জমা দেওয়া বা না দেওয়া নিয়ে।

তৃতীয় জিনিসটি হলো ‘শাস্তি কি ফেরত দিতে পারে’ এই বিতর্কের মধ্যে একটি রাজনৈতিক ফাঁদ লুকিয়ে আছে। যদি আলোচনা সরে যায় শাস্তির কঠোরতায়, তবে মূল প্রশ্নটি ঢাকা পড়ে যায় — আর্থিক নিয়মের প্রয়োগ কি সবার ওপর সমান? লিগের কাঠামোয় ধনী মালিক আর সীমিত আয়ের ক্লাব — দুই ধরনের প্রতিযোগী একই নিয়মে চললে সেটি ন্যায্য; আর যদি প্রয়োগ অসম হয়, তবে সেটি কেবল সিটির সমস্যা নয়, লিগের বৈধতার সংকট।

চতুর্থ, ক্যালেন্ডার যদি সত্যিই কাহিনি হয়, তবে আমাদের সেই কাহিনির নাটকীয়তা মানতে হবে না। তারিখের ফাঁক মানেই ষড়যন্ত্র নয়। বিলম্বের পিছনে থাকতে পারে অদক্ষতা, বাজেট সীমা, তথ্য আহরণের জটিলতা, নথিপত্রের ভাষাগত সমস্যা। অপরাধ প্রমাণের আগে অক্ষমতাকে অপরাধ ধরে নেওয়া তদন্তকারীর ভুল, আর তদন্তকারীর ভুল সংবাদকর্মীর আরও বড় ভুল।

টেকঅ্যাওয়ে

আগামী কয়েক মাসে আমি তিনটি জিনিস দেখব, আর তার আগে একটি জিনিস লিখে রাখব — কমিশনের লিখিত রায়ে ১১৫টি অভিযোগের কতটি প্রমাণিত, প্রতিটি কী কী শ্রেণিতে পড়ে, আর অনুসহযোগিতার অভিযোগটি আলাদাভাবে বহাল হয় কিনা। এই তিনটির প্রথমটি সাজার মাপ ঠিক করে, দ্বিতীয়টি আপিলের ভিত্তি ঠিক করে, তৃতীয়টি বলে দেয় কেসটি আসলে আচরণের, নাকি হিসাবের।

যেটা আমি লিখে রাখব, সেটা হলো আজকের তারিখ। কারণ ভবিষ্যতে যখন কেউ বলবে ‘শাস্তিটা যথেষ্ট কঠিন হয়নি’, তখন আমাকে ফিরে গিয়ে গুনতে হবে — তদন্ত শুরু থেকে রায় পর্যন্ত কত দিন, আর সেই দিনগুলোর মধ্যে কতটি লিগ টেবিল নিজের হিসাব লিখে গেছে। একটি সংখ্যা এমন সাক্ষী, যাকে জেরা করা যায় না; কিন্তু একটি খালি ঘরও তেমনই সাক্ষী, যদি আপনি সেটি লিখে রাখেন। প্রশ্নটি শেষে একটাই — যে খেলা ইতিমধ্যেই খেলা হয়ে গেছে, তার হিসাব কে লিখবে, আর কে লিখবে তার ফাঁকা ঘরগুলো?