৩৭তম মিনিটের কার্ড, শেষ বাঁশির পরের গান: ইন্দোনেশিয়ার আসল পরীক্ষা বাংলাদেশের সামনে

৩৭তম মিনিট। বল মাঝমাঠের বাঁ দিকে, খেলার ছন্দ তখনও স্বাগতিকদের হাতে। থম হায়ে পায়ের নিচে বল রেখে ঘুরে দাঁড়াতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই রেফারির হাত উঠল, তারপর পকেট থেকে লাল। স্টেডিয়ামের পশ্চিম টিয়ার থেকে যে শব্দটা এল, সেটা রাগের চিৎকার ছিল না। সেটা ছিল হিসাব মেলানোর শব্দ — যেন একসঙ্গে অনেক মানুষ বুঝে ফেলল, আজ রাতে তাদের যা পাওয়ার কথা ছিল, সেটা আর পাবে না।

কার্ডটা যখন উঠল, কেউ উঠে দাঁড়াল, কেউ দুই হাতে মুখ ঢাকল, কেউ শুধু বেঞ্চের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপরের প্রায় ৫৩ মিনিট ধরে গেলোরা বাং কার্নো স্টেডিয়াম একটা অদ্ভুত জিনিস শুনল — নিজের শ্বাস। মাঠে দশ জন, প্রতিপক্ষ এগারো জন, আর বলটা প্রায় সবসময় একটা দিকেই ঘুরছে।

শেষ বাঁশির পর স্কোরবোর্ডে শূন্য-শূন্য। আর তার ঠিক পরেই গ্যালারি থেকে একটা নাম ভেসে এল, যা ওই গোটা রাতের সবচেয়ে সৎ তথ্য — শিন তাই-ইয়ং। বেঞ্চে বসা কোচের নাম নয়, বেঞ্চ থেকে বিদায় নিয়ে যাওয়া কোচের নাম।

গ্যালারি যখন এই কাজটা করে, তখন সে ফলাফলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করছে না। সে সময়ের বিরুদ্ধে আপিল করছে।

আমি বহুবার এই আপিল শুনেছি, আর প্রতিবারই শুনেছি মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে, খাতা হাতে। ২০১৭ সালের নভেম্বরে ঢাকা ডার্বির রাতে, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে চব্বিশ হাজার মানুষের মধ্যে বসে, আমি চৌদ্দ কলাম পজেশন আর এক্সজি নিয়ে নয়শো শব্দ ফাইল করেছিলাম। সম্পাদক চৌদ্দ কলামই মুছে দিয়ে শুধু একটা প্রশ্ন করেছিলেন — শব্দটা কেমন ছিল? তারপর আমি লিখেছিলাম ১২ নম্বর সারির এক চা-বিক্রেতা আর ৮৮তম মিনিটে থেমে যাওয়া একটা ঢোলের কথা। সেটা চল্লিশ হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। সেই রাত থেকে আমার নোটবুকের নাম 'পিচ সাউন্ডস', আর প্রথম পাতায় আজও লেখা আছে — দুই লাইন ডেটা থাকে, তারপর থাকে গর্জন।

যে ম্যাচটা নিয়ে এত কথা, সেটি ছিল 'ফিফা এএসইএএন কাপ ২০২৬'-এর গ্রুপ এ-র একটি ম্যাচ — অন্তত প্রতিবেদনে সেভাবেই লেখা আছে। এখানে একটু থামা দরকার, কারণ পেশাদার সাংবাদিকতার প্রথম শর্ত হলো, সূত্রের ভাষা সূত্রের কাছেই রাখা। এএসইএএন অঞ্চলের চ্যাম্পিয়নশিপ ঐতিহাসিকভাবে পরিচালনা করে এএফএফ, স্পনসর-নামে, আর সেটি সাধারণত নভেম্বর-ডিসেম্বরের জানালায় হয় — সেপ্টেম্বরের একেবারে শেষাশেষি নয়। তাই 'ফিফা এএসইএএন কাপ' নামটা, আর ২৮-২৯ সেপ্টেম্বরের তারিখটা, আমার কাছে চূড়ান্ত সত্য নয়; এগুলো যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা তথ্য। এই সতর্কতাটা নিচের প্রতিটি সিদ্ধান্তে হালকা ছায়া ফেলবে, আর ফেলা উচিত।

যা যাচাই ছাড়াই বলা যায়, তা অল্প কিন্তু ভারী। ম্যাচটি জাকার্তায়, নিজেদের মাঠে। ফল শূন্য-শূন্য। প্রথমার্ধেই একজনের লাল কার্ড। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচে ইন্দোনেশিয়ার প্রতিপক্ষ বাংলাদেশ, আর ঠিক একই সময়ে অন্য মাঠে মালয়েশিয়া-সিঙ্গাপুর। এই চারটি বাক্যই আসলে গোটা গল্পের কাঠামো। বাকি সব তার ব্যাখ্যা।

কোচ জন হার্ডম্যান — কানাডার পুরুষ ও মহিলা দুই দলকে বড় টুর্নামেন্টে নিয়ে যাওয়া সেই ব্রিটিশ কোচ — ইন্দোনেশিয়ার দায়িত্ব নিয়েছেন এমন এক সময়ে, যখন দেশটির ফুটবল প্রশাসন নিজের মডেল বদলে ফেলেছে। পিএসএসআই চেয়ারম্যান এরিক থোহির স্পষ্টভাবে ন্যাচারালাইজেশনের পথে হেঁটেছেন: ডায়াস্পোরা খেলোয়াড়দের দ্রুত নাগরিকত্ব ও জাতীয় দলের যোগ্যতা এনে দেওয়া। গোলকিপার মার্টেন পাওস, মিডফিল্ডার থম হায়ে — এই দুজনই সেই পথের প্রতিনিধি, সেই পথের বিজ্ঞাপন।

এটাই সেই প্রেক্ষাপট, যেখানে একটি ড্র আর কেবল একটি ড্র থাকে না। এটা একটা মডেলের পরীক্ষার ফলাফল হয়ে যায়, আর পরীক্ষার খাতা জমা পড়ে গ্যালারির হাতে।

এখন মাঠের কথায় আসি, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি ভুল পড়া হচ্ছে, আর সেই ভুলটা সবচেয়ে বেশি আরামদায়ক।

লাল কার্ডের পর ইন্দোনেশিয়া খেলেছে দশ জনে, প্রায় ৫৩ মিনিট, এবং গোল খায়নি। অনেকেই এটাকে বীরত্ব বলছেন। আমি বলব, এটা একটা সাংগঠনিক কৃতিত্ব — কিন্তু একই সঙ্গে কৌশলগতভাবে প্রায় নীরব একটা তথ্য।

কারণটা সরল। দশ জনে নেমে গেলে দল আর নিজের পরিকল্পনা খেলে না, দল নিজের বাঁচার হিসাব খেলে। লো ব্লক তখন আর পরিকল্পনা নয়, বাধ্যতা। পেছনের চারজনের পাশে মিডফিল্ডার নেমে আসে, উইং পিছিয়ে যায়, একমাত্র স্ট্রাইকার মাঝমাঠ আর নিজের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা পায়। এই অবস্থায় কোচের মূল আক্রমণ-কৌশল সম্পর্কে যা বোঝা যায়, তার সিগন্যাল খুব কম — ঠিক যেমন বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া স্কোরশিট দেখে ব্যাটিং অর্ডারের পরিকল্পনা বোঝা যায় না।

সুতরাং হার্ডম্যানের আক্রমণ-পরিকল্পনা নিয়ে এই ম্যাচ থেকে সিদ্ধান্তে আসা যায় না। যা যায়, তা হলো ডিফেন্সিভ সংগঠনের একটা ইতিবাচক প্রমাণ: লাইন ধরে রাখা, ফাঁক বন্ধ করা, আর গোলকিপারের উপর ভরসা।

এই জায়গায় একটা বাড়তি কথা বলা দরকার। পাওস যখন একের পর এক শট আটকাচ্ছিলেন, তখন কেউ তার ডিস্ট্রিবিউশন নিয়ে কথা বলছিলেন না। কেউ তার গোল বাঁচানোর কাজের কথা বলছিলেন। আধুনিক ফুটবলের বাজার গোলকিপারকে দাম দেয় তার পা দিয়ে, কিন্তু ম্যাচ বাঁচে তার হাত দিয়ে। দশ জনের সামনে দাঁড়ানো একজন গোলকিপারের আসল মূল্য কখনও লং-বলের পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে তার পজিশনিং, তার রিফ্লেক্স আর তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতিতে। ইন্দোনেশিয়ার ওই রাতের একমাত্র সত্যিকারের কাঠামোগত সম্পদ ছিল সেটাই, আর সেটা কোনো ট্রান্সফার-মার্কেট স্লোগানে ধরা পড়ে না।

কিন্তু এখানেই ডেটার ফাঁকা। কোনো এক্সজি নেই, এক্সজিএ-এর হিসাব নেই, প্রেসিং ইনটেনসিটির সূচক নেই, পাস-কমপ্লিশনের সংখ্যা নেই, দখলের শতাংশ নেই। তাই 'কতটা ভালো ডিফেন্স করল' — এই প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারি না। আমি শুধু বলতে পারি, খারাপ করল না। দুই লাইন ডেটা থাকে, তারপর থাকে গর্জন — কিন্তু সেদিন রাতে ডেটার লাইনটা কারও কাছেই ছিল না, শুধু গর্জনটাই ছিল, আর গর্জনকে আমি পরিসংখ্যান বলে চালাতে চাই না।

লাল কার্ডের আগেও স্কোর ছিল শূন্য-শূন্য। মানে, পূর্ণ শক্তিতে খেলার সময়েও ইন্দোনেশিয়া মালয়েশিয়ার জাল খুঁজে পায়নি — অন্তত এই ম্যাচে। এটা একটা দুর্বল সিগন্যাল, কারণ একজন কম হলে যা অস্পষ্ট হয়ে যায়, এগারো জনে থাকলে সেটা স্পষ্ট হওয়ার কথা। প্রশ্নটা তাই 'দশ জনে কীভাবে টিকল' নয়। প্রশ্নটা 'এগারো জনে কেন গোল হলো না'।

লাল কার্ডটা কার, সেটাও খেয়াল করার মতো। থম হায়ে — অর্থাৎ ঠিক সেই ন্যাচারালাইজেশন প্রোগ্রামেরই একজন প্রতিনিধি, যার উপর পিএসএসআই বড় বিনিয়োগ করেছে। দ্রুত নাগরিকত্ব, কাগজপত্রের দীর্ঘ প্রক্রিয়া, প্রশাসনিক ও রাজনৈতিক পুঁজি — এসবের একটা খরচ আছে, আর সেই খরচের হিসাব সবচেয়ে নির্মমভাবে মেলে মাঠে, গ্যালারির সামনে।

৩৭তম মিনিটে মাঠ ছাড়ার মুহূর্তে সেই বিনিয়োগের একটা বড় অংশ ওই ম্যাচ থেকে মুছে গেল। পরের ম্যাচে কী হবে? সাসপেনশনের মেয়াদ নির্ভর করে কার্ডটা সরাসরি লাল ছিল, নাকি দ্বিতীয় হলুদ — এই তথ্যটা প্রতিবেদনে নেই, এবং এটাই সবচেয়ে বড় অজানা। এক ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা হলে মিডফিল্ডে শুধু পুনর্বিন্যাস। একাধিক ম্যাচ হলে হিসাব পাল্টে যায়, আর সাথে পাল্টে যায় বাংলাদেশ ম্যাচের প্রশ্নটা।

এখানে আমার একটা পুরোনো জেদ কাজ করে, সেটা লুকিয়ে রাখব না। আমি দেখেছি, দ্রুত ফল চাওয়া প্রশাসন প্রায় সবসময় সবচেয়ে সহজ পথটা বেছে নেয় — বাইরে থেকে তৈরি খেলোয়াড় কিনে আনা। কিন্তু খেলোয়াড় তৈরি করা আর খেলোয়াড় সংগ্রহ করা, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা কাজ, আর দুই নম্বর কাজটা প্রায়ই প্রথমটার অভাব ঢেকে রাখে, কিছু সময়ের জন্য। ন্যাচারালাইজেশন মডেলের সিলিং খুব উঁচু, কিন্তু ভিত খুব পাতলা। একটা কার্ড, একটা ইনজুরি, একটা বাজে রাত — আর মডেলটা টাল খায়।

এখানে মডেলটাকে ভুল বলার সুযোগ আমার নেই, কারণ সংক্ষিপ্ত মেয়াদে এটি কাজও করতে পারে। কিন্তু এর ঝুঁকিটা চুক্তির কাগজে লেখা থাকে না। ঝুঁকিটা লেখা থাকে টুর্নামেন্টের ছোট গ্রুপ টেবিলে, যেখানে দুই পয়েন্ট হারানো মানে প্রায় বিদায়।

গ্রুপ এ-র গঠনটা মনে রাখা দরকার। উপরের সারিতে আঞ্চলিক শক্তি থাইল্যান্ড আর ভিয়েতনাম। প্রত্যক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বীর সারিতে ইন্দোনেশিয়া আর মালয়েশিয়া। মাঝের সারিতে সিঙ্গাপুর, যারা বড় দলকে হতাশ করার ক্ষমতা রাখে। আর নিচের সারিতে বাংলাদেশ।

শেষ রাউন্ডের দুটো ম্যাচ একই সময়ে — ইন্দোনেশিয়া-বাংলাদেশ এবং মালয়েশিয়া-সিঙ্গাপুর। এই 'একই সময়ে' শব্দটা কৌশলগত নয়, মনস্তাত্ত্বিক। কারণ তখন মাঠের স্কোরবোর্ড এক নয়, দুটো। খেলোয়াড়ের কান প্রায়ই নিজের মাঠের বাইরের শব্দ খোঁজে, আর সেটা খেলার ছন্দে ছোট ছোট ফাটল তৈরি করে।

এরিক থোহিরের একটা বাক্য প্রতিবেদনে আছে, যার ভাবার্থ দাঁড়ায় — আশা করি মালয়েশিয়া আর সিঙ্গাপুরও একে অন্যের সঙ্গে লড়বে। কথাটা ভদ্র, রীতিমতো ভদ্র। কিন্তু এর ভেতরে যে স্বীকারোক্তি লুকিয়ে আছে, সেটা বড়: ইন্দোনেশিয়ার ভাগ্য পুরোপুরি নিজের হাতে নেই। নিজের ম্যাচ জেতা এক শর্ত, অন্য মাঠের ফল আরেক শর্ত, আর এই দুই শর্তের মাঝখানে একটা দেশের গোটা টুর্নামেন্ট ঝুলে থাকে।

আর এখানেই বাংলাদেশের ভূমিকাটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ আমি ঢাকা থেকে লিখি, আর আমি জানি ওই সন্ধ্যাটা এই দেশে কেমন দেখতে। ইন্দোনেশিয়ার কাছে এই ম্যাচটা প্রায় আনুষ্ঠানিকতা — 'বাধ্যতামূলক জয়'। বাংলাদেশের কাছে এই ম্যাচটা ঋতুর সবচেয়ে বড় সন্ধ্যা, সবচেয়ে বড় গল্প, হয়তো বছরের সবচেয়ে বড় নব্বই মিনিট। এই অসামঞ্জস্যটাই ম্যাচটাকে বিপজ্জনক করে তোলে। যাকে তুমি হিসাবের বাইরে রাখো, সে তোমার হিসাব উল্টে দেওয়ার জন্যে প্রেরণা খোঁজে না — তার কাছে প্রেরণা আগে থেকেই মজুত, আর সেটা কোনো ডেটা-মডেলে ধরা পড়ে না।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি একমত নই।

প্রতিবেদনটার শিরোনাম — 'সেপাকবোলা মেমাং কেজাম', ফুটবল সত্যিই নিষ্ঠুর। কথাটা এরিক থোহিরের। এবং গোটা প্রতিবেদনের আবেগের কাঠামোটা তিনি নিজেই তৈরি করেছেন: খেলোয়াড়দের প্রশংসা, দীর্ঘ ভ্রমণের কথা, একজন কম নিয়ে লড়াইয়ের কথা, আর চাপকে পেশার স্বাভাবিক পরিণতি বলে স্বীকৃতি দেওয়া।

ভদ্র ভাষায় এটা সুরক্ষা। সাংবাদিকের ভাষায় এটা প্রত্যাশা ব্যবস্থাপনা।

খেয়াল করুন, প্রতিবেদনে খেলোয়াড়রা স্পষ্ট প্রশংসা পেয়েছেন — সর্বোচ্চ শক্তি, দীর্ঘ যাত্রা, একজন কম নিয়ে লড়াই। কোচের জন্য ঠিক সেইরকম একটা স্পষ্ট বাক্য নেই। কোনো আস্থা-বক্তব্য নেই। 'কোচ আমাদের ভরসা, সে-ই আমাদের ভবিষ্যৎ' — এই ধরনের একটা বাক্য অনুপস্থিত, এবং সাংবাদিকতায় অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য, প্রায়ই সবচেয়ে সৎ তথ্য।

যেখানে অনুমোদন স্পষ্ট নয়, সেখানে অনুমোদন প্রত্যাহারের অপশনটা জীবিত থাকে। চেয়ারম্যান প্রাতিষ্ঠানিক সুরক্ষা দিচ্ছেন, খেলোয়াড়দের ঢাল দিচ্ছেন, আর কোচকে সামনের সারিতে একা দাঁড় করিয়ে রেখেছেন — যেখানে আলো সবচেয়ে বেশি, আর আড়াল সবচেয়ে কম।

তার উপরে গ্যালারির গান। শিন তাই-ইয়ংয়ের নাম ওঠা মানে এই নয় যে মানুষ পুরোনো কোচকে ফিরিয়ে আনতে চায়। এর মানে হলো, বর্তমান কোচের বিরুদ্ধে তুলনার একটা মানদণ্ড এখনও জীবিত, আর সেটা কোনো কোচের জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রতিদ্বন্দ্বী — কারণ প্রতিদ্বন্দ্বী এখানে একজন ব্যক্তি নয়, একটা স্মৃতি। প্রতিটি গান ধার করা আশার আর্কাইভ। গ্যালারি পুরোনো নাম গায় তখন, যখন বর্তমান সময়টা তার কাছে ঋণী হয়ে যায়।

আর সবচেয়ে বড় কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথাটা এখানে। এই ম্যাচ থেকে ইন্দোনেশিয়া যে একমাত্র জিনিসটা নিয়ে বেরোতে পারছে — দশ জনে ৫৩ মিনিট গোল না খাওয়া — সেটাই সম্ভবত সবচেয়ে কম তথ্যবহুল ঘটনা। কারণ বীরত্বের গল্পে কৌশল লুকিয়ে যায়, আর যে দল নিজেকে বীর ভাবতে শুরু করে, সে পরের ম্যাচের জন্যে প্রস্তুতি কম নেয়।

আমি এই ভুলটা চিনি, কারণ আমি নিজেও একবার এটার কাছাকাছি গিয়েছিলাম। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে, রোস্তভ-অন-দনে, আমি চল্লিশ আসনের প্রেস ট্রিবিউনে বসা তিনজন মহিলার একজন ছিলাম, আর কিক-অফের আগে এক স্টুয়ার্ড আমাকে দুবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি অনুবাদক কি না। তারপর বেলজিয়াম ৩-২ জাপান হলো: জাপান ৫২তম মিনিটে দুই গোলে এগিয়ে, বেলজিয়াম ৭৪তম মিনিটে সমতা, আর ৯০+৪-এ চাদলির গোল, বিশ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণের পর। আমি ভোর তিনটায় ফাইল করলাম সেই বিশ সেকেন্ড নিয়ে, আর ফাইল করলাম বাঁশির পরের চুয়াল্লিশ সেকেন্ড নিয়ে, যখন জাপানের সমর্থকরা থামেনি। ওই রাত থেকে আমি একটাই পদ্ধতি বানিয়েছি — একটা মুহূর্ত, পুরো ম্যাচ। আর আমি স্টপওয়াচ দিয়ে ভিড়ের শব্দ মাপা শুরু করেছি, ড্রাফটে সেটাকে একটা চরিত্রের মতো লিখি।

অনুপস্থিতি লেখাও আমি শিখেছি, এক অদ্ভুত রাতে। ২০২০ সালের ১৬ মে, জার্মান ফুটবল ফিরেছিল, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, সিগন্যাল ইডুনা পার্কে কোনো দর্শক ছিল না, হালান্দ ২৯তম মিনিটে গোল করেছিলেন, আর একমাত্র শব্দ ছিল একটা বাঁশি আর এক বল-বয়ের কাশি। আমি দুই হাজার শব্দ লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল 'দ্য লাউডেস্ট সাইলেন্স' — একটা স্টেডিয়াম কী, যখন তাতে কেউ নেই। ওই লেখাটাই আমাকে শেখাল, ভিড় কী করত, সেটা লেখা যায়।

এখন ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে ঠিক সেই কাজটাই করতে হচ্ছে। ভিড় কী করত, সেটা আমরা শুনেছি — শিন তাই-ইয়ংয়ের নাম। কিন্তু প্রশাসন কী করত, সেটা আমরা শুনিনি, কারণ প্রশাসন এখনো কিছু বলেনি। কোচের পক্ষে একটা স্পষ্ট বাক্য অনুপস্থিত, আর সেই অনুপস্থিতিটাই এই গোটা গল্পের সবচেয়ে জোরে বলা অংশ।

তার সাথে যোগ করুন প্রতিবেদনের কাঠামোগত একটা দুর্বলতা। টুর্নামেন্টের নাম আর তারিখ যাচাই করা যায় না, আর যখন শিরোনামের প্রতিষ্ঠানটাই যাচাইয়ের বাইরে থাকে, তখন ভেতরের প্রতিটি বিবৃতির উপর একটা ছায়া পড়ে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা সাংবাদিকতার সাধারণ হিসাব — সূত্র দুর্বল হলে তার সব সন্তান দুর্বল।

আমি গল্পটা শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করি, স্কোর ভুলে যাওয়ার আগে পর্যন্ত। আর এখানে গল্পটা ভুলে যায়নি শূন্য-শূন্যের স্কোর। গল্পটা ভুলে গেছে একটা অনুপস্থিত বাক্য।

তাই বাংলাদেশের বিরুদ্ধে ম্যাচটা কেবল তিন পয়েন্টের ম্যাচ নয়। এটা ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল-মডেলের একটা রেফারেন্ডাম। ন্যাচারালাইজেশনের পথ, কোচের ম্যান্ডেট, আর গ্যালারির ধৈর্য — তিনটাই একই নব্বই মিনিটে পরীক্ষা দেবে, আর তিনটাই একসঙ্গে ফেল করতে পারে।

জিতলে হিসাব পরিষ্কার হয়ে যায়। চাপ মুছে যায়, 'নিষ্ঠুরতা'র গল্পটা হঠাৎ 'স্থিতিশীলতা' হয়ে যায়, শিন তাই-ইয়ংয়ের নাম আবার আর্কাইভে ফিরে যায়, আর ন্যাচারালাইজেশন মডেল আরেকটা ঋতুর জন্যে বৈধতা পায়। হারলে বা ড্র হলে উল্টোটা — আর তখন যে প্রশ্নটা শুরু হবে, সেটা কোচ-প্রশ্ন নয়। সেটা হবে একটা বড় প্রশ্ন, যার উত্তর পিএসএসআই-এর কাছে হয়তো এখনো তৈরি নেই: এই দলটা কি আসলে তৈরি হচ্ছে, নাকি কেবল জোড়া লাগানো হচ্ছে?

আমি ঢাকায় বসে খেলাটা দেখব, খাতা হাতে, আর ম্যাচ শেষে খাতা খুলব। কারণ আমার অভিজ্ঞতা বলে, রাত আড়াইটায় সবচেয়ে জোরে শব্দটা একটা সাদা পাতা। আর সেই পাতা ভরার আগে আমি জানতে চাই, ইন্দোনেশিয়া কী লিখতে চলেছে — প্রতিশোধের গল্প, নাকি হিসাবের।