শূন্য পাতার সাক্ষ্য: ফুটবল দলিলের ফাঁকা ঘর থেকে যা পড়ে ফেলা যায়

হুক

নয়টি শিরোনাম। পনেরোটি টেবিল। ছত্রিশটি ঘর। একটি বাক্যও নেই।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে যে কাগজটা এল, তার প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ করা যায়নি। ওপরের দিকে লেখা ছিল, স্টেজ-ওয়ান ইনপুট খালি। অর্থাৎ যে নিবন্ধ থেকে তথ্য তুলে আনার কথা, সেই নিবন্ধটাই ছিল না। যে দল, যে খেলোয়াড়, যে টাকা, যে তারিখ — কোনোটিরই উল্লেখ নেই। কাগজটা ফুটবল বিশ্লেষণের প্রতিবেদন হওয়ার কথা ছিল; বাস্তবে সেটা একটা ফাঁকা ফর্ম, যার নিচে সই করার জায়গা ছাড়া আর কিছু নেই।

মাঠে বসে আমি বহুবার এমন মুহূর্ত দেখেছি। বল পায়ে একজন উইঙ্গারের বাঁ দিকে সরে যাওয়া, সেন্টার-ব্যাকের দুই কদম পিছিয়ে পড়া — এই জিনিসগুলো স্কোরশিটে ওঠে না, আধা-সময়ের হিটম্যাপেও পুরোপুরি ধরা পড়ে না। তবু সেগুলোই আসল ঘটনা। কাগজের ফাঁকা ঘরগুলোর ব্যাপারটাও ঠিক তেমনই। খালি মানে কিছু নেই নয়। খালি মানে — এখনো কেউ লিখতে পারেনি, অথবা লিখতে চায়নি।

প্রেক্ষাপট

ফুটবল সংবাদের কারখানায় দুটি ধাপ থাকে। প্রথম ধাপে কাঁচামাল জোগাড় করা হয় — কে বলল, কখন বলল, কোন সূত্র, কোন তারিখ। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল ছেঁকে বিশ্লেষণ বের করা হয় — ট্যাকটিকস, টাকা, চুক্তির ভাষা, নিয়মের কাঁটা। প্রথম ধাপ ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় ধাপে যা বেরোয়, তা বিশ্লেষণ নয়, সাজানো অনুমান।

আমি এই কাজটা শুরু করেছিলাম ২০১৭ সালের আগস্টে, ঢাকার একটি দৈনিক ছাড়ার তিন মাস পরে। সে মাসে প্যারিস সাঁ জার্মেন নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ টেনে চুক্তি করল। দক্ষিণ এশিয়ার কাগজে কেউ ব্যাখ্যা করল না, এই টাকাটা কত বছরে কত টুকরো হয়। আমি ময়মনসিংহে বসে এক পাতার ডিল শিট বানালাম — ২২২ মিলিয়ন ইউরো চার বছরে ভাগ করলে বছরে ৪৪ দশমিক ৪ মিলিয়ন, অথচ রিপোর্টে লেখা নিট বেতন ৩০ মিলিয়ন। পাঠক বাড়ল ৩০০ থেকে ১১ হাজার ২০০-তে, ডিসেম্বরের মধ্যে। চার মাস প্রতিটি মন্তব্যের জবাব নিজে দিয়েছি।

সে সময় থেকেই আমার প্রতিটি প্রতিবেদন শুরু হয় খাতা দিয়ে — ফি, ভাগ-বাটোয়ারা, মোট আর নিট মজুরি, চুক্তির মেয়াদ, আর যে তারিখে কোনো ধারা বদলে যায়। পাশে স্থায়ী একটা সংশোধন-বাক্স রাখলাম। কারণ আমি জানতাম, ধীরে বিশ্বাসযোগ্য হওয়া হুড়মুড়িয়ে ভুল উদ্ধৃত হওয়ার চেয়ে ভালো।

মূল বিশ্লেষণ

ফাঁকা ইনপুট নিজেই একটা ডকুমেন্ট, এবং সেটা পড়তে জানা দরকার। যখন স্টেজ-ওয়ানের প্রতিটি ঘর খালি, তখন দুটো সম্ভাবনা থাকে। এক, সূত্র নিবন্ধে আসলে কোনো তথ্যবিন্দু ছিল না — শুধু ভাব, শুধু মন্তব্য। দুই, নিবন্ধে তথ্য ছিল, কিন্তু নাম, তারিখ, অঙ্ক কোনোটাই টানা যায়নি। দুটোই একই জায়গায় পৌঁছে দেয়: যে কক্ষ তথ্য সংগ্রহকে ধাপ হিসেবে মানে না, তার আউটপুট যত সাজানোই হোক, তাতে খুঁটির গাঁথুনি থাকে না।

এই জায়গায় আমার পুরনো অভিজ্ঞতা বলা দরকার, কারণ ঠিক এই ঘটনাটাই বাংলাদেশের ফুটবলে প্রতিদিন ঘটে। একটা ফেসবুক পেজ থেকে শুরু হয়, বাকিটা কাগজপত্র করে দেয়। একটা মন্তব্য, একটা স্ক্রিনশট, একটা শুনেছি — এতে একটা তরুণ ফুটবলারের নাম হঠাৎ ছড়িয়ে যায়। ছড়িয়ে যাওয়া আর নিবন্ধন হওয়া একই জিনিস নয়। ফেডারেশনের ফাইলে নম্বর বসা, জানালার ভেতরে ক্লাবের কাগজ জমা, খেলোয়াড়ের নাম ফর্মের নির্দিষ্ট লাইনে ওঠা — এই কাজটা কেউ করে, আর করাটা কেউ খুব একটা দেখে না। যে করে, সে-ই আসলে স্থানান্তরটি ঘটায়।

আমার টেবিলে এমন ঘটনা অনেক এসেছে। এক ক্লাবের সচিব ফোন করে বলতেন, কাগজ আজ জমা দিয়েছি, কাল জানালা বন্ধ। আর সেই কাগজের তারিখই ঠিক করে দিত, গল্পটা সত্য না মিথ্যা। কোনো বিচারক লাগে না, ঘড়িটাই বলে দেয়।

এখানেই ক্লজ আর ঘড়ির মধ্যে ফাটলটা দেখা যায়। কাগজ এক কথা বলল। ঘড়ি আরেক কথা বলল। আমি ঘড়িকে বিশ্বাস করেছি। ২০১৮ বিশ্বকাপে রাশিয়ায় ডিউটি করার সময় আমার সবচেয়ে বড় গল্পটা মাঠে ছিল না। ১৪ জুন, আঁতোয়ান গ্রিয়েজমান লা দেসিসিওঁ নামের ডকুমেন্টারি ছাড়লেন, ঠিক যখন তাঁর ১০০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজ ৩০ জুনের দিকে গুনে গুনে কমছিল — আর ১ জুলাই থেকে সেটা ২০০ মিলিয়নের ওপরে লাফ দেবে। আমি একটা ক্লজ-ঘড়ি টাইমলাইন বানালাম, মস্কোর ফ্যান জোনে নয়জন আতলেতিকো সমর্থকের সঙ্গে কথা বললাম, আর দেখালাম কীভাবে চুক্তির একটা শেষ তারিখকে আনুগত্যের আচার বানিয়ে ফেলা হয়েছিল। তিনটি সংবাদমাধ্যম সেটা ছাপল।

তাই এখন প্রতিটি গুজবের সঙ্গে আমি একটা বাধ্যতামূলক অনুচ্ছেদ লিখি — কে লাভবান হচ্ছে। এজেন্ট, ক্লাব, সম্প্রচারক, নাকি সেই আত্মীয় যিনি ফাঁসটা ছড়িয়ে দিয়ে সুবিধা নেন। কারণ চুক্তির ভাষা পড়া আর ক্ষমতার ঘর পড়া, দুটো আলাদা কাজ।

আমি গুজব প্রতিবেদন করি না। আমি সেই মুহূর্তটি প্রতিবেদন করি, যখন গুজব একটা দলিল হয়ে ওঠে।

আর স্প্রেডশিটটা বিরক্তিকর লাগছিল। তারপর কেউ ফোন তুলল। বিশ্লেষণের আর্থিক টেবিলে প্রতিটি ঘরে লেখা, তথ্য নেই। সম্প্রচার আয় নেই, বাণিজ্যিক আয় নেই, মজুরি খরচ নেই, নিট ঋণ নেই। অথচ এখানেই সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তাটা লুকিয়ে আছে। বহু জায়গায় এই ঘরগুলো অনুমানে পূরণ করে দেওয়া হয় — সূত্রহীন সংখ্যা দিয়ে। যে প্রতিবেদন নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সেটা সেই প্রতিবেদনের চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য, যা আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে বানানো মাপ জুড়ে দেয়।

ডেটার যে স্তরটা আমাদের সংস্কৃতিতে তৈরি হয়নি, সেটা আরও গভীরে গিয়ে দেখতে হয়। গত কয়েক মৌসুমে হিটম্যাপ আর পাস-নেটওয়ার্ক আমাদের চোখে চশমা উঠে গেছে। মাঠে বসে আমি যা দেখি আর পর্দায় যে ছবি দেখানো হয়, দুটো প্রায়ই মেলে না। একজন মিডফিল্ডারের আসল দায়িত্ব — কার নাম ধরে পাহারা দেওয়া, কখন লাইনের ফাঁক বন্ধ করা, কোন মুহূর্তে পিছনে ছুটে যাওয়া — হিটম্যাপের গরম রঙে ধরা পড়ে না। ছবিটা ডেটার মতো দেখতে, কিন্তু অনেক সময় সেটা ফুটবল নয়, ফুটবলের ছায়া।

আরেকটা ফাঁকা ঘর হল আমাদের তৃণমূল। প্রতিদিন কোথাও না কোথাও নতুন একাডেমি উদ্বোধন হয়, সাবেক তারকার নাম ফলকে, ফিতে কাটা, আলোকচিত্র। অথচ প্রশিক্ষক-শিক্ষার পেছনে যে খরচ হওয়া উচিত, সেই বাজেট বছরের পর বছর একই জায়গায় দাঁড়িয়ে। ফলের হিসাব রাখতে গেলে শিকড় গুনতে হয়। আমাদের হাতে খেলোয়াড়ের জন্মতারিখ, তার থানার নাম বা তার প্রথম কোচের নাম পর্যন্ত পৌঁছানোর পথ প্রায় বন্ধ। এটাই সেই কারণ, যার জন্য যুব ফুটবল নিয়ে যেকোনো সিরিয়াস বিশ্লেষণ শেষ হয় কয়েকটি নির্ভরযোগ্য নামে।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

প্রচলিত কথা হল, ফাঁকা বিশ্লেষণ মানে ব্যর্থতা। ভালো সংবাদমাধ্যম সব ঘর ভরে দেয়, টেবিল পূরণ করে, সিদ্ধান্ত লিখে দেয়। এই যুক্তি প্রথম শুনতে ন্যায্য লাগে।

কিন্তু আমি এখানে উল্টো দিক থেকে দেখতে চাই। যে প্রতিবেদন নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সেটা পূরণের চাপে বানানো প্রতিবেদনের চেয়ে বেশি কাজের। কারণ ফুটবল-বাজারে আসল ক্ষতি ফাঁকা ঘর থেকে হয় না; ক্ষতি হয় ভরা ঘর থেকে, যার সংখ্যাগুলো কোথা থেকে এল কেউ জানে না। একটা ক্লাব, একটা ফি, একটা মজুরি — সবই মুদ্রায় লেখা হয়, কিন্তু সূত্রের নাম ছাড়া। পাঠক বিশ্বাস করবে কি না, সেটা তার নিজের সিদ্ধান্ত। যদি তাকে সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো কিছু না দিই, আমরা তার সময় নষ্ট করি।

এই কারণেই একটা নাম লিখতে আমি অনেক দিন দেরি করেছিলাম। একটা গল্প আমি এক বছর চেপে রেখেছিলাম। কেন সেটা আজ আপনার হাতে দিচ্ছি, সেটা বলি। যে পরিবারটি প্রক্রিয়ার মাঝখানে পড়েছিল, তাদের ছেলেমেয়েরা তখন স্কুলে যাচ্ছিল। একটা নাম প্রকাশ মানে একটি বাক্সে পাথর পড়া। সেই এক বছর আমি ওই ফাঁকা ঘর আর ওই কালি দিয়েই কাটিয়েছি।

আর একটা কথা আমি সবসময় মনে রাখি। অর্থের পিছু পিছু যাই, কিন্তু পরিচয় আগে এজেন্টের সঙ্গে করি। রুমে কী হয়েছে, কে হাসল, কে চুপ করল, কে সময় নিল — এই আর কী মিলিয়ে দেখলে দলিলটা কথা বলে। ঘরটা না পড়লে দলিলটা শুধু কালি।

এখানে একটা ফাঁদও আছে। আমি যদি কেবল কাগজের পিছনে ছুটি, মানুষগুলো হারিয়ে যায়। আর যদি কেবল সূত্রের কথা ভাবি, জনস্বার্থ হারায়। প্রতি লেখার আগে সেই দুই দাবিদারকে টেবিলে বসাই। একটা লেখায় যদি প্রশ্নটা উত্তর না পায় — এই তথ্য কার কাজে লাগছে — লেখাটা থামে।

শেষ কথা

আগামী মাসে হয়তো সেই কাগজটা আবার আসবে, এবারে ভরা। তখন আসল প্রশ্নটা হবে — কে ঘরগুলো ভরল, এবং কেন ঠিক এখনই? যদি ইনপুটের সূত্র ফেডারেশন হয়, তারিখ স্পষ্ট হয়, আর নামগুলো নিবন্ধনের ক্রম মেনে চলে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ। আর যদি ঘরগুলো ভরে যায় একটা দুই লাইনের ফেসবুক পোস্ট দিয়ে, যার কোনো নম্বর নেই, তাহলে সেটা আগের মতোই ফাঁকা — শুধু এবার দেখতে ভরা।

আমি ফাঁকা ঘর দেখলে ভয় পাই না। আমি ভয় পাই সেই হাতগুলোকে, যারা ঘর ভরে দেয় বিনা সূত্রে।